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Para Alicia... la raison



Um número infinito de dias até
meu inevitável reencontro com Nikki

4

Não preciso olhar para cima para saber que mamãe está fazendo outra visita
surpresa. Suas unhas dos pés estão sempre cor-de-rosa nos meses de verão,
e eu reconheço o motivo �oral impresso em suas sandálias de couro; ela as
comprou na última vez em que me tirou do lugar ruim e me levou ao
shopping.

Mais uma vez, mamãe me encontrou de roupão, exercitando-me sozinho
no pátio, e eu sorrio por saber que ela vai gritar com o Dr. Timbers,
perguntando por que preciso �car preso aqui se vou ser deixado sozinho o
dia inteiro.

— Quantas �exões exatamente você vai fazer, Pat? — pergunta mamãe
quando começo a segunda série de cem sem falar com ela.

— Nikki... gosta... de... homens... com... peitoral... forte — respondo,
pronunciando uma palavra a cada �exão, saboreando as gotas salgadas de
suor que escorrem para dentro de minha boca.

O calor de agosto é forte, ideal para queimar gordura.
Mamãe me observa por cerca de um minuto e, então, ela me choca. Sua

voz vacila ao dizer:
— Quer vir para casa comigo hoje?
Paro as �exões, viro o rosto para minha mãe, sou ofuscado pelo sol

intenso do meio-dia... e vejo imediatamente que ela está falando sério,
porque parece preocupada, como se estivesse cometendo um erro, que é
como minha mãe �ca quando está falando sério de verdade, em vez de
apenas falar sem parar por horas a �o sempre que não está preocupada ou
com medo.



— Desde que prometa que não vai procurar Nikki outra vez —
acrescenta —, você pode �nalmente voltar para casa e morar comigo e com
seu pai até lhe arranjarmos um emprego e o instalarmos em um
apartamento.

Volto para minhas �exões, mantendo os olhos �xos em uma formiga
preta e brilhante escalando uma folha de grama embaixo de meu nariz, mas
minha visão periférica captura as gotas de suor que escorrem pelo meu
rosto e pingam no chão.

— Pat, só diga que vai voltar para casa comigo, e eu vou cozinhar para
você e você poderá visitar seus velhos amigos e �nalmente dar
continuidade à sua vida. Por favor. Eu preciso que você queira isso. Por
mim, Pat. Por favor.

Flexões duas vezes mais rápido, meu peitoral ardendo, crescendo... dor,
calor, suor, mudança.

Não quero �car no lugar ruim, em que ninguém acredita no lado bom
das coisas, no amor ou em �nais felizes, e onde todo mundo me diz que
Nikki não vai gostar de meu novo corpo, nem vai querer me ver quando
acabar o tempo separados. Mas também tenho medo de que as pessoas de
minha antiga vida não sejam tão entusiásticas quanto estou tentando ser
agora.

Ainda assim preciso me afastar dos médicos deprimentes e das
enfermeiras feias — com seus intermináveis comprimidos em copinhos
descartáveis — se quiser começar a pensar direito, e já que mamãe será
muito mais fácil de enganar do que os pro�ssionais de saúde, eu me levanto
e digo:

— Só vou morar com vocês até o �m do tempo separados.
Enquanto mamãe assina os documentos, tomo um último banho em meu

quarto e em seguida encho a mochila com roupas e o porta-retratos com a
foto de Nikki. Eu me despeço de meu colega de quarto, Jackie, que apenas
me olha de sua cama como sempre faz, a baba escorrendo de seu queixo
como um �o de mel claro. Pobre Jackie, com seus tufos de cabelo aleatórios,
sua cabeça de formato estranho e seu corpo �ácido. Que mulher poderia
amá-lo?

Ele pisca para mim. Encaro isso como um adeus e boa sorte, então pisco
de volta com os dois olhos — o que signi�ca boa sorte em dose dupla para
você, Jackie, o que eu acho que ele entende, já que grunhe e bate a cabeça



contra o ombro, como sempre faz quando entende o que alguém está
tentando lhe dizer.

Meus outros amigos estão na aula de relaxamento musical, à qual não
compareço porque o jazz suave me faz �car muito bravo às vezes. Pensando
que talvez eu devesse me despedir dos sujeitos que me protegeram
enquanto estive internado, olho pela janela da sala de música e vejo meus
colegas sentados como indianos em tapetes roxos de ioga, cotovelos
apoiados nos joelhos, palmas das mãos unidas à frente de seus rostos, olhos
fechados. Por sorte, o vidro da janela impede que o jazz suave penetre em
meus ouvidos. Meus amigos parecem realmente relaxados — em paz —,
então decido não interromper a sessão. Odeio despedidas.

Trajando jaleco branco, o Dr. Timbers está esperando por mim quando
encontro com minha mãe no saguão, onde se erguem três palmeiras em
meio a sofás e poltronas reclináveis, como se o lugar ruim estivesse em
Orlando e não em Baltimore.

— Aproveite a vida — diz ele com aquela sua expressão de sobriedade;
e aperta minha mão.

— Assim que acabar o tempo separados — digo, e sua expressão �ca
taciturna, como se eu tivesse dito que ia matar a mulher dele, Natalie, e
suas três �lhas louras, Kristen, Jenny e Becky, porque ele não acredita nem
um pouco no lado bom da vida, ocupando-se incessantemente em pregar a
apatia, a negatividade e o pessimismo.

Mas faço questão de que ele compreenda que não conseguiu me infectar
com suas deprimentes �loso�as de vida — e que estarei esperando
ansiosamente pelo �m do tempo separados. Assim, digo para o Dr. Timbers:

— Vou deitar e rolar.
Isso é exatamente o que Danny, meu único amigo negro no lugar ruim,

me disse que falaria para o Dr. Timbers quando saísse. Eu me sinto um
pouco culpado por roubar a frase de despedida de Danny, mas funciona.
Sei disso porque o Dr. Timbers faz uma careta como se eu tivesse dado um
soco na boca do estômago dele.

Enquanto minha mãe dirige, deixando Maryland e atravessando
Delaware, passando por todas aquelas lanchonetes e centros comerciais, ela
explica que o Dr. Timbers não queria me deixar sair do lugar ruim, mas
que, com a ajuda de alguns advogados e do terapeuta de sua amiga — o
homem que será o meu novo terapeuta —, ela deu início a uma batalha



judicial e conseguiu convencer algum juiz de que podia cuidar de mim em
casa, então eu lhe agradeço.

Na ponte Delaware Memorial, ela olha para mim e pergunta se eu quero
melhorar, dizendo:

— Você quer melhorar, Pat. Não é?
Eu concordo com a cabeça e digo:
— Quero.
Então voltamos para Nova Jersey, voando pela 295.
Enquanto descemos a Haddon Avenue em direção ao coração de

Collingswood — minha cidade natal —, vejo que a rua principal está
diferente. Tantas butiques novas, novos restaurantes caros e estranhos
bem-vestidos caminhando pelas calçadas que eu me pergunto se essa é
mesmo a minha cidade natal. Começo a me sentir ansioso, respirando com
di�culdade, como às vezes me sinto.

Mamãe me pergunta o que eu tenho, e, quando digo, ela volta a
prometer que meu novo terapeuta, o Dr. Patel, vai fazer com que eu me
sinta normal rapidinho.

Quando chegamos em casa, desço imediatamente até o porão e parece
que é Natal. Encontro o banco supino que minha mãe havia me prometido
tantas vezes, uma estante com os pesos, a bicicleta ergométrica, os halteres
e o Stomach Master 6000, que eu tinha visto na televisão de madrugada e
cobiçado durante todo o tempo, não sei quanto, em que estive no lugar
ruim.

— Obrigado, obrigado, obrigado! — digo para mamãe, e lhe dou um
enorme abraço, erguendo-a e dando um giro no ar.

Quando a ponho no chão, ela sorri e diz:
— Bem-vindo ao lar, Pat.
Começo a malhar com avidez, alternando séries de supinos horizontais,

�exões, abdominais no Stomach Master 6000, levantamentos com as pernas,
polichinelos, horas na bicicleta, sessões de hidratação (tento beber quinze
litros de água por dia, ingerindo séries intermináveis de porções de H2O em
copos de doses, para hidratação intensiva), e há também meus escritos, que
são em sua maioria anotações diárias como esta, para que Nikki possa ler
sobre a minha vida e saber exatamente o que eu andei fazendo desde que
começou o tempo separados. (Minha memória começou a falhar no lugar



ruim, por causa dos remédios, de modo que comecei a escrever tudo que
acontece comigo, registrando o que vou precisar dizer a Nikki quando
terminar o tempo separados, para atualizá-la sobre minha vida. Mas os
médicos no lugar ruim con�scaram tudo que eu escrevi antes de voltar para
casa, então tive que recomeçar.)

Quando �nalmente saio do porão, percebo que todas as minhas fotos
com Nikki foram retiradas das paredes e do consolo da lareira.

Pergunto à minha mãe onde foram parar as fotos. Ela me diz que nossa
casa foi assaltada algumas semanas antes de eu voltar e que as fotos foram
roubadas. Pergunto por que um ladrão iria querer fotos minhas com Nikki,
e minha mãe diz que sempre coloca suas fotos em porta-retratos muito
caros.

— Por que o ladrão não levou o restante das fotos da família? —
pergunto.

Mamãe diz que o ladrão roubou todos os porta-retratos caros, mas que
ela tinha negativos das fotos de família e as substituiu.

— Por que você também não substituiu minhas fotos com Nikki? —
pergunto.

Mamãe diz que não tem os negativos daquelas fotos, sobretudo porque
foram os pais de Nikki que pagaram as fotos do casamento e só lhe deram
cópias das que ela mais gostou. Nikki dera para mamãe as outras fotos de
nós dois que não eram do casamento e, bem, no momento não estamos em
contato nem com Nikki nem com a família dela porque estamos no tempo
separados.

Digo para minha mãe que, se aquele ladrão voltar, vou quebrar as
rótulas dele e espancá-lo até ele �car a um �o da morte, e ela diz:

— Acredito que você faria isso mesmo.
Meu pai e eu não nos falamos nenhuma vez durante a primeira semana

que estive em casa, o que não é assim tão surpreendente, visto que ele está
sempre trabalhando. Ele é gerente distrital de todos os Big Foods de South
Jersey. Quando papai não está trabalhando, ele está em seu escritório, com a
porta fechada, lendo �cção histórica, geralmente romances sobre a Guerra
Civil. Mamãe diz que ele precisa de tempo para se acostumar com minha
presença em casa outra vez, e eu lhe dou esse tempo de bom grado,
principalmente porque de qualquer forma tenho um pouco de medo de
falar com ele. Eu me lembro dele gritando comigo na única vez em que me



visitou no lugar ruim, e disse coisas terríveis sobre Nikki e sobre o lado
bom das coisas em geral. Encontro com papai nos corredores de nossa casa,
é claro, mas ele não olha para mim ao passar.

Nikki gosta de ler, e, como ela sempre desejou que eu lesse livros de
literatura, começo a fazer isso, principalmente para poder participar
daquelas conversas durante o jantar nas quais eu costumava �car calado —
conversas com os amigos literatos de Nikki, todos professores de inglês que
acham que sou um bufão iletrado, que é como um dos amigos dela me
chama quando eu o provoco por ele ser um homem tão minúsculo. “Ao
menos não sou um bufão iletrado”, responde Philip; e Nikki cai na
gargalhada.

Minha mãe tem um cartão da biblioteca e pega livros para mim agora
que estou em casa e posso ler o que quiser sem ter de passar pela análise do
Dr. Timbers, que, por acaso, é um fascista no que diz respeito à censura de
livros. Começo com O grande Gatsby, que termino em apenas três noites.

A melhor parte é o ensaio introdutório, que a�rma que o romance trata
principalmente do tempo e do fato de que a pessoa não pode nunca
recuperá-lo, que é exatamente como me sinto em relação a meu corpo e a
meus exercícios — mas, então, eu também sinto como se houvesse um
número in�nito de dias até meu inevitável reencontro com Nikki.

Quando li a história propriamente dita — que conta como Gatsby ama
Daisy, embora não consiga nunca �car com ela, por mais que tente —, tive
vontade de rasgar o livro ao meio, ligar para Fitzgerald e dizer que o livro
dele está todo errado, embora eu saiba que Fitzgerald provavelmente já
morreu. Em especial quando Gatsby é baleado mortalmente em sua piscina
na primeira vez em que vai nadar naquele verão, Daisy nem mesmo vai ao
enterro dele, Nick e Jordan se separam e Daisy acaba com o racista do Tom,
cuja necessidade de sexo basicamente mata uma mulher inocente, dá para
ver claramente que Fitzgerald nunca se deu o trabalho de olhar para a parte
brilhante que há por trás das nuvens ao pôr do sol, porque não há nenhum
lado bom no �m daquele livro, vou lhe contar.

Eu entendo por que Nikki gosta desse romance, já que é muito bem
escrito. Mas o fato de ela gostar do livro também me deixa preocupado
agora, pensando que Nikki não deve acreditar muito em �nais felizes,
porque ela diz que O grande Gatsby é o maior romance já escrito por um
americano, e no entanto ele termina de modo tão triste. De uma coisa eu



tenho certeza: Nikki vai �car muito orgulhosa quando eu lhe disser que
�nalmente li seu livro favorito.

Eis outra surpresa: vou ler todos os romances do programa de seu curso
de literatura americana, só para ela �car orgulhosa, para que ela saiba que
realmente me interesso pelas coisas que ela ama e que estou fazendo um
verdadeiro esforço para salvar nosso casamento, especialmente porque
agora poderei conversar com seus so�sticados amigos literatos, dizendo
coisas como: “Tenho trinta anos. Tenho cinco anos a mais do que deveria
ter para mentir para mim mesmo e chamar isso de honra”, que é o que Nick
diz lá para o �nal do famoso romance de Fitzgerald, mas a frase funciona
para mim também, porque eu também tenho trinta anos, de modo que,
quando eu disser isso, vou parecer muito inteligente. Provavelmente
estaremos conversando durante o jantar, e a citação fará Nikki sorrir e
então gargalhar, porque ela �cará muito surpresa por eu realmente ter lido
O grande Gatsby. Isso faz parte do meu plano, em todo caso, dizer essa frase
bem casualmente, quando ela menos estiver esperando que eu “derrame
sabedoria” — para usar outra das falas do meu amigo negro Danny.

Meu Deus, mal posso esperar.



Ele não prega o pessimismo

4

Minha sessão de exercícios é interrompida no meio do dia, quando mamãe
desce a escada e diz que eu tenho uma consulta com o Dr. Patel. Pergunto
se posso ir mais tarde, à noite, depois da minha série diária de
levantamento de pesos, mas mamãe diz que terei de voltar ao lugar ruim em
Baltimore se não comparecer às consultas com o Dr. Patel, e ela chega a
fazer referência à decisão do tribunal, dizendo que posso ler a papelada
caso eu não acredite nela.

Então tomo banho e mamãe me leva de carro até o consultório do Dr.
Patel, que �ca no primeiro andar de uma casa enorme em Voorhees, perto
da estrada Haddon�eld-Berlin.

Quando chegamos, eu me sento na sala de espera enquanto mamãe
preenche mais papelada. A essa altura, dez árvores já devem ter sido
derrubadas só para documentar minha saúde mental, coisa que Nikki
detestaria ouvir, uma vez que ela é uma ambientalista entusiástica que me
dava pelo menos uma árvore da �oresta tropical todo Natal — na verdade
era apenas um pedaço de papel atestando que eu possuía a árvore —, e
agora eu me sinto mal de verdade por ter zombado desses presentes e,
quando Nikki voltar, eu nunca mais vou debochar do desmatamento das
�orestas tropicais.

Enquanto estou sentado folheando uma revista Sports Illustrated,
ouvindo uma estação de música ambiente que o Dr. Patel sintoniza em sua
sala de espera, subitamente começo a escutar acordes sensuais de
sintetizador, pratos suaves ao fundo, a caixa marcando um erótico
batimento cardíaco, o rebrilhar de poeira de fada, e, então, o devasso
saxofone soprano. Você conhece a música: “Songbird”. Então eu me levanto



da poltrona, berrando, chutando cadeiras, derrubando a mesa de centro,
pegando pilhas de revistas, jogando-as contra as paredes e gritando:

— Não é justo! Não tolerarei nenhum truque! Não sou um rato de
laboratório emocional!

Então um pequeno homem indiano — com cerca de um metro e meio,
vestindo um suéter de tricô em pleno verão, calça social e tênis
impecavelmente brancos — calmamente me pergunta o que há de errado.

— Desliguem essa música! — grito. — Desliguem isso! Agora!
O homenzinho é o Dr. Patel, logo noto, porque ele manda a secretária

desligar a música, e, quando ela obedece, Kenny G sai de minha cabeça e eu
paro de gritar.

Cubro o rosto com as mãos para que ninguém me veja chorar, e, após
alguns minutos, minha mãe começa a afagar minhas costas.

Muito silêncio... Então, o Dr. Patel me pede para acompanhá-lo até o
consultório. Eu o sigo, relutante, enquanto mamãe ajuda a secretária a
arrumar a bagunça.

O consultório dele é agradavelmente estranho.
Duas poltronas reclináveis de couro, uma de frente para a outra, e

plantas parecidas com aranhas — longas trepadeiras repletas de folhas
brancas e verdes — penduradas no teto, emoldurando uma grande janela
voltada para uma banheira de pedra para pássaros e um jardim repleto de
�ores coloridas. Mas não há mais nada na sala, exceto uma caixa de lenços
de papel no estreito espaço entre as duas poltronas. O chão é de madeira de
lei amarela e o teto e as paredes foram pintados para parecerem o céu —
nuvens bem realistas �utuam por todo o consultório, o que tomo por um
bom sinal, já que adoro nuvens. Uma única luminária ocupa o centro do
teto, e parece um bolo brilhante com cobertura de baunilha de cabeça para
baixo, mas o teto em torno da luz foi pintado para parecer o sol. Raios
amigáveis projetam-se do centro.

Devo admitir que me sinto calmo assim que entro no consultório do Dr.
Patel, nem me lembro mais de ter ouvido a música de Kenny G.

O Dr. Patel pergunta em qual poltrona eu gostaria de relaxar. Escolho a
preta em vez da marrom e imediatamente me arrependo, pensando que
escolher a preta me faz parecer mais deprimido do que se eu tivesse
escolhido a marrom e, na verdade, não estou nem um pouco deprimido.



Quando o Dr. Patel se senta, puxa uma alavanca no lado de sua
poltrona, o que faz o apoio de pés se erguer. Ele se recosta e entrelaça os
dedos atrás de sua cabeça diminuta, como se estivesse prestes a assistir a
um jogo de futebol.

— Relaxe — orienta ele. — E nada de Dr. Patel. Pode me chamar de
Cliff. Gosto que minhas sessões sejam informais. Amigáveis, certo?

Ele parece bastante gentil, de modo que puxo a minha alavanca,
recostando-me, e tento relaxar.

— Então — começa ele. — Aquela música do Kenny G realmente o
perturbou. Também não sou fã dele, mas...

Fecho os olhos, murmuro uma única nota e conto silenciosamente até
dez, esvaziando minha mente.

Quando abro os olhos, ele diz:
— Quer falar sobre Kenny G?
Fecho os olhos, murmuro uma única nota e conto silenciosamente até

dez, esvaziando minha mente.
— Muito bem. Quer me contar um pouco sobre Nikki?
— Por que você quer saber sobre Nikki? — pergunto, de modo muito

defensivo, devo admitir.
— Se eu quiser ajudá-lo, Pat, preciso conhecê-lo, certo? Sua mãe me

disse que você quer reatar com Nikki, que esse é o seu maior objetivo na
vida. Então, achei melhor iniciarmos por aí.

Começo a me sentir melhor porque ele não diz que um reencontro está
fora de questão, o que parece sugerir que o Dr. Patel acha que uma
reconciliação entre mim e minha mulher ainda é possível.

— Nikki? Ela é ótima — digo. Sorrio, sentindo o calor que enche meu
peito sempre que pronuncio o nome dela, sempre que vejo o rosto dela em
minha mente. — Ela é a melhor coisa que já me aconteceu. Eu a amo mais
do que a própria vida. Mal posso esperar pelo �m do tempo separados.

— Tempo separados?
— É. Tempo separados.
— O que é o tempo separados?
— Há alguns meses eu concordei em dar um pouco de espaço para

Nikki, e ela concordou em voltar para mim quando sentisse que tinha
trabalhado as próprias questões o bastante para que pudéssemos voltar a



�car juntos. Então, estamos meio que separados, mas apenas
temporariamente.

— Por que vocês se separaram?
— Principalmente porque eu não dava atenção a ela e trabalhava o

tempo inteiro, presidindo o Departamento de História da Jefferson High
School e trabalhando como técnico de três esportes. Eu nunca estava em
casa, e ela passou a se sentir solitária. Também descuidei de minha
aparência, a ponto de �car de uns cinco a uns trinta e cinco quilos acima do
peso, mas estou trabalhando nisso tudo e estou disposto a fazer terapia de
casal, como ela queria que eu �zesse, porque sou um homem mudado.

— Vocês estabeleceram uma data?
— Uma data?
— Para o �m do tempo separados.
— Não.
— Então o tempo separados é algo que pode se prolongar

inde�nidamente?
— Teoricamente, acho que... sim. Especialmente porque não tenho

permissão de entrar em contato com a Nikki ou com a família dela.
— Por quê?
— Hum... Não sei bem. Quer dizer, amo os meus sogros tanto quanto

amo Nikki. Mas não importa, porque estou achando que Nikki vai voltar
antes do esperado, e então ela vai ajeitar tudo com os pais dela.

— Em que você baseia tal ideia? — pergunta ele, mas gentilmente, com
um sorriso amigável nos lábios.

— Acredito em �nais felizes — digo para ele. — E acho que esse �lme
já durou o bastante.

— Filme? — questiona o Dr. Patel, e acho que ele seria igual a Gandhi
se usasse aqueles óculos de armação de metal e tivesse a cabeça raspada, o
que é estranho, especialmente porque estamos reclinados em poltronas de
couro, em uma sala iluminada e alegre, enquanto, bem, Gandhi está morto,
certo?

— Sim. Você nunca percebeu que a vida é como uma série de �lmes?
— Não. Conte para mim.
— Bem, a pessoa tem aventuras. Todas começam com encrencas, mas

logo você assume seus problemas e se torna uma pessoa melhor,
trabalhando duro, que é o que fertiliza o �nal feliz e permite que ele



�oresça; como o �nal de todos os �lmes de Rocky, Rudy, Karate Kid, as
trilogias de Star Wars e Indiana Jones, e Os Goonies, que são os meus �lmes
favoritos, embora eu tenha jurado me abster de �lmes até a volta de Nikki,
porque agora minha vida é o �lme a que vou assistir e, bem, está sempre
passando. Além disso, eu sei que está quase na hora do �nal feliz, quando
Nikki vai voltar, porque progredi muito com a ajuda do �siculturismo, dos
medicamentos e da terapia.

— Ah, entendi — diz o Dr. Patel em meio a um sorriso. — Eu também
gosto de �nais felizes, Pat.

— Então você concorda comigo. Acha que terei minha mulher de volta?
— O tempo dirá — diz o Dr. Patel, e vejo na hora que Cliff e eu vamos

nos dar bem, porque ele não prega o pessimismo como o Dr. Timbers e o
pessoal do lugar ruim; Cliff não diz que devo encarar o que ele acha que é
minha realidade.

— É engraçado, porque todos os outros terapeutas com quem estive
disseram que Nikki não vai voltar. Mesmo depois de lhes contar sobre as
melhorias que venho fazendo em minha vida, sobre como estou me
aperfeiçoando, eles continuam “invejando o que é meu”, que é uma
expressão que aprendi com meu amigo negro, o Danny.

— As pessoas podem ser cruéis — comenta o Dr. Patel com um olhar
solidário que me faz con�ar ainda mais nele.

É então que me dou conta de que ele não está anotando todas as minhas
palavras em um arquivo, e eu realmente gosto disso, preciso dizer.

Digo a ele que gostei da sala, e conversamos sobre meu gosto por
nuvens e sobre como a maioria das pessoas perdeu a habilidade de ver o
lado bom das coisas, embora a luz por trás das nuvens seja uma prova
quase diária de que ele existe.

Faço perguntas sobre a família dele, apenas para ser simpático, e
descubro que ele tem uma �lha que estuda em uma escola cujo time de
hóquei sobre grama está em segundo lugar em South Jersey. Ele também
tem um �lho no primário que quer ser ventríloquo e pratica todas as noites
com um boneco de madeira chamado Grover Cleveland, que, por acaso,
também foi o único presidente dos EUA a ter dois mandatos não
consecutivos. Não entendo muito bem por que o �lho de Cliff batizou seu
boneco de madeira com o nome de nosso vigésimo segundo e vigésimo
quarto presidente, mas não digo nada. Em seguida, Cliff diz que tem uma



mulher chamada Sonja, que foi quem pintou tão lindamente a sala onde
estamos, o que nos leva a conversar sobre como as mulheres são
maravilhosas e como é importante valorizar sua mulher enquanto você a
tem porque, senão, você pode perdê-la de uma hora para outra — já que
Deus realmente quer que valorizemos nossas mulheres. Digo para Cliff que
espero que ele nunca tenha de passar pelo tempo separados, e ele diz que
espera que meu tempo separados termine logo, o que é uma coisa bem
gentil de se dizer.

Antes de eu ir embora, Cliff diz que vai alterar minha medicação, o que
pode levar a alguns efeitos colaterais indesejáveis, e que devo relatar
imediatamente para minha mãe caso sinta qualquer desconforto, insônia ou
ansiedade — porque pode demorar algum tempo até ele descobrir a
combinação certa de remédios —, e eu prometo fazer isso.

No caminho de volta para casa digo para minha mãe que gostei muito
do Dr. Cliff Patel e que estou me sentindo muito mais esperançoso quanto à
terapia. Eu lhe agradeço por ter me tirado do lugar ruim, dizendo que é
muito mais provável que Nikki venha a Collingswood do que a um hospital
psiquiátrico, e, quando digo isso, mamãe começa a chorar, o que é muito
estranho. Ela até para o carro no acostamento, descansa a cabeça sobre o
volante e, com o motor ligado, chora por um longo tempo, fungando,
tremendo e fazendo ruídos de choro. Então eu afago as costas dela, como ela
fez comigo no escritório do Dr. Patel quando ouvi aquela tal música e, após
uns dez minutos mais ou menos, ela simplesmente para de chorar e me leva
para casa.

Para compensar a hora que passei sentado com Cliff, eu me exercito até
tarde, e quando vou para cama meu pai ainda está em seu escritório com a
porta fechada, de modo que mais um dia se passa sem que eu fale com ele.
Acho estranho morar com alguém com quem você não pode falar,
especialmente quando esse alguém é seu pai, e o pensamento me deixa um
pouco triste.

Como mamãe ainda não foi à biblioteca, não tenho nada para ler. Então
fecho os olhos e penso em Nikki, até que ela venha se juntar a mim em
meus sonhos — como sempre.



Um fogo laranja entra na minha cabeça

4

Sim, realmente acredito no lado bom das coisas, principalmente porque eu
o tenho visto quase todos os dias quando saio do porão, en�o a cabeça e os
braços em um saco de lixo — de modo que meu torso �que embalado em
plástico e eu sue mais — e então corro. Sempre tento coordenar os
dezessete quilômetros de corrida das minhas dez horas de exercícios diários
com o pôr do sol, para que eu possa terminar correndo para oeste através
das quadras esportivas do Knight’s Park, onde, quando criança, eu jogava
beisebol e futebol.

Enquanto corro pelo parque, olho para cima e adivinho o que o dia tem
a oferecer.

Se as nuvens estão bloqueando o sol, sempre tento ver aquela luz por
trás delas, o lado bom das coisas, e me lembro de continuar tentando,
porque eu sei que, embora as coisas possam parecer sombrias agora, minha
esposa logo voltará para mim. Ver o contorno brilhante desses tufos
brancos e acinzentados é eletrizante. (E você pode até recriar o efeito,
erguendo a mão a poucos centímetros de uma lâmpada e acompanhando o
contorno de sua mão com os olhos até �car temporariamente cego.) Dói
olhar para as nuvens, mas também ajuda, como a maioria das coisas que
causam dor. Então eu preciso correr e, à medida que meus pulmões
queimam, minhas costas se rebelam contra aquela sensação de punhalada e
os músculos de minha perna endurecem e o centímetro e meio de pele solta
ao redor de minha cintura balança, sinto que minha penitência diária está
sendo cumprida e que talvez Deus �que satisfeito o bastante para me
conceder alguma ajuda, que acho ser o motivo de Ele ter me mostrado
nuvens interessantes ao longo de toda a semana.



Desde que minha mulher pediu que passássemos um tempo separados,
eu perdi mais de vinte e cinco quilos, e minha mãe diz que em breve vou
estar com o mesmo peso que eu tinha quando jogava futebol no time do
colégio no ensino médio, que é também o peso que eu tinha quando
conheci Nikki, e estou pensando que talvez ela tenha �cado aborrecida com
o peso que ganhei durante os cinco anos em que estivemos casados. Ela vai
�car surpresa de me ver tão musculoso quando o tempo separados
terminar!

Se não há nuvens no pôr do sol — que foi o que aconteceu ontem —
quando eu olho para o céu, um fogo laranja entra na minha cabeça, me
cega, e é quase igualmente bom, porque também queima e faz tudo parecer
divino.

Quando corro, eu sempre �njo que estou correndo em direção a Nikki,
e isso me dá a impressão de que estou diminuindo o tempo que terei de
esperar para vê-la novamente.



O pior fim imaginável

4

Sabendo que Nikki leciona uma disciplina sobre Hemingway todos os anos,
eu peço um dos melhores romances de Hemingway.

— Um com uma história de amor, se possível, porque realmente preciso
estudar o amor, para que eu consiga ser um marido melhor quando Nikki
voltar — explico para minha mãe.

Quando volta da biblioteca, minha mãe me conta que o bibliotecário
disse que Adeus às armas é a melhor história de amor de Hemingway. Então
eu abro o livro, ansioso, e me sinto mais inteligente à medida que viro as
primeiras páginas.

Enquanto leio, procuro frases citáveis para que eu possa “derramar
sabedoria” na próxima vez que Nikki e eu sairmos com seus amigos
literatos — para que eu possa dizer para aquele quatro-olhos do Phillip:
“Um bufão iletrado conheceria esta frase?” E, então, derramar um pouco de
Hemingway casualmente.

Mas o romance não passa de um truque.
O tempo todo você torce para que o narrador sobreviva à guerra e,

depois, tenha uma vida agradável ao lado de Catherine Barkley. Ele escapa
de todo tipo de perigo — chega a sobreviver a uma explosão — e
�nalmente foge para a Suíça com Catherine grávida, que ele tanto ama. Eles
moram nas montanhas durante algum tempo, apaixonados e vivendo uma
boa vida.

Hemingway deveria ter terminado por aí, porque esse era o �nal feliz
que essas pessoas mereciam depois de lutarem para sobreviver à guerra
sombria.

Mas não.



Em vez disso, ele cria o pior �m imaginável: Hemingway faz Catherine
morrer de hemorragia após dar à luz um bebê natimorto. É o �nal mais
torturante que eu já vi, e que provavelmente jamais verei na literatura, no
cinema e até mesmo na televisão.

Termino o livro chorando, um pouco pelos personagens, sim, mas
também porque Nikki ousa dar aula sobre esse livro para crianças. Não
posso imaginar por que alguém gostaria de expor adolescentes
impressionáveis a um �nal tão terrível. Por que ela simplesmente não diz
para os alunos do ensino médio que sua luta para se tornarem pessoas
melhores não vai dar em nada?

Tenho de admitir que, pela primeira vez desde que o tempo separados
começou, estou furioso com Nikki por ensinar tal pessimismo em sala de
aula. Não vou citar Hemingway tão cedo, nem quero ler outro de seus
livros. E, se ele ainda fosse vivo, eu escreveria uma carta para ele agora
mesmo e ameaçaria estrangulá-lo até a morte com minhas próprias mãos, só
por ele ser tão deprimente. Não é à toa que ele se matou com um tiro na
cabeça, como diz o ensaio introdutório.



Só tenho amor por você

4

A secretária do Dr. Patel desliga o rádio assim que me vê entrando na sala
de espera, o que me faz rir porque ela tenta parecer casual, como se eu não
fosse perceber. Ela parece assustada, girando o botão com cuidado — do
modo como as pessoas fazem as coisas depois de terem assistido a um de
meus episódios de crise, como se eu não fosse mais humano, mas um
enorme animal selvagem.

Depois de uma breve espera, encontro Cliff para minha segunda
consulta, como farei toda sexta-feira daqui em diante. Escolho a marrom
dessa vez, e nós nos sentamos nas poltronas reclináveis de couro entre as
nuvens, falando sobre quanto gostamos de mulheres e “tirando uma onda”,
que é outra das expressões de Danny.

Cliff me pergunta se eu gostei de meus novos remédios, e digo que sim,
embora eu realmente não tenha notado qualquer efeito e tenha tomado
apenas cerca da metade dos comprimidos que minha mãe me deu na semana
passada, escondendo alguns sob a língua e cuspindo-os na privada quando
ela me deixava sozinho. Ele me pergunta se eu tenho experimentado
qualquer efeito colateral indesejado — falta de ar, perda de apetite,
sonolência, sentimentos suicidas, sentimentos homicidas, perda de
virilidade, ansiedade, coceira, diarreia —, e eu digo que não.

— E alucinações? — pergunta Cliff, e se inclina um pouco para a
frente, estreitando os olhos.

— Alucinações? — pergunto.
— Alucinações.
Dou de ombros, digo que não acho que tenho tido alucinações, e ele me

diz que eu saberia caso as tivesse.



— Avise sua mãe caso você veja alguma coisa bizarra ou horripilante —
diz ele. — Mas não se preocupe, porque provavelmente você não terá
alucinações. Apenas uma pequena porcentagem de pessoas alucina quando
toma essa combinação de remédios.

Con�rmo com um gesto de cabeça e prometo que relatarei quaisquer
alucinações para minha mãe, mas de fato não acredito que eu vá ter
alucinações, não importa o tipo de remédios que ele me dê, especialmente
porque sei que ele não vai me dar LSD nem nada parecido. Imagino que
pessoas mais fracas talvez reclamem de seus medicamentos, mas eu não sou
fraco e posso controlar minha mente bastante bem.

* * *

Estou no porão tomando doses de água, no meu intervalo de três minutos
entre abdominais no Stomach Master 6000 e levantamentos com as pernas
no banco de supino, quando sinto o inconfundível aroma amanteigado dos
petiscos de caranguejo de minha mãe e começo a salivar impiedosamente.

Como adoro petiscos de caranguejo, deixo o porão, entro na cozinha e
vejo que minha mãe não apenas está assando petiscos de caranguejo, que
são feitos de carne de caranguejo amanteigada e queijo cheddar sobre pães
ingleses, mas também está fazendo a sua pizza caseira de três carnes —
hambúrguer, linguiça e frango — e aquelas asas de frango apimentadas que
ela recebe do Big Foods.

— Por que você está assando petiscos de caranguejo? — pergunto,
esperançoso, porque sei por experiência que ela só faz petiscos de
caranguejo quando vamos receber visitas.

Nikki adora petiscos de caranguejo e comeria um prato inteiro se você o
colocasse na frente dela, e então reclamaria ao voltar para casa mais tarde,
dizendo que está se sentindo gorda por ter comido demais. Quando eu era
emocionalmente abusivo, costumava dizer que não queria ouvir as queixas
dela toda vez que ela comia demais. Mas, da próxima vez que Nikki comer
petiscos de caranguejo demais, vou dizer que ela não comeu muito e que,
de qualquer forma, ela está magra demais. Vou dizer que ela precisa ganhar
alguns quilos, porque eu gosto que minhas mulheres pareçam mulheres de



verdade e não a “Madame Seis da Tarde: um espeto para cima, outro para
baixo”, que é mais uma expressão que aprendi com Danny.

E eu espero que o fato de minha mãe estar fazendo petiscos de
caranguejo signi�que que o tempo separados acabou e que Nikki está a
caminho da casa dos meus pais, o que parece ser a melhor surpresa de boas-
vindas que minha mãe poderia organizar — e como mamãe está sempre
tentando fazer coisas legais para mim e para meu irmão, eu me preparo
mentalmente para meu reencontro com Nikki.

Meu coração bate ao menos cinquenta vezes durante os poucos
segundos que minha mãe demora para responder a minha pergunta.

— Os Eagles vão jogar contra os Steelers hoje à noite em um amistoso
de pré-temporada — informa minha mãe, o que é estranho, porque ela
sempre odiou esportes e mal sabe que a temporada de futebol americano é
no outono, muito menos quais equipes estarão jogando em determinado
dia. — Seu irmão virá assistir ao jogo com você e seu pai.

Meu coração começa a bater ainda mais rápido, porque não vejo meu
irmão desde pouco depois que o tempo separados começou, e, assim como
meu pai, ele disse algumas coisas realmente terríveis sobre Nikki na última
vez em que conversamos.

— Jake está ansioso para vê-lo, e você sabe quanto seu pai ama os
Eagles. Mal posso esperar para ver os meus três homens reunidos no sofá
outra vez, como nos velhos tempos.

Minha mãe abre um sorriso tão largo para mim que acho que ela vai
irromper em lágrimas novamente, então me viro e volto ao porão para fazer
�exões com os punhos fechados até meu peitoral começar a queimar e eu
não conseguir mais sentir os nós dos dedos.

Sabendo que provavelmente não permitirão que eu saia para correr mais
tarde, porque vamos ter uma noite em família, visto um saco de lixo e vou
correr mais cedo, passando pelas casas de meus amigos do ensino médio,
por St. Joseph — que é a igreja católica que eu costumava frequentar —,
pela Collingswood High School (viva a turma de 89!) e pela casa perto do
parque que era dos meus avós antes de eles morrerem.

Meu antigo melhor amigo me vê quando eu passo em frente à sua nova
casa na Virginia Avenue. Ronnie está acabando de chegar em casa após o
trabalho, caminhando do carro até a porta da frente, quando passo por ele
na calçada. Ele me olha nos olhos e, depois de eu ter passado, grita:

É



— Pat Peoples? É você? Pat! Ei!
Corro ainda mais rápido, porque meu irmão, Jake, está vindo falar

comigo. Jake não acredita em �nais felizes, e eu não tenho recursos
emocionais para lidar com Ronnie agora, porque ele nunca veio nos visitar
em Baltimore, embora tenha prometido várias vezes. Nikki costumava
chamar Ronnie de “pau-mandado”, dizendo que a esposa dele, Veronica,
“guarda a agenda de Ronnie no mesmo lugar onde guarda os colhões dele:
na bolsa”.

Nikki me disse que Ronnie nunca viria me visitar em Baltimore, e ela
estava certa.

Ele também nunca me visitou no lugar ruim, mas costumava me
escrever dizendo como sua �lha, Emily, era ótima, e eu imagino que ainda
seja, embora não tenha conhecido Emily ainda para con�rmar o que diziam
as cartas.

Quando volto para casa, o carro de Jake está lá — um elegante BMW
prateado, que meio que signi�ca que agora meu irmão está se dando bem
no quesito “encher o bolso de grana”, como diz Danny. Entro
sorrateiramente pela porta dos fundos e subo a escada até o chuveiro.
Depois de tomar banho e vestir roupas limpas, respiro fundo e sigo o som
de vozes que vem da sala.

Jake se levanta quando me vê. Veste uma calça elegante com risca de
giz e uma camisa polo num tom de azul ovo de tordo, justa o bastante para
mostrar que ele ainda está em forma. Ele também está usando um relógio
coberto de diamantes, o que Danny chamaria de balangandã do Jake. O
cabelo do meu irmão também �cou um tanto mais ralo, mas a cabeça está
coberta de gel e tem uma aparência chique.

— Pat? — chama ele.
— Eu não disse que você não o reconheceria? — diz mamãe.
— Você está parecendo o Arnold Schwarzenegger. — Ele apalpa meus

bíceps, coisa que eu odeio de verdade porque não gosto de ser tocado por
ninguém, exceto por Nikki. Mas como ele é meu irmão, não digo nada. —
Você está supersarado! — acrescenta ele.

Olho para o chão, porque me lembro do que ele disse sobre Nikki.
Ainda estou bravo, mas ao mesmo tempo estou feliz por rever meu irmão
depois de não vê-lo por um tempo que me parece uma eternidade.



— Ouça, Pat. Eu deveria ter ido vê-lo mais vezes em Baltimore, mas
esses lugares me assustam e eu... eu... eu simplesmente não podia vê-lo
daquele jeito, está bem? Você está bravo comigo?

Eu ainda estou um pouco bravo com Jake, mas então me lembro de
outra frase de Danny, muito apropriada para deixar de ser dita, então falo:

— Só tenho amor por você.
Jake me olha por um segundo como se eu tivesse dado um soco no

estômago dele. Ele pisca algumas vezes quase como se estivesse a ponto de
chorar, e então me abraça com os dois braços.

— Desculpe-me — diz ele, e me retém por mais tempo do que eu gosto,
o que não é muito tempo, a menos que seja Nikki quem esteja me
abraçando.

Quando Jake me solta, diz:
— Tenho um presente para você.
Ele puxa uma camiseta dos Eagles de um saco plástico e a joga para

mim. Eu a seguro e vejo que é a de número 84, que é o número de um wide
receiver do qual não lembro o nome. Aquele jovem receiver, Freddie
Mitchell, usava o número 84? Penso isso, mas não digo nada, porque não
quero insultar meu irmão, que foi muito gentil ao me comprar um presente.

— Quem é Baskett? — pergunto, já que é o nome que vejo escrito na
camiseta.

— O novato que é a sensação, Hank Baskett? Ele é o grande nome da
pré-temporada. Essas camisetas estão bombando nas ruas da Filadél�a. E
agora você tem uma para usar nos jogos deste ano.

— Usar nos jogos?
— Agora que voltou para casa, vai querer seu lugar de volta, certo?
— No Vet?
— No Vet? — Jake ri e olha para minha mãe. Ela parece assustada. —

Não, no Lincoln Financial Field.
— O que é Lincoln Financial Field?
— Eles não deixavam vocês assistirem à TV naquele lugar? É a casa dos

Eagles, o estádio no qual seu time já jogou três temporadas.
Eu sei que Jake está mentindo para mim, mas não digo nada.
— En�m, você tem um lugar ao lado do meu e ao de Scott. Ingressos

para a temporada, mano. Você está empolgado ou o quê?



— Eu não tenho dinheiro para comprar ingressos para a temporada —
explico, porque deixei Nikki �car com a casa, com os carros e com as
contas bancárias quando começou o tempo separados.

— Deixa comigo. — Jake me dá um soco no braço. — Posso não ter
sido um bom irmão nos últimos anos, mas vou compensar tudo isso agora
que você está em casa.

Agradeço a meu irmão, e então mamãe começa a chorar novamente. Ela
chora tanto que tem de sair da sala, o que é estranho, já que Jake e eu
estamos fazendo as pazes e ingressos de temporada para os jogos dos Eagles
são um belo presente — sem contar a camiseta.

— Vista a sua camiseta do Baskett, mano.
Eu a visto, e é bom estar usando o verde dos Eagles, sobretudo por ser

uma camiseta que Jake escolheu especialmente para mim.
— Você vai ver como esse menino Baskett vai se dar bem este ano —

diz Jake de uma forma estranha, como se meu futuro estivesse de algum
modo ligado ao wide receiver novato dos Eagles, Hank Baskett.



A rosquinha de concreto

4

Percebo que meu pai espera até o jogo estar quase começando para entrar
na sala de estar. É apenas a pré-temporada, portanto não fazemos nenhum
dos rituais dos dias de jogos de temporada, mas papai veste sua camisa
número 5 de McNabb e agora está sentado na beirada do sofá, pronto para
pular do assento. Ele acena de forma solene com a cabeça para meu irmão,
mas me ignora completamente mesmo depois de eu ter ouvido minha mãe
dizer “Por favor, tente falar com Pat”, quando eles estavam discutindo na
cozinha. Mamãe serve a comida em mesas dobráveis, senta-se ao lado de
Jake, e todos nós começamos a comer.

A comida está excelente, mas sou o único a dizer isso. Mamãe parece
feliz em receber o elogio, e diz:

— Tem certeza de que está bom? — pergunta como sempre, porque é
modesta quando se trata de culinária, mesmo sendo uma grande cozinheira.

— Como você acha que os Birds vão se sair este ano, pai? — pergunta
Jake.

— Oito a oito — responde meu pai, pessimista, como ele sempre �ca no
início de cada temporada da NFL.

— Onze a cinco — diz meu irmão.
Meu pai balança a cabeça e sopra ar através dos dentes.
— Onze a cinco? — pergunta meu irmão para mim, e eu concordo com

um gesto de cabeça porque sou otimista, e ganhar onze jogos muito
provavelmente levaria os Eagles às �nais.

Como temos ingressos para a temporada, sei que temos direito a
ingressos para as �nais caso os Birds venham a ganhar um jogo em casa, e
não há nada melhor do que um jogo de �nal dos Eagles.



Confesso que não tenho me mantido informado a respeito dos Birds fora
da temporada, mas quando a escalação inicial é anunciada �co realmente
surpreso ao perceber que muitos dos meus jogadores favoritos não estão
mais no time. Duce Staley. Hugh Douglas. James Thrash. Corey Simon.
Todos se foram. Eu quero perguntar “Quando? Por quê?”, mas não
pergunto, temendo que meu pai e meu irmão pensem que não sou mais um
torcedor de verdade, que foi o que eles disseram que aconteceria quando
eu me mudei para Baltimore com Nikki e abri mão de meus ingressos para a
temporada.

Para minha surpresa, os Birds também não estão jogando no Veterans
Stadium, mas no Lincoln Financial Field, como Jake disse. De alguma
forma, eles construíram um estádio inteiro da temporada anterior para cá, e
não devo ter ouvido falar a respeito porque estava preso no lugar ruim.
Ainda assim, algo parece não estar certo.

— Onde �ca o Lincoln Financial Field? — pergunto com forçada
indiferença quando começam os comerciais após o primeiro tempo.

Meu pai vira a cabeça e me encara, mas não responde a minha
pergunta. Ele me odeia. Parece enojado, como se fosse um sofrimento ter de
assistir a um jogo na mesma sala que o �lho mentalmente perturbado.

— Fica no sul da Filadél�a, assim como todos os outros estádios —
responde meu irmão, rápido demais. — Estes petiscos de caranguejo estão
ótimos, mãe.

— Dá para ver o Lincoln Financial Field do Vet? — pergunto.
— O Vet não existe mais — explica Jake.
— Não existe mais? — pergunto. — Como assim, não existe?
— Vinte e um de março de 2004. Sete horas da manhã. Ele caiu como

um castelo de cartas — diz o meu pai sem olhar para mim, pouco antes de
chupar um pedaço de carne cor de laranja de um osso de galinha. — Faz
mais de dois anos.

— O quê? Eu estive no Vet na última... — Paro de falar porque começo
a me sentir um pouco tonto e enjoado. — Que ano você acabou de dizer?

Meu pai abre a boca para falar, mas minha mãe o interrompe, dizendo:
— Muita coisa mudou enquanto você esteve fora.
Ainda assim, eu me recuso a acreditar que o Vet foi demolido, mesmo

depois de Jake pegar o laptop no seu carro e me mostrar um vídeo do Vet
sendo implodido. O Veterans Stadium — que costumávamos chamar de



rosquinha de concreto — cai como um círculo feito de dominó, a poeira
cinza preenche a tela, e meu coração se parte ao ver aquele lugar
desmoronar, embora eu suspeite que o que estou vendo seja um truque
feito no computador.

Quando eu era menino, meu pai me levou para muitos jogos dos Phillies
no Vet, e, é claro, houve todos aqueles jogos dos Eagles com Jake, então é
difícil acreditar que um monumento tão importante da minha infância
possa ter sido destruído enquanto eu estava no lugar ruim. O vídeo acaba e
pergunto a minha mãe se posso falar com ela em outro cômodo.

— O que houve? — pergunta ela, quando chegamos à cozinha.
— O Dr. Patel disse que meus novos medicamentos podem me fazer ter

alucinações.
— Certo.
— Eu acho que vi o Veterans Stadium ser demolido, no computador do

Jake.
— Querido, você viu mesmo. Ele foi demolido há mais de dois anos.
— Em que ano estamos?
Ela hesita, e diz:
— Em 2006.
Isso faria com que eu tivesse trinta e quatro anos. E com que o tempo

separados já tivesse durado quatro anos. Impossível, eu acho.
— Como posso saber que não estou alucinando neste exato momento?

Como sei que você não é uma alucinação? Vocês são todos alucinações!
Todos vocês! — Percebo que estou gritando, mas não consigo evitar.

Mamãe balança a cabeça, tenta tocar meu rosto, mas afasto a mão dela e
ela começa a chorar novamente.

— Quanto tempo estive no lugar ruim? Quanto tempo? Diga!
— O que está acontecendo aí dentro? — grita meu pai. — Estamos

tentando ver o jogo!
— Shhhh! — faz minha mãe em meio às lágrimas.
— Quanto tempo? — grito.
— Diga-lhe, Jeanie! Vá em frente! Ele vai descobrir mais cedo ou mais

tarde! — grita meu pai da sala de estar. — Diga a ele!
Tomo minha mãe pelos ombros e a sacudo. Sua cabeça balança para

todos os lados e eu grito:
— Quanto tempo?



— Quase quatro anos — responde Jake. Olho para trás por cima do
ombro e meu irmão está na porta da cozinha. — Agora, solte a mamãe.

— Quatro anos? — Rio e solto os ombros de minha mãe. Ela cobre a
boca com as mãos e seus olhos estão cheios de piedade e lágrimas. — Por
que vocês estão pregando peças em...?

Ouço minha mãe gritar, sinto a parte de trás da minha cabeça bater na
geladeira, e então minha mente �ca vazia.



Eu tenho mais medo dele do que
de qualquer outro ser humano

4

Depois que voltei para Nova Jersey, pensei que estava em segurança,
porque eu não achava que Kenny G pudesse deixar o lugar ruim, o que
agora percebo que é bobagem, porque Kenny G é extremamente talentoso,
cheio de recursos e uma força poderosa a ser considerada.

Tenho dormido no sótão porque é muito quente aqui em cima. Depois
que meus pais vão para a cama, subo as escadas, desligo o ventilador, entro
em meu velho saco de dormir de inverno, fecho o zíper para que apenas
meu rosto �que exposto e, em seguida, suo meus quilos. Sem o ventilador,
a temperatura sobe rapidamente, e logo meu saco de dormir �ca encharcado
de suor e eu sinto que estou �cando magro. Venho fazendo isso há várias
noites e nada de estranho ou incomum aconteceu até agora.

Entretanto, hoje à noite, no sótão, estou suando, suando e suando, e, na
escuridão, de repente ouço os acordes sensuais de sintetizador. Mantenho
os olhos fechados, murmuro uma única nota e conto até dez em silêncio,
sabendo que só estou tendo alucinações, como o Dr. Patel disse que eu
poderia ter, mas Kenny me dá um tapa no rosto, e quando abro os olhos lá
está ele no sótão dos meus pais, a juba de cabelos encaracolados formando
uma auréola ao redor de sua cabeça, como Jesus. A testa perfeitamente
bronzeada, aquele nariz, aquela eterna barba por fazer e o maxilar
proeminente. Os três primeiros botões de sua camisa estão abertos, de modo
que dá para ver alguns pelos no seu peito. O Sr. G pode não parecer
malvado, mas eu tenho mais medo dele do que de qualquer outro ser
humano.

— Como? Como você me encontrou? — pergunto.



Kenny G pisca para mim e depois leva seu brilhante sax soprano aos
lábios.

Eu estremeço, mesmo estando encharcado de suor.
— Por favor — imploro. — Me deixe em paz!
Mas ele inspira profundamente e seu sax soprano começa a tocar as

notas brilhantes de “Songbird” e logo eu estou de pé no meu saco de
dormir, batendo repetidas vezes com o punho de minha mão direita na
pequena cicatriz branca acima da minha sobrancelha direita, tentando fazer
aquela música parar... Os quadris de Kenny G estão balançando bem diante
de meus olhos... E a cada solavanco no cérebro eu grito: “Pare! Pare! Pare!
Pare!” A extremidade de seu instrumento está bem na minha cara,
agredindo-me com jazz suave... Eu sinto o sangue subindo a minha testa...
O solo de Kenny G atinge o clímax... Bum, bum, bum, bum...

Então minha mãe e meu pai estão tentando conter meus braços, mas eu
continuo gritando:

— Parem de tocar essa música! Apenas parem! Por favor!
Quando minha mãe cai no chão, meu pai me chuta forte na barriga — o

que faz Kenny G desaparecer e a música parar —, e no instante em que eu
recuo com falta de ar, papai pula no meu peito e me dá um soco no rosto, e
de repente minha mãe está tentando tirar papai de cima de mim e eu estou
chorando como um bebê, minha mãe está gritando com meu pai, dizendo
para ele parar de me bater, e então ele me larga e ela me diz que vai �car
tudo bem, mesmo depois de meu pai ter me dado um soco na cara com toda
a força.

— Já chega, Jeanie. Ele vai voltar para o hospital amanhã de manhã,
logo que acordar — diz meu pai, e depois desce a escada pisando com
força.

Mal consigo pensar, de tão alto que estou chorando e soluçando.
Minha mãe senta-se ao meu lado e diz:
— Está tudo bem, Pat. Eu estou aqui.
Deito a cabeça no colo dela e choro até dormir enquanto mamãe acaricia

meu cabelo.

* * *



Quando abro os olhos, o ventilador está ligado outra vez, o sol atravessa a
cortina da janela mais próxima, e mamãe ainda está acariciando meu cabelo.

— Dormiu bem? — pergunta, forçando um sorriso. Seus olhos estão
vermelhos e as faces riscadas de lágrimas.

Por um segundo eu me sinto bem, deitado ao lado da minha mãe, o peso
de sua mãozinha pequena sobre minha cabeça, a voz suave, persistente, no
meu ouvido, mas logo a lembrança do que aconteceu na noite passada me
obriga a me sentar e, em seguida, meu coração está batendo forte e uma
onda de pavor atravessa meus membros.

— Não me mande de volta para o lugar ruim. Me desculpe. Eu sinto
muito. Por favor — peço, implorando com tudo que tenho, porque esse é o
tanto que odeio o lugar ruim e o pessimista do Dr. Timbers.

— Você vai �car aqui mesmo, conosco — diz mamãe olhando-me nos
olhos, como faz quando está dizendo a verdade e, em seguida, me dá um
beijo na bochecha.

Descemos para a cozinha, onde ela prepara para mim ovos mexidos com
queijo e tomate, e eu engulo de verdade todas as minhas pílulas, porque
sinto que devo isso à minha mãe depois de tê-la feito cair no chão e de ter
deixado meu pai furioso.

Fico chocado quando olho para o relógio e vejo que já são onze horas da
manhã, de modo que começo a malhar assim que meu prato �ca vazio,
dobrando o tempo de todos os exercícios apenas para manter minha série.



O jantar formal

4

Ronnie �nalmente vem me visitar no porão e diz:
— Eu estava a caminho de casa, então só tenho alguns minutos.
Quando termino minha série de supinos, sorrio, porque sei o que essa

a�rmação signi�ca. Veronica não sabe que ele veio me ver, e Ronnie precisa
ser rápido se não quiser ser pego fazendo algo sem a permissão dela, como
dizer olá para seu melhor amigo, que ele não vê há muito tempo.

Quando eu me sento, ele pergunta:
— O que aconteceu com seu rosto?
Eu toco a minha testa.
— Ontem as minhas mãos escorregaram e eu deixei a barra cair em cima

de mim.
— E isso fez seu rosto inchar desse jeito?
Dou de ombros porque realmente não quero dizer para ele que meu pai

me deu um soco.
— Cara, você realmente emagreceu e �cou bombado. Gostei da sua

academia — diz ele, olhando para o meu banco de halteres e para o
Stomach Master 6000.

Então ele me estende a mão.
— Acha que eu poderia vir aqui malhar com você?
Levanto-me, aperto a mão dele e digo:
— Claro.
Sei que essa é apenas mais uma das falsas promessas de Ronnie.
— Ouça, me desculpe por nunca ter ido visitá-lo quando você estava

em Baltimore, mas tinha a Emily e, bem, você sabe como é. Mas acho que as



cartas nos mantiveram próximos. E agora que você está em casa, podemos
nos ver o tempo todo, certo?

— Até parece... — começo a dizer, mas mordo a língua.
— Até parece o quê?
— Nada.
— Você ainda acha que a Veronica o odeia?
Eu �co quieto.
Ele sorri e diz:
— Bem, se ela o odiasse mesmo, ela o convidaria para jantar amanhã à

noite?
Olho para Ronnie, tentando avaliar se ele está falando sério ou não.
— Veronica vai fazer um grande jantar de boas-vindas para você.

Então, você vem ou não vem?
— Claro — respondo, ainda não acreditando nos meus ouvidos, porque

as promessas de Ronnie geralmente não vêm acompanhadas de palavras
especí�cas como “amanhã”.

— Ótimo. Esteja em minha casa às sete horas para tomarmos um
drinque. O jantar será às oito, e vai ser um jantar formal à luz de velas, com
três pratos, portanto, vista algo bonito, está bem? Você sabe como é a
Veronica quando se trata de jantares formais — diz Ronnie. Então ele me
abraça, mesmo eu estando suado, o que tolero apenas por estar tão chocado
com o convite de Veronica. Com uma mão no meu ombro, Ronnie me olha
nos olhos e diz: — É bom ter você de volta, Pat.

Ao vê-lo subir correndo a escada, penso na quantidade de coisas ruins
que Nikki e eu falaríamos a respeito de Ronnie e Veronica caso o tempo
separados tivesse acabado e Nikki fosse ao jantar formal comigo.

— Jantar formal — diria Nikki. — Ainda estamos no primário?
Meu Deus, como Nikki odeia Veronica.



Se eu tiver uma recaída

4

Sabendo que se eu usar a roupa errada Veronica vai dizer que eu estraguei
sua noite — como ela disse certa vez, quando fui de bermuda e sandálias a
um jantar formal —, não consigo parar de pensar no que vou vestir para o
jantar, tanto que nem lembro que é sexta-feira e, logo, dia de ver o Dr.
Patel, até minha mãe me chamar no meio do meu treinamento, dizendo:

— Vamos sair em quinze minutos. Já para o chuveiro!
Na sala das nuvens, escolho a poltrona marrom. Cliff e eu nos

reclinamos.
— Sua mãe contou que você teve uma semana e tanto. Quer falar sobre

isso? — pergunta ele.
Então eu conto sobre o jantar formal de Veronica e sobre como minhas

roupas velhas não cabem em mim, porque perdi muito peso e não tenho
roupas chiques, fora a camiseta que meu irmão me deu recentemente, e
estou muito estressado por ter de ir a um jantar, e gostaria apenas de poder
passar algum tempo sozinho com Ronnie, levantando pesos, para não ter
que ver Veronica, que até mesmo Nikki diz que é uma pessoa má.

Dr. Patel faz gestos positivos com a cabeça algumas vezes, daquele jeito
dele, e então diz:

— Gostou da camiseta que seu irmão lhe deu? Sente-se à vontade
usando-a?

Digo que adorei minha camiseta nova.
— Então use isso e eu tenho certeza de que Veronica também vai gostar.
— Você tem certeza? — pergunto. — Porque Veronica tem uma ideia

muito particular sobre o que se deve vestir em jantares formais.
— Sim, tenho certeza — diz ele, e eu me sinto muito melhor.



— E quanto à calça?
— O que há de errado com a calça que você está vestindo agora?
Olho para a calça cáqui que minha mãe comprou para mim na Gap

outro dia, porque ela disse que eu não deveria ir de moletom às consultas
com meu terapeuta, e embora a calça não seja tão elegante quanto minha
nova camiseta dos Eagles, ela me parece boa o bastante, então dou de
ombros e paro de me preocupar com o que vestir no jantar de Veronica.

Cliff tenta me fazer falar sobre Kenny G, mas eu só fecho os olhos,
murmuro uma única nota e conto até dez em silêncio toda vez que ele diz o
nome do Sr. G.

Então Cliff diz que sabe que eu fui rude com minha mãe, sacudindo-a
na cozinha e atirando-a no chão, no sótão, o que me deixa muito triste
porque eu amo muito minha mãe, que me resgatou do lugar ruim e até
assinou todos aqueles documentos — e, no entanto, não posso negar o que
Cliff disse. Sinto a culpa aquecer meu peito até eu não aguentar mais.
Verdade seja dita, eu desabo e choro — aos prantos — por pelo menos
cinco minutos.

— Sua mãe está arriscando muito, porque ela acredita em você.
Suas palavras me fazem chorar ainda mais.
— Você quer ser uma boa pessoa, não é mesmo, Pat?
Con�rmo. Choro. Quero mesmo ser uma boa pessoa. Quero de verdade.
— Vou aumentar a dosagem dos seus remédios — diz Dr. Patel. —

Talvez você se sinta um pouco lento, mas deve ajudar a conter os seus
ímpetos violentos. Você precisa saber que são suas ações que fazem de você
uma boa pessoa, não sua vontade. E se você tiver outro episódio de crise,
talvez eu tenha de recomendar que volte à unidade de saúde mental para
tratamentos mais intensivos, que...

— Não. Por favor. Eu vou me comportar — digo rapidamente, sabendo
que é menos provável que Nikki volte se eu tiver uma recaída e voltar para
o lugar ruim. — Con�e em mim.

— Eu con�o — responde o Dr. Patel com um sorriso.



Não sei como isso funciona

4

Depois de malhar mais um pouco no porão, visto o saco de lixo e corro
meus dezessete quilômetros. Depois, tomo banho, borrifo um pouco de uma
das colônias do meu pai e entro no meio da névoa, como mamãe me ensinou
a fazer no ensino médio. Passo um desodorante debaixo do braço e visto
minha nova calça cáqui e minha camiseta de Hank Baskett.

Quando pergunto à minha mãe como estou, ela diz:
— Muito bonito. Muito bonito. Mas você realmente acha que deve

vestir a camisa dos Eagles em um jantar? Você pode vestir uma das camisas
da Gap que eu comprei para você, ou pode pedir emprestada uma camisa
polo de seu pai.

— Não, tudo bem — digo, sorrindo com con�ança. — O Dr. Patel disse
que seria uma boa ideia vestir esta camiseta.

— Ele disse isso? — pergunta minha mãe, rindo, e então pega um
arranjo de �ores e tira uma garrafa de vinho branco da geladeira.

— O que é isso?
— Dê essas �ores para Veronica e diga a ela que eu agradeço. Ronnie

tem sido um bom amigo para você. — Então minha mãe parece que vai
chorar outra vez.

Despeço-me com um beijo e, com as mãos cheias de �ores e vinho,
desço a rua e atravesso o Knight’s Park até a casa de Ronnie.

Ronnie abre a porta vestindo uma camisa social e uma gravata, o que me
faz pensar que o Dr. Patel estava errado, a�nal de contas, e que estou
malvestido. Mas Ronnie olha para minha camiseta nova, veri�ca o nome
nas costas, provavelmente para se certi�car de que não estou vestindo uma
camisa desatualizada de Freddie Mitchell, e diz:



— Hank Baskett é o cara! Onde você conseguiu essa camisa tão no
início da temporada? É ótima!

Isso me faz sentir muito melhor.
Nós seguimos o cheiro de comida por sua elegante sala de estar e sua

elegante sala de jantar até a cozinha, onde Veronica está dando de comer a
Emily, e me surpreendo ao ver que ela parece muito mais velha do que um
bebê recém-nascido.

— Hank Baskett chegou — informa Ronnie.
— Quem? — pergunta Veronica, mas ela sorri quando vê as �ores e o

vinho. — Pour moi?
Ela olha por um segundo para meu rosto inchado, mas não diz nada, e

�co agradecido. Eu lhe entrego o que minha mãe mandou, e Veronica dá um
beijo na minha bochecha não inchada.

— Bem-vindo de volta, Pat — cumprimenta ela, o que me surpreende,
porque ela parece sincera. — Espero que você não se importe, mas convidei
mais uma pessoa para jantar — acrescenta Veronica. Ela pisca para mim e,
em seguida, abre a tampa da única panela sobre o fogão, liberando um
aroma quente de tomate e manjericão.

— Quem? — pergunto.
— Você vai ver — diz ela sem levantar os olhos do molho que está

mexendo.
Antes que eu reaja, Ronnie tira Emily de sua cadeira de bebê, dizendo:
— Venha conhecer o tio Pat. — E isso me soa estranho até eu perceber

que ele está falando de mim. — Diga olá para o tio Pat, Emily.
Ela acena a mãozinha para mim, e então estou com Emily nos braços.

Seus olhos escuros examinam meu rosto, e ela sorri como se aprovasse.
— Pap — diz ela, apontando para meu nariz.
— Viu como minha menina é inteligente, tio Pat? — diz Ronnie,

acariciando o cabelo preto e sedoso de Emily. — Ela já sabe seu nome.
Emily tem o cheiro do purê de cenouras que cobre as suas bochechas

até Ronnie limpá-lo com um lenço umedecido. Eu preciso admitir que
Emily é uma bela criança, e imediatamente entendo por que Ronnie me
escreveu tantas cartas falando sobre a �lha — e por que ele a ama tanto.
Começo a pensar em ter �lhos com Nikki um dia e �co tão feliz que dou um
beijo na testa da pequena Emily, como se o bebê fosse de Nikki e eu fosse o
pai. E então beijo a testa de Emily de novo, e de novo, até que ela ri.



— Cerveja? — pergunta Ronnie.
— Eu realmente não deveria beber, porque estou tomando remédios e...
— Cerveja — diz Ronnie.
E então estamos tomando cervejas em sua varanda enquanto Emily está

sentada no colo do pai sugando uma mamadeira cheia de suco de maçã.
— É bom poder tomar uma cerveja com você — diz Ronnie, pouco

antes de bater sua garrafa de Yuengling Lager na minha.
— Quem vem para o jantar?
— A irmã de Veronica, Tiffany.
— Tiffany e Tommy? — pergunto, lembrando-me do marido de Tiffany

que conheci no casamento de Ronnie e Veronica.
— Só Tiffany.
— Onde está o Tommy?
Ronnie toma um longo gole de sua cerveja, ergue o olhar para o pôr do

sol, e diz:
— Tommy morreu há algum tempo.
— O quê? — pergunto, porque eu não sabia. — Meu Deus, sinto muito.
— Apenas lembre-se de não falar sobre Tommy esta noite, está bem?
— Claro. — Bebo alguns goles grandes de cerveja. — Então, como ele

morreu?
— Como foi que quem morreu? — diz uma voz de mulher.
— Oi, Tiffany — cumprimenta Ronnie, e de repente ela está de pé

conosco na varanda. Tiffany está usando um vestido de noite preto, sapatos
de salto, um colar de diamantes, e sua maquiagem e seu cabelo parecem
perfeitos demais para mim, como se ela estivesse tentando com muito a�nco
�car atraente, como as velhas senhoras fazem às vezes. — Você se lembra
de Pat?

Eu me levanto e, enquanto apertamos as mãos, o modo como Tiffany
olha nos meus olhos me faz sentir realmente estranho.

Voltamos para dentro de casa e, depois de alguma conversa �ada,
Tiffany e eu estamos sozinhos em extremos opostos do sofá da sala
enquanto Veronica termina de preparar o jantar e Ronnie leva Emily para a
cama.

— Você está muito bonita — digo, quando o silêncio se torna
constrangedor.



Antes de o tempo separados começar, eu nunca elogiava a aparência de
Nikki, e acho que isso realmente feria a sua autoestima. Imagino que agora
posso praticar, elogiando a aparência das mulheres, de modo que isso me
venha naturalmente quando Nikki voltar, embora Tiffany esteja de fato
bonita, mesmo tendo usado muita maquiagem. Ela é alguns anos mais velha
que eu, mas tem um corpo esbelto e um cabelo preto comprido e sedoso.

— O que houve com seu rosto? — pergunta Tiffany sem olhar para
mim.

— Acidente com levantamento de pesos.
Ela �ca olhando para as próprias mãos, que estão juntas sobre seu colo.

As unhas foram recentemente pintadas de vermelho-sangue.
— Então, onde você está trabalhando agora? — pergunto, pensando

que essa é uma pergunta segura.
O nariz dela �ca franzido, como se eu tivesse soltado um pum.
— Fui demitida do meu emprego há alguns meses.
— Por quê?
— Isso importa? — pergunta, então se levanta e vai até a cozinha.
Viro o resto de minha segunda cerveja e espero Ronnie voltar.

* * *

O jantar é elegante, com velas acesas, pratos so�sticados e talheres
especiais, mas desconfortável, visto que Tiffany e eu �camos em completo
silêncio enquanto Veronica e Ronnie falam de nós como se não estivéssemos
lá.

— Pat é fascinado por história. Ele sabe tudo sobre todos os presidentes
dos EUA. Vá em frente. Pergunte a ele qualquer coisa — incentiva Ronnie.

Quando Tiffany não ergue a cabeça de seu prato, Veronica diz:
— Minha irmã faz dança moderna e se apresentará em um concurso

daqui a dois meses. Você deveria vê-la dançar, Pat. É tão lindo. Meu Deus,
queria eu saber dançar como minha irmã. Se ela permitir, este ano vamos
todos assistir a sua apresentação, e você realmente deveria vir conosco.

Con�rmo com um gesto cuidadoso de cabeça quando Tiffany ergue os
olhos do prato para ver qual será minha resposta, pensando que irei apenas
para treinar um pouco de gentileza. Além disso, Nikki provavelmente



gostaria de ir a uma apresentação de dança, e eu quero fazer as coisas que
Nikki gosta de fazer de agora em diante.

— Pat e eu vamos malhar juntos — informa Ronnie. — Veja como meu
camarada está em forma. Ele me põe no chinelo. Preciso descer àquele
porão com você, Pat.

— Tiffany adora praia, não é mesmo, Tiff? Nós quatro deveríamos levar
Emily à praia durante um �nal de semana em setembro, depois que os
turistas forem embora. Poderíamos fazer um piquenique. Você gosta de
piqueniques, Pat? Tiffany adora piqueniques. Não é mesmo, Tiff?

Ronnie e Veronica trocam informações sobre seus convidados por quase
quinze minutos seguidos e, �nalmente, há uma calmaria. Então pergunto se
algum deles ouviu falar da implosão do Vet, e, para minha surpresa, Ronnie
e Veronica con�rmam que ele foi demolido há anos, exatamente como meu
pai disse, o que me preocupa muito, porque não tenho nenhuma lembrança
disso nem dos anos que supostamente transcorreram desde então. Penso em
perguntar há quanto tempo Emily nasceu, porque eu me lembro de ter
recebido uma carta de Ronnie com uma foto logo após o nascimento, mas
�co com medo e não pergunto.

— Odeio futebol — diz Tiffany. — Mais do que tudo no mundo.
Então, todos nós comemos sem dizer nada durante algum tempo.
Os três pratos que Ronnie prometera eram cerveja, lasanha guarnecida

com aspargos assados e torta de limão. Todos os três estão ótimos, e digo
isso para Veronica — novamente praticando para quando Nikki voltar —,
ao que ela responde:

— Você achou que minha comida seria ruim?
Sei que ela disse isso de brincadeira, mas Nikki usaria a pergunta para

provar quão malvada Veronica pode ser. Penso que, se Nikki estivesse
comigo ao irmos para casa, �caríamos acordados na cama, conversando,
como costumávamos fazer quando estávamos um pouco bêbados. Sentado
agora à mesa de Ronnie, tal pensamento me deixa triste e feliz ao mesmo
tempo.

Quando terminamos nossos pedaços de torta, Tiffany se levanta e diz:
— Estou cansada.
— Mas mal terminamos de comer — diz Veronica. — E temos o Trivial

Pursuit para jogar e...
— Eu disse que estou cansada.



Há um silêncio.
— Bom — diz Tiffany a�nal —, você vai me acompanhar até minha

casa ou não vai?
Levo um segundo para me dar conta de que Tiffany está falando

comigo, mas respondo rapidamente:
— Claro.
Já que estou praticando ser gentil, o que mais eu poderia ter dito...

certo?

* * *

A noite está quente, mas não muito abafada. Tiffany e eu andamos um
quarteirão antes de eu perguntar onde ela mora.

— Com meus pais, está bem? — diz, sem olhar para mim.
— Ah. — Percebo que a casa dos Webster �ca a apenas umas quatro

quadras de onde estamos.
— Você também mora com seus pais, não é?
— Sim.
— Portanto, não tem nada demais.
Está escuro, acho que devem ser umas nove e meia. Com os braços

cruzados sobre o peito, Tiffany caminha muito rápido com suas sandálias de
salto, e logo estamos em frente à casa dos pais dela.

Quando ela se vira para mim, eu acho que simplesmente vai dizer boa-
noite, mas diz:

— Olha, eu não marco um encontro com ninguém desde a faculdade,
então não sei como isso funciona.

— Como o que funciona?
— Notei o jeito como você estava olhando para mim. Não me venha

com essa, Pat. Moro em um anexo nos fundos, que é completamente
separado da casa, então não há nenhuma chance de meus pais nos pegarem
juntos. Odiei o fato de você ter usado uma camiseta de futebol no jantar,
mas você pode me comer, contanto que apague as luzes primeiro. Está bem?

Estou chocado demais para falar, e por um longo tempo apenas �camos
parados.

— Ou não — acrescenta Tiffany pouco antes de começar a chorar.



Estou tão confuso que começo a falar, pensar e me preocupar, tudo ao
mesmo tempo, sem saber realmente o que fazer ou dizer.

— Olha, gostei de passar um tempo com você, e acho que você é
realmente bonita, mas sou casado — digo, e mostro meu anel de casamento
como prova.

— Eu também — diz, e mostra o anel de diamantes em sua mão
esquerda.

Eu me lembro do que Ronnie me falou sobre o marido dela ter morrido,
o que faz dela uma viúva e não uma mulher casada, mas não digo nada,
porque estou praticando ser gentil em vez de ter razão, coisa que aprendi
na terapia e de que Nikki vai gostar.

Fico realmente triste ao ver que Tiffany ainda usa o anel de casamento.
E, de repente, Tiffany está me abraçando de modo que seu rosto está

entre meus peitorais, e ela está chorando e enchendo de maquiagem minha
camiseta nova de Hank Baskett. Não gosto de ser tocado por ninguém,
exceto por Nikki, e realmente não quero que Tiffany manche a camiseta
que meu irmão foi tão legal em me dar — uma camiseta com letras e
números bordados de verdade —, mas me surpreendo ao ver que estou
retribuindo o abraço dela. Descanso meu queixo em seu cabelo preto
sedoso, sinto o cheiro de seu perfume e, de repente, também estou
chorando, o que me assusta um bocado. Nossos corpos estremecem juntos,
e viramos dois chafarizes. Choramos juntos por pelo menos dez minutos, e
depois ela me larga e corre para os fundos da casa de seus pais.

Quando chego em casa, meu pai está assistindo à televisão. Os Eagles
estão jogando com os Jets em um jogo de pré-temporada que eu não sabia
que estava passando. Ele nem sequer olha para mim, talvez porque agora eu
seja um torcedor tão desleixado dos Eagles. Minha mãe me avisa que
Ronnie ligou, dizendo que era importante e que eu deveria ligar de volta
para ele imediatamente.

— O que aconteceu? O que é isso em sua camisa? É maquiagem? —
pergunta minha mãe e, quando eu não respondo, ela diz: — É melhor você
retornar a ligação de Ronnie.

Mas eu só deito na cama e �co olhando para o teto do quarto até o sol
nascer.



Cheios de lava derretida

4

A foto que tenho de Nikki é um retrato de seu rosto, e hoje me arrependo
de não ter dito para ela quanto eu gostava dele.

Ela pagou um fotógrafo pro�ssional para tirar a foto, e chegou a fazer o
cabelo e a maquiagem no salão de beleza local antes de ir para o estúdio;
além disso também fez sessões em cabines de bronzeamento na semana
anterior à que a foto foi tirada, já que meu aniversário é no �nal de
dezembro e a foto foi meu presente de vigésimo oitavo aniversário.

O rosto de Nikki está virado, de modo que se vê mais a bochecha
esquerda do que a direita, emoldurada pelo seu cabelo encaracolado, louro-
acobreado. Dá para ver sua orelha esquerda, e ela está usando os brincos de
pingente de diamante que eu dei para ela em nosso primeiro aniversário de
casamento. Ela só fez sessões em cabines de bronzeamento para que
aparecessem as sardas de seu nariz, que eu amo, e das quais sinto falta todo
inverno. Dá para ver claramente as pequenas sardas na foto, e Nikki disse
que essa era a ideia principal, e que ela até tinha dito ao fotógrafo para
focar nelas, porque eu adoro suas sardas sazonais. Seu rosto é como uma
espécie de triângulo de cabeça para baixo, visto que seu queixo é meio
pontudo. Seu nariz é como o focinho de uma leoa, longo e régio, e seus
olhos são da cor da grama. Na foto ela está fazendo aquela cara amuada que
eu adoro — não é bem um sorriso amigável, não é bem um sorriso
debochado — e os lábios são tão brilhantes que eu não consigo evitar beijar
a imagem cada vez que olho para ela.

Então eu beijo a foto novamente, sentindo a frieza do vidro, deixando
uma mancha em forma de beijo, que eu limpo com a minha camisa.



— Meu Deus, eu sinto tanta saudade, Nikki — digo, mas a foto
permanece silenciosa como sempre. — Desculpe-me por não ter gostado
dessa foto a princípio, porque você não acreditaria no quanto eu gosto dela
agora. Sei que disse a você que esse não era um presente muito bom, antes
de eu começar a praticar ser gentil em vez de ter razão. Sim, eu havia
pedido especi�camente uma nova churrasqueira, mas estou feliz por ter a
foto agora, porque me ajudou a passar por todo aquele tempo no lugar ruim
e me fez querer ser uma pessoa melhor, e eu estou mudado agora, então não
apenas me dou conta como também sou grato pela re�exão e pelo esforço
por trás deste presente. É a única imagem que eu tenho de você desde que
uma pessoa malvada roubou todas as nossas fotos que estavam na casa de
minha mãe, porque as fotos estavam em porta-retratos caros, e...

De repente, por algum motivo, lembro-me de que há um vídeo do nosso
casamento, e nesse vídeo Nikki está andando, dançando e falando, e há até
uma parte em que Nikki fala diretamente para a câmera, como se estivesse
falando comigo, e ela diz: “Eu amo você, Pat Peoples, meu bolinho
garanhão e sexy”, o que me fez rir muito na primeira vez em que assistimos
ao vídeo com os pais dela.

Bato na porta do quarto dos meus pais, e então bato novamente.
— Pat? — chama minha mãe.
— Eu tenho que trabalhar amanhã de manhã, sabia? — diz meu pai,

mas eu o ignoro.
— Mãe? — digo para a porta.
— O que foi?
— Onde está o vídeo do meu casamento?
Há um silêncio.
— Você se lembra do vídeo do meu casamento, certo?
Ela continua sem dizer nada.
— Ainda está na caixa de papelão dentro do armário da sala de estar

com todos os outros vídeos?
Através da porta ouço ela e meu pai sussurrando, e, em seguida, minha

mãe diz:
— Acho que demos nossa cópia desse vídeo para você, querido. Deve

estar na sua antiga casa. Sinto muito.
— O quê? Não, está lá embaixo, no armário da sala de estar. Esqueça,

eu mesmo vou encontrá-lo. Boa noite — digo, mas quando abro o armário



da sala de estar e procuro na caixa de vídeos, a �ta não está lá.
Eu me viro e vejo que minha mãe me seguiu. Ela está de camisola. Ela

está roendo as unhas.
— Onde está a �ta?
— Nós a demos para...
— Não minta para mim!
— A gente deve ter esquecido em algum lugar, mas vai aparecer mais

cedo ou mais tarde.
— Esquecido em algum lugar? Esse vídeo é inesquecível! — É apenas

uma �ta de vídeo, mas não posso deixar de �car com raiva, o que eu sei
que é um de meus problemas. — Como você pôde perdê-la quando sabe
quanto era importante para mim? Como?

— Acalme-se, Pat. — Minha mãe ergue as palmas das mãos de modo a
�carem bem diante de seu peito e, em seguida, dá um passo cuidadoso em
minha direção, como se estivesse tentando chegar perto de um cão raivoso.
— Relaxe, Pat. Apenas relaxe.

Mas eu sinto que �co cada vez mais irritado e, por isso, antes de dizer
ou fazer qualquer coisa estúpida, lembro que estou a ponto de ser enviado
de volta para o lugar ruim, onde Nikki nunca vai me encontrar. Passo
correndo por minha mãe, desço até o porão e faço quinhentos abdominais
no Stomach Master 6000. Quando termino, ainda estou com raiva, por isso
pedalo a bicicleta ergométrica durante quarenta e cinco minutos e depois
tomo doses de água até me sentir hidratado o bastante para tentar
quinhentas �exões. Somente quando sinto como se meus peitorais
estivessem cheios de lava derretida posso me considerar calmo o su�ciente
para dormir.

Quando subo, tudo está silencioso e nenhuma luz está vazando por
debaixo da porta do quarto dos meus pais, de modo que pego minha foto
de Nikki, levo-a para o sótão, desligo o ventilador, entro em meu saco de
dormir, ponho a foto ao lado de minha cabeça, dou-lhe um beijo de boa-
noite e então começo a suar mais alguns quilos.

Não venho ao sótão desde a vez em que Kenny G me visitou. Tenho
medo de que ele volte, mas também me sinto um pouco gordo. Fecho os
olhos, murmuro uma única nota, conto silenciosamente até dez diversas
vezes e, na manhã seguinte, acordo ileso.



Errando como Dimmesdale errou

4

Talvez os puritanos fossem simplesmente mais burros do que as pessoas
modernas, mas não consigo acreditar no tempo que os habitantes de Boston
do século XVII demoraram para descobrir que seu líder espiritual
engravidara a safada local. Resolvi o mistério já no capítulo oito, quando
Hester se volta para Dimmesdale e diz: “Falai por mim!” A letra escarlate,
de Hawthorne, era leitura obrigatória no ensino médio e, se eu soubesse
que o livro tinha tanto sexo e espionagem, talvez eu o tivesse lido aos
dezesseis anos. Meu Deus, mal posso esperar para perguntar a Nikki se ela
enfatiza o lado picante do livro em suas aulas, porque sei que os
adolescentes realmente leriam o livro se ela o �zesse.

Não gostei muito de Dimmesdale, porque ele tinha uma mulher incrível
e ainda assim negou-se a ter uma vida ao lado dela. Agora entendo que não
teria sido fácil para ele explicar como engravidara a esposa adolescente de
outro homem, especialmente considerando que ele era membro do clero,
mas se há um tema que Hawthorne faz questão de abordar é que o tempo
cura todas as feridas, lição que Dimmesdale aprende, embora tarde demais.
Além disso, acho que Deus gostaria que Pearl tivesse tido um pai, e
provavelmente considerou o desprezo de Dimmesdale para com a �lha um
pecado maior do que ele ter feito sexo com a esposa de outro homem.

Agora, me solidarizo com Chillingworth — e muito. Quer dizer, ele
mandou a jovem noiva para o Novo Mundo, tentando dar-lhe uma vida
melhor, e ela engravidou de outro homem, o que foi um belo de um tapa na
cara, certo? Mas ele era muito velho e desagradável e não tinha nada que
ter se casado com uma menina tão jovem. Quando ele começou a torturar
Dimmesdale psicologicamente, dando-lhe todas aquelas raízes e ervas



estranhas, Chillingworth me fez lembrar do Dr. Timbers e sua equipe.
Então percebi que Chillingworth jamais tentaria ser gentil, de modo que
desisti de torcer por ele.

Mas eu simplesmente amei Hester, porque ela via o lado bom das coisas.
Mesmo quando aquela multidão desagradável de barbudos com chapéus e
gordas estava contra ela, dizendo que ela também deveria ser marcada na
testa, Hester manteve suas convicções, costurou, ajudou as pessoas como
podia e fez seu melhor para criar a �lha, até quando Pearl provou ser um
tanto diabólica.

Embora Hester não tenha conseguido �car com Dimmesdale no �nal —
o que, para mim, é um defeito do livro —, tenho a impressão de que ela
viveu uma vida plena, viu a �lha crescer e se casar bem, o que foi legal.

Mas me dei conta de que ninguém realmente deu valor a Hester até que
fosse tarde demais. No momento em que ela mais precisava de ajuda, foi
abandonada, e somente quando ofereceu ajuda aos outros foi amada. Isso
meio que sugere que é importante dar valor às boas mulheres em nossa vida
antes que seja tarde demais, o que é uma mensagem muito boa para se
transmitir aos alunos. Eu gostaria que meus professores tivessem me
ensinado isso, porque certamente teria tratado Nikki de forma diferente.
Mas talvez esse seja o tipo de coisa que você tenha de aprender vivendo a
sua vida — errando como Dimmesdale errou, e como eu também errei,
suponho.

Aquela passagem em que Dimmesdale e Hester �nalmente estão juntos
na cidade pela primeira vez me fez desejar que o tempo separados já tivesse
terminado para que eu pudesse ir com Nikki a algum lugar público e pedir
desculpas por ter sido tão idiota no passado. Então eu diria a ela o que
penso sobre o clássico de Hawthorne, o que certamente a deixaria muito
feliz. Meu Deus, ela vai �car tão impressionada quando souber que eu
realmente cheguei a ler um livro escrito em inglês arcaico!



Você gosta de filmes estrangeiros?

4

Cliff me pergunta sobre o jantar formal de Veronica e eu percebo que minha
mãe já discutiu o assunto com ele — provavelmente, em um esforço para
me fazer usar as camisas de colarinho que ela comprou para mim na Gap,
que minha mãe adora e eu não adoro. Assim que me sento na poltrona
marrom, Cliff aborda o assunto, segurando o queixo do modo como ele faz
toda vez que pergunta algo que minha mãe já respondeu.

Mesmo percebendo o ardil de Cliff, �co feliz em informá-lo de que ele
estava certo ao me aconselhar a vestir a camiseta que meu irmão me deu.
Surpreendentemente, ele não quer falar sobre a roupa que eu vesti, mas
sobre Tiffany, perguntando o que penso a respeito dela, como ela me fez
sentir, e se eu gostei de sua companhia.

No começo, sou educado e respondo dizendo que Tiffany estava bonita,
muito bem-vestida e que tinha um belo corpo, mas Cliff continua insistindo
em descobrir a verdade, como fazem os terapeutas, porque todos eles têm
algum tipo de habilidade psíquica que lhes permite ver através das
mentiras, e, portanto, sabem que você acabará se cansando desse jogo e
colocando a verdade para fora.

Finalmente digo:
— Bem, eu não gosto de dizer isso, mas o fato é que a Tiffany é um

pouco safada.
— Como assim? — pergunta Cliff.
— Quero dizer que ela é meio que uma vadia.
Cliff inclina-se um pouco para a frente em sua poltrona. Ele parece

surpreso e também desconfortável o bastante para me fazer sentir
desconfortável.



— Em que você baseia essa sua observação? Ela estava vestida de modo
provocativo?

— Não. Eu já disse. Ela estava usando um vestido bonito. Mas, assim
que terminamos a sobremesa, ela me pediu para acompanhá-la até em casa.

— E o que há de errado nisso?
— Nada. Mas, no �nal da caminhada, ela me pediu para ter relações

sexuais com ela. E não usou essas palavras.
Cliff tira os dedos do queixo, recosta-se e diz:
— Ah.
— Pois é. Isso também me chocou muito, especialmente porque ela sabe

que sou casado.
— Então, você fez?
— Eu �z o quê?
— Sexo com Tiffany.
A princípio, não compreendo o que Cliff disse, mas quando entendo

�co com raiva.
— Não!
— Por que não?
Eu não posso acreditar que Cliff me fez essa pergunta, ainda mais

porque ele é um homem bem casado, mas eu lhe dou a honra de uma
resposta mesmo assim.

— Porque eu amo a minha mulher! É por isso!
— Foi o que pensei — diz ele.
Isso faz com que eu me sinta um pouco melhor. Ele está apenas testando

os meus princípios, o que é perfeitamente compreensível, porque as pessoas
fora das instituições de saúde mental precisam ter boas regras morais para
que o mundo continue a funcionar sem grandes interrupções; e para que os
�nais felizes �oresçam.

Então eu digo:
— Eu nem entendo por que Tiffany me pediu para fazer sexo com ela,

aliás. Quer dizer, não sou um sujeito atraente; ela é bonita, e com certeza
poderia conseguir alguém muito melhor do que eu. Então agora estou
achando que talvez ela seja ninfomaníaca. O que você acha?

— Não sei dizer se ela é ninfomaníaca ou não — responde ele. — Mas
sei que às vezes as pessoas dizem e fazem o que pensam que os outros
desejam que elas digam e façam. Talvez Tiffany na verdade não quisesse



fazer sexo com você e apenas tenha lhe oferecido algo que achou que você
valorizaria, para que você a valorizasse.

Penso na explicação durante um segundo e digo em seguida:
— Então você está me dizendo que Tiffany achou que eu queria fazer

sexo com ela?
— Não necessariamente. — Ele volta a segurar o queixo. — Sua mãe

me disse que você chegou em casa com a camiseta manchada de
maquiagem. Você se importa se eu perguntar como isso aconteceu?

Com relutância, porque não gosto de fazer fofoca, conto para ele que
Tiffany estava usando o anel de casamento, mesmo depois que o marido
morreu, e como nos abraçamos e choramos na frente da casa dos pais dela.

Cliff balança a cabeça e diz:
— Parece que Tiffany realmente precisa de um amigo e que ela pensou

que fazer sexo levaria você a querer ser amigo dela. Mas me conte outra vez
como você lidou com a situação.

Então conto para ele exatamente o que nos levou ao abraço e como a
deixei manchar minha camiseta de Hank Baskett com maquiagem e...

— Onde você conseguiu uma camiseta de Hank Baskett? — pergunta
ele.

— Eu já disse. Meu irmão me deu.
— Foi isso que você usou no jantar?
— Sim, exatamente como você me disse para fazer.
Cliff sorri e até dá uma risadinha, o que me surpreende. Então

acrescenta:
— O que seus amigos disseram?
— Ronnie disse que Hank Baskett é o cara.
— Hank Baskett é mesmo o cara. Aposto que ele fará ao menos sete

touchdowns nesta temporada.
— Cliff, você torce para os Eagles?
Ele entoa o grito de guerra dos Eagles:
— E!-A!-G! L!-E!-S! Eagles!
Isso me faz rir, porque ele é o meu terapeuta e eu não sabia que

terapeutas podiam gostar de futebol americano.
— Bem, agora que sei que você tem sangue verde como eu, vamos ter

que conversar sobre os Birds fora do horário da consulta — diz Cliff. —



Então, você realmente deixou Tiffany manchar com maquiagem a sua
camisa novinha do Hank Baskett?

— Sim, e é uma camisa com os números bordados, não uma daquelas
baratas impressas.

— Uma camisa o�cial de Hank Baskett! — exclama ele. — Isso
certamente foi muito gentil de sua parte, Pat. Parece que tudo que Tiffany
precisava era de um abraço, o que você ofereceu a ela, porque você é um
cara legal.

Não posso deixar de sorrir, porque realmente estou tentando ser um
cara legal.

— Sim, eu sei, mas agora ela está sempre me seguindo pela cidade.
— Como assim?
Então digo para Cliff que, desde o jantar, sempre que visto um saco de

lixo e saio de casa para correr, Tiffany está à espera do lado de fora, usando
sua roupa de corrida e uma bandana cor-de-rosa.

— Muito educadamente, eu disse a ela que não gosto de correr com
outras pessoas e pedi que me deixasse em paz, mas ela ignorou o meu
pedido e simplesmente correu a uma distância de um metro e meio atrás de
mim o tempo todo. No dia seguinte, fez a mesma coisa, e continua fazendo.
De alguma forma, ela descobriu os meus horários, e está sempre lá fora
quando saio de casa uma hora antes do pôr do sol, pronta para me seguir
como uma sombra para onde quer que eu corra. Eu corro rápido, e ela me
acompanha. Corro por ruas perigosas, e ela me segue. Ela nunca se cansa,
também, e continua correndo rua abaixo quando eu �nalmente paro em
frente à minha casa. Ela nem sequer me diz oi ou tchau.

— Por que você não quer que ela o siga? — pergunta Cliff.
Então pergunto como a mulher dele, Sonja, se sentiria se uma mulher

gostosa o acompanhasse toda vez que ele saísse para correr.
Ele sorri, do modo como os homens fazem quando estão sozinhos,

falando sobre mulheres de um modo sexual, e então diz:
— Você acha Tiffany gostosa?
Isso me surpreende porque eu não sabia que os terapeutas tinham

autorização para falar com os pacientes como se fossem amigos deles, e eu
me pergunto se isso signi�ca que Cliff me considera seu amigo agora.

— Claro que ela é gostosa — respondo. — Mas eu sou casado.
Ele segura o queixo e diz:



— Há quanto tempo você não vê a Nikki?
Respondo que não sei.
— Talvez há alguns meses — digo.
— Você realmente acredita nisso? — pergunta ele, voltando a segurar o

próprio queixo.
Quando respondo que sim, percebo que estou gritando e chego a deixar

escapar um palavrão. Imediatamente me sinto mal, porque Cliff estava
falando comigo como um amigo, e as pessoas sãs não devem gritar ou
xingar os amigos.

— Desculpe-me — digo quando Cliff começa a parecer assustado.
— Tudo bem — concorda, forçando um sorriso. — Eu tenho que

acreditar que você diz as coisas com sinceridade. — Ele coça a cabeça por
um segundo e então diz: — Minha mulher adora �lmes estrangeiros. Você
gosta de �lmes estrangeiros?

— Com legendas?
— Sim.
— Odeio esse tipo de �lme.
— Eu também — admite Cliff. — Principalmente porque...
— Não têm �nais felizes.
— Exato — diz Cliff, apontando um dedo marrom para o meu rosto. —

Em geral, são tão deprimentes.
Balanço a cabeça concordando plenamente com ele, apesar de não

assistir a um �lme há muito tempo, e não pretender fazê-lo até Nikki voltar,
porque agora estou assistindo ao �lme da minha própria vida enquanto a
vivo.

— Minha mulher vivia implorando para que eu a levasse para ver esses
�lmes estrangeiros com legendas — explica Cliff. — Parecia que todo dia
ela me perguntava se podíamos ver um �lme estrangeiro, até que eu cedi e
comecei a levá-la. Toda quarta-feira íamos ao Ritz para assistir a algum
�lme deprimente. E você sabe o que aconteceu?

— O quê?
— Depois de um ano, simplesmente paramos de ir.
— Por quê?
— Ela parou de pedir.
— Por quê?



— Não sei. Mas talvez se você der atenção a Tiffany, se chamá-la para
correr com você e, talvez, para jantar fora algumas vezes... talvez, depois de
algumas semanas, ela se canse de segui-lo e o deixe em paz. Permita que ela
consiga o que quer, e talvez depois de um tempo ela não queira mais.
Entendeu?

Entendi, sim, mas não consigo deixar de perguntar:
— Você acha que isso vai funcionar mesmo?
E Cliff dá de ombros de um modo que me faz acreditar que sim.



Dividir cereais com passas

4

Voltando de carro do consultório de Cliff pergunto à minha mãe se ela acha
que chamar Tiffany para sair é a melhor maneira de eu me livrar dela de
uma vez por todas, e minha mãe responde:

— Você não deveria estar tentando se livrar de ninguém. Você precisa
de amigos, Pat. Todo mundo precisa.

Não digo nada em resposta. Temo que minha mãe esteja torcendo para
que eu me apaixone por Tiffany, porque sempre que ela chama Tiffany de
minha “amiga” ela fala com um sorriso nos lábios e um olhar esperançoso, o
que me incomoda tremendamente, porque mamãe é a única pessoa na
minha família que não odeia Nikki. Além disso, sei que minha mãe �ca
olhando pela janela quando eu saio para correr porque, quando volto da
corrida, ela me provoca:

— Vi que sua amiga apareceu outra vez.
Mamãe entra na garagem, desliga o motor do carro, e diz:
— Posso lhe emprestar dinheiro se você quiser levar sua amiga para

jantar.
Novamente, o modo como ela diz a palavra “amiga” me faz sentir um

formigamento, no mau sentido. Não digo nada em resposta, e minha mãe
faz uma coisa estranhíssima: ela ri.

Termino o meu levantamento de pesos do dia, visto um saco de lixo e,
quando começo a me alongar no gramado em frente de casa, vejo que
Tiffany está correndo de um lado para outro ao longo do quarteirão de
meus pais, esperando que eu inicie minha corrida. Digo para mim mesmo
que devo convidá-la para jantar, para que essa loucura acabe e eu volte a



�car sozinho em minhas corridas, mas simplesmente começo a correr, e
Tiffany me segue.

Passo pela escola, desço a Collings Avenue até a Black Horse Pike, dobro
à esquerda e depois volto a dobrar à esquerda na Oaklyn, desço o Kendall
Boulevard até a Oaklyn Middle School, passo pelo Manor Bar até a White
Horse Pike, dobro à direita e em seguida à esquerda na Cuthbert, e corro
até a Westmont. Quando chego ao Crystal Lake Diner, eu me viro e começo
a correr no mesmo lugar. Tiffany faz o mesmo e olha para os próprios pés.

— Ei — digo para ela. — Você quer jantar comigo neste restaurante?
— Hoje à noite? — pergunta ela, sem olhar para mim.
— Sim.
— A que horas?
— Nós teremos que vir a pé, porque não tenho permissão para dirigir.
— A que horas?
— Estarei na frente de sua casa às sete e meia.
Em seguida, a coisa mais incrível acontece: Tiffany simplesmente se

afasta de mim, e eu não posso acreditar que �nalmente consegui que ela me
deixasse em paz. Fico tão feliz que mudo o meu trajeto e corro ao menos
vinte e cinco quilômetros em vez de dezessete, e, quando o sol se põe, as
nuvens a oeste estão todas carregadas de eletricidade, o que eu sei que é
um bom presságio.

* * *

Em casa, digo para minha mãe que preciso de algum dinheiro para poder
levar Tiffany para jantar. Ela tenta esconder o sorriso enquanto pega a
bolsa na mesa da cozinha.

— Aonde você vai levá-la?
— Ao Crystal Lake Diner.
— Você não vai precisar de mais do que quarenta dólares, certo?
— Acho que não.
— Estarão na bancada da cozinha quando você descer.
Tomo banho, passo desodorante, uso a colônia de meu pai e visto a

minha calça cáqui e a camisa verde-escura que mamãe comprou para mim
ontem mesmo, na Gap. Por alguma razão, minha mãe compra



sistematicamente guarda-roupas inteiros para mim, e todas as peças são da
Gap. Quando desço, ela diz que preciso pôr a camisa para dentro da calça e
usar um cinto.

— Por quê? — pergunto, pois realmente não me importo se pareço
respeitável ou não. Eu só quero me livrar de Tiffany de uma vez por todas.

Mas quando mamãe diz “Por favor”, eu lembro que estou tentando ser
gentil em vez de ter razão, e também que estou em dívida com minha mãe
porque ela me resgatou do lugar ruim, de modo que subo a escada e coloco
o cinto de couro marrom que ela comprou para mim no início da semana.

Mamãe entra no meu quarto com uma caixa de sapatos e diz:
— Vista um par de meias e experimente isto aqui.
Abro a caixa e encontro ali um elegante mocassim de couro marrom.
— Jake disse que este é o tipo de sapato que os homens de sua idade

costumam usar em encontros casuais — explica minha mãe.
Quando calço os sapatos e me olho no espelho, vejo como a minha

cintura está �na, e acho que estou quase tão elegante quanto meu irmão
mais novo.

Com quarenta dólares no bolso, atravesso o Knight’s Park até a casa dos
pais de Tiffany. Ela está do lado de fora, me esperando na calçada, mas vejo
que sua mãe está espiando pela janela. A Sra. Webster se esconde atrás das
cortinas quando nossos olhares se cruzam. Tiffany não diz oi e começa a
andar antes que eu tenha tempo de parar. Ela está vestindo uma saia rosa
até o joelho e um suéter preto de verão. Suas sandálias plataforma a fazem
parecer mais alta, e seu cabelo está um tanto volumoso ao redor das orelhas,
caindo sobre os ombros. Usou delineador demais e seus lábios estão muito
rosados, mas devo admitir que está linda, e digo isso para ela:

— Uau, você está muito bonita hoje.
— Gostei dos seus sapatos — diz ela em resposta, e então caminhamos

durante trinta minutos sem dizer mais nada.
Sentamo-nos em um nicho do restaurante, e a garçonete nos serve água.

Tiffany pede chá, e eu digo que água está bom para mim. Enquanto leio o
cardápio, preocupo-me se terei dinheiro su�ciente, o que é bobagem, eu sei,
porque tenho duas notas de vinte e a maioria dos pratos custa menos de
dez dólares, mas eu não sei o que Tiffany vai pedir, e talvez ela queira
sobremesa, e há também a gorjeta.



Nikki me ensinou a dar boas gorjetas. Ela diz que as garçonetes
trabalham muito para ganhar pouco. Nikki sabe disso porque foi garçonete
durante toda a época da faculdade — quando estávamos no La Salle —,
então agora eu sempre dou boas gorjetas quando saio para comer, só para
compensar as vezes no passado em que briguei com Nikki por causa de
alguns trocados, dizendo que quinze por cento eram mais do que
su�cientes, porque ninguém me dava gorjeta, quer �zesse bem o meu
trabalho quer não. Agora eu acredito em dar boas gorjetas, porque estou
praticando ser gentil em vez de ter razão — e enquanto leio o cardápio,
penso: e se não sobrar dinheiro su�ciente para eu poder dar uma gorjeta
generosa?

Estou tão preocupado com tudo isso que não devo ter escutado o
pedido de Tiffany, porque de repente ouço a garçonete dizer:

— Senhor?
Quando baixo o cardápio, tanto Tiffany quanto a garçonete estão me

encarando, como se estivessem preocupadas. Então digo:
— Cereais com passas. — Porque me lembro de ter lido que esse prato

custa apenas dois dólares e vinte e cinco centavos.
— Leite?
— Quanto é o leite?
— Setenta e cinco centavos.
Acho que posso bancar isso, então digo:
— Sim, por favor.
E, em seguida, entrego o cardápio de volta para a garçonete.
— Só isso?
Con�rmo com um gesto de cabeça e a garçonete suspira de forma

audível antes de nos deixar a sós.
— O que você pediu? Não ouvi — digo para Tiffany, tentando parecer

educado, mas secretamente preocupado se vai sobrar dinheiro para dar uma
boa gorjeta.

— Só chá — responde ela.
Então ambos olhamos pela janela para os carros no estacionamento.
Quando chega o cereal com passas, abro a caixa com uma porção

individual e a despejo na tigela que a lanchonete fornece gratuitamente. O
leite vem em uma leiteira em miniatura, e eu o derramo sobre os �ocos



marrons e as passas açucaradas. Empurro a tigela até o meio da mesa e
pergunto a Tiffany se ela gostaria de me ajudar a comer o cereal.

— Você tem certeza? — pergunta ela e, quando eu digo que sim, ela
pega a colher e nós comemos.

Ao recebermos a conta, o total é de quatro dólares e cinquenta e nove
centavos. Entrego as duas notas de vinte para a nossa garçonete e a mulher
ri, balança a cabeça e diz:

— Quer troco?
Quando digo “Não, obrigado”, pensando que Nikki gostaria que eu

desse uma boa gorjeta, a garçonete diz para Tiffany:
— Querida, eu estava enganada a respeito desse aqui. Voltem em breve

vocês dois, está bem?
E vejo que a mulher está satisfeita com a gorjeta, porque ela meio que

saltita ao caminhar em direção à caixa registradora.
Tiffany não diz nada a caminho de casa, então faço o mesmo. Quando

chegamos na casa dela, digo que me diverti muito.
— Obrigado — digo.
Então, estendo a mão, só para que Tiffany não tenha uma ideia errada.
Ela olha para a minha mão e então para mim, mas não retribui o gesto.

Por um segundo, acho que vai começar a chorar novamente, mas ela diz:
— Lembra quando eu disse que você poderia me comer?
Con�rmo com um gesto de cabeça lentamente, porque gostaria de não

me lembrar daquilo tão claramente.
— Não quero que você me coma, Pat. Está bem?
— Está bem — respondo.
Ela dá a volta na casa dos pais, e então eu �co sozinho outra vez.
Ao chegar em casa, minha mãe me pergunta animadamente o que

comemos no jantar e, quando eu digo que comemos cereais com passas, ela
ri e diz:

— Falando sério, o que vocês comeram?
Eu a ignoro, vou para meu quarto e tranco a porta.
Deitado na minha cama, pego a foto de Nikki e conto tudo sobre o

jantar, e como dei uma boa gorjeta para a garçonete e como Tiffany parecia
triste e quanto eu estou ansioso com o �m do tempo separados para que
Nikki e eu possamos dividir cereais com passas em algum restaurante e



caminhar em meio ao ar gelado do início de setembro... e então estou
chorando de novo.

Começo a soluçar e enterro o rosto no meu travesseiro para que meus
pais não me ouçam.

 



Canto e soletro e brado

4

Levanto-me às quatro e meia da manhã e começo a malhar para terminar
antes do início do jogo, e, quando �nalmente subo do porão, a casa inteira
cheira a petiscos de caranguejo, pizza de três carnes e asas de frango
apimentadas.

— Que cheiro bom — digo para minha mãe enquanto visto meu saco de
lixo, e depois saio para a corrida de dezessete quilômetros.

Fico chocado ao ver que Tiffany está correndo de um lado para outro no
quarteirão, já que ela não correu atrás de mim ontem, e também porque
hoje estou correndo pela manhã, que não é meu horário normal de correr.

Corro em direção ao Knight’s Park e, quando olho por cima do ombro,
vejo que ela está me seguindo novamente.

— Como você sabia que hoje eu correria mais cedo? — pergunto.
Mas ela mantém a cabeça baixa e continua a me seguir em silêncio.
Corremos nossos dezessete quilômetros, e, quando volto para casa,

Tiffany se afasta sem dizer nada, como se não tivéssemos comido cereais
com passas no restaurante e nada tivesse mudado.

Vejo o BMW prateado de meu irmão estacionado na frente da casa dos
meus pais, então entro pela porta dos fundos, subo correndo as escadas e
entro no chuveiro. Depois do banho, visto minha camiseta de Hank Baskett
— que minha mãe lavou e tirou as manchas de maquiagem dos números —
e depois sigo o som do show antes do jogo até a sala de estar, pronto para
torcer pelos Birds.

Meu melhor amigo, Ronnie, está sentado ao lado de meu irmão, o que
me surpreende. Ambos estão vestindo camisetas verdes com o número 18 e
o nome Stallworth nas costas. A camiseta de Ronnie é uma réplica barata



com números impressos, mas a de Jake é o�cial. Papai está em sua cadeira,
usando sua camiseta número 5 de McNabb, também uma réplica.

Quando digo “Força, Birds!”, meu irmão se volta para mim, ergue as
duas mãos e diz “Ahhhhhhhhhhhhh!”, até que Ronnie e meu pai também
se levantam, olham para mim, erguem as mãos e dizem
“Ahhhhhhhhhhhhhhh!”. Quando eu levanto as mãos e digo
“Ahhhhhhhhhhhhh!”, nós quatro começamos a cantar, soletrando
rapidamente as letras com nossos braços e corpos — “E!-A!-G!-L!-E!-S!
EAGLES!” —, estendendo dois braços e uma perna para fazer um E,
tocando as pontas dos dedos acima de nossas cabeças para fazer um A, e
assim por diante.

Ao terminarmos, meu irmão dá a volta no sofá, pousa um braço sobre
meu ombro e começa a entoar o nosso canto de guerra, do qual me lembro,
e canto com ele. “Voem, Eagles, voem! A caminho da vitória!” Estou tão
feliz por estar cantando com meu irmão que nem me irrito por ele estar com
o braço sobre meu ombro. Andamos em volta do sofá enquanto cantamos
“Lutem, Eagles, lutem! Marquem um, dois, três touchdowns!” Olho para
meu pai e ele não desvia o olhar. Apenas começa a cantar com mais
entusiasmo. Ronnie passa o braço em torno de mim e, então, eu me vejo
entre meu irmão e meu melhor amigo. “Para baixo. Para cima. E observem
nossas águias voando!” Vejo que minha mãe veio até a sala para assistir e
está novamente com a mão sobre a boca, como ela costuma fazer quando
está prestes a rir ou a chorar. Mas seus olhos parecem felizes, de modo que
sei que ela está rindo sob as mãos. “Voem Eagles, voem. A caminho da
vitória!” Então Ronnie e Jake tiram os braços do meu pescoço para
poderem fazer as letras novamente com seus corpos. “E!-A!-G!-L!-E!-S!
EAGLES!” Nosso rosto está vermelho e meu pai, ofegante, mas todo mundo
está muito feliz e pela primeira vez sinto que realmente estou em casa.

Minha mãe serve a comida em bandejas especiais para assistir à TV, e o
jogo começa.

— Eu não deveria beber — digo quando minha mãe distribui garrafas
de Budweiser.

Mas meu pai diz:
— Você pode beber cerveja durante os jogos dos Eagles.
Mamãe dá de ombros e sorri quando me entrega uma cerveja gelada.

Pergunto ao meu irmão e a Ronnie por que eles também não estão vestindo



camisetas do Baskett, já que Baskett é o cara, e eles me dizem que os Eagles
o trocaram por Donté Stallworth, e que Donté Stallworth é o cara agora.
Como estou vestindo minha camiseta do Baskett, eu insisto em que Baskett
é o cara. Meu pai sopra ar através dos dentes e meu irmão diz, arrogante:

— Veremos.
Isso é uma coisa estranha para ele dizer, considerando que foi ele quem

me deu a camisa do Baskett, a�nal de contas, e me garantiu que Baskett era
realmente o cara há apenas duas semanas.

Minha mãe assiste ao jogo nervosa, como sempre, porque ela sabe que,
se os Eagles perderem, meu pai vai �car de mau humor uma semana inteira
e vai gritar muito com ela. Ronnie e Jake fazem comentários sobre
diferentes jogadores e olham as telas de seus celulares para ver se chegaram
atualizações sobre outros jogos e jogadores, porque os dois jogam futebol
fantasia, que é um jogo de computador que lhe dá pontos se você escolher
jogadores que marcarem touchdowns e ganharem jardas. Olho para meu pai
de vez em quando, certi�cando-me de que ele me veja torcendo, porque sei
que ele só está disposto a se sentar na mesma sala que o �lho mentalmente
perturbado se eu estiver torcendo pelos Birds com todas as minhas forças.
Devo admitir que é bom estar sentado na mesma sala que meu pai, mesmo
sabendo que ele me odeia e sem que eu o tenha perdoado cem por cento
por ter me dado um chute e um soco no rosto no sótão.

Os Houston Texans marcam primeiro, e meu pai começa a xingar muito
alto, tanto que minha mãe sai da sala dizendo que vai nos trazer mais
cervejas, e Ronnie olha para a televisão, �ngindo que não ouviu o que meu
pai disse, que foi: “Melhorem essa defesa de merda, seus babacas
analfabetos bem pagos! Esses são os Texans, não as Vaqueiras de Dallas. Os
Texans, porra! Puta merda!”

— Relaxe, pai — tranquiliza Jake. — Esse jogo está no papo.
Mamãe distribui as cervejas e papai bebe em silêncio durante algum

tempo, mas, quando McNabb não intercepta uma bola, meu pai começa a
apontar o dedo para a televisão e xinga ainda mais alto, dizendo coisas
sobre McNabb que fariam meu amigo Danny �car furioso, porque Danny
diz que apenas pessoas negras podem usar aquelas palavras.

Felizmente, Donté Stallworth é realmente o cara, porque, quando
McNabb começa a mandar a bola para ele, os Eagles abrem vantagem e meu
pai para de xingar e volta a sorrir.



No intervalo, Jake convence meu pai a se juntar a nós lá fora para
jogarmos um pouco de bola, e em seguida nós quatro estamos jogando bola
na rua. Um de nossos vizinhos sai de casa com o �lho, e os convidamos a se
juntarem a nós. O garoto deve ter uns dez anos e não consegue nos
acompanhar de seu quintal, mas como ele está vestindo uma camiseta
verde, nós arremessamos a bola para ele diversas vezes. O menino deixa
cair todos os passes, mas torcemos por ele mesmo assim; a criança sorri
descontroladamente, e o pai balança a cabeça, satisfeito, sempre que olha
para algum de nós.

Jake e eu estamos bem afastados, e fazemos passes longos um para o
outro, e muitas vezes temos de correr ainda mais longe para pegar a bola.
Nenhum de nós dois deixa cair nenhum passe, porque somos excelentes
atletas.

Na maior parte do tempo meu pai �ca apenas em pé ali, bebericando
sua cerveja, mas nós jogamos algumas bolas fáceis, que ele pega com uma
mão e, em seguida, atira para Ronnie, que está mais próximo dele. Ronnie
tem um braço fraco, mas nem Jake nem eu comentamos isso, porque ele é
nosso amigo e estamos todos vestindo verde e o sol está brilhando e os
Eagles estão ganhando e nós estamos cheios de boa comida quente e cerveja
gelada e realmente não importa que a habilidade atlética de Ronnie não seja
igual à nossa.

Quando mamãe anuncia que o intervalo está quase terminando, Jake
corre em direção ao menino. Meu irmão ergue as mãos e grita
“Ahhhhhhhhhhhhhh” até o pai do menino fazer o mesmo. O menino
demora apenas um segundo para entender e então ergue as mãos e grita
“Ahhhhhhhhhhh”, e então todos nós entoamos o canto de guerra dos
Eagles — fazendo as letras com nossos braços e pernas — antes de
corrermos de volta para a sala de estar de nossas respectivas casas.

Donté Stallworth continua a ser o cara no segundo tempo, ganhando
quase cento e cinquenta jardas e um touchdown, enquanto Baskett não
pega decentemente nenhuma das bolas arremessadas para ele e não faz
nenhuma recepção válida. Não �co tão chateado com isso porque uma coisa
engraçada acontece no �m do jogo.

Quando os Eagles ganham de 24 a 10, todos nós nos levantamos para
entoar o canto de guerra, como sempre fazemos quando os Birds ganham



um jogo de temporada. Meu irmão apoia os braços sobre os meus ombros e
os de Ronnie e diz:

— Vamos lá, papai.
Meu pai está um pouco bêbado com toda aquela cerveja e tão feliz com

a vitória dos Eagles e com o fato de McNabb ter arremessado mais de
trezentas jardas que se junta a nós e apoia um braço sobre os meus ombros,
o que me choca a princípio, não porque eu não goste de ser tocado, mas
porque meu pai não apoia o braço sobre os meus ombros há muitos anos. O
peso e o calor de seu braço me dão uma sensação boa, e, enquanto
entoamos o grito de guerra e depois o canto, vejo minha mãe olhando para
nós da cozinha, onde ela está lavando pratos. Ela sorri para mim embora
esteja chorando de novo, e eu me pergunto por quê, enquanto canto e
soletro e brado nosso grito de guerra.

Jake pergunta a Ronnie se ele precisa de uma carona para casa, e meu
melhor amigo diz:

— Não, obrigado. Hank Baskett vai me acompanhar até a minha casa.
— Eu? — pergunto, porque Hank Baskett é o nome pelo qual Ronnie e

Jake me chamaram durante todo o jogo, então eu sei que ele na verdade
quer dizer eu.

— Sim — diz ele, e pegamos a bola antes de sair.
Quando chegamos ao Knight’s Park, arremessamos a bola de um lado

para outro a apenas vinte metros de distância, porque Ronnie tem um braço
fraco, e depois de alguns lançamentos meu melhor amigo me pergunta o
que eu acho da Tiffany.

— Nada — respondo. — Não acho nada sobre ela. Por quê?
— Veronica me disse que Tiffany o segue quando você corre. É

verdade?
Pego um passe instável e digo:
— É. É meio estranho. Ela sabe os meus horários e tudo. — E lanço uma

espiral perfeita por cima do ombro direito de Ronnie, para que ele possa
pegá-la na corrida.

Ele não se vira.
Ele não corre.
A bola passa por cima de sua cabeça.
Ronnie recupera a bola, corre de volta ao seu lugar e diz:



— Tiffany é um pouco estranha. Você entende o que quero dizer com
estranha, Pat?

Pego o seu passe ainda mais instável, pouco antes de a bola atingir o
meu joelho direito, e digo:

— Acho que sim.
Eu sei que Tiffany é diferente da maioria das garotas, mas também sei o

que é estar separado de seu cônjuge, que é algo que Ronnie não entende.
Então eu pergunto:

— Estranha como? Estranha como eu?
Ele �ca sem graça e então explica:
— Não. Eu não quis dizer isso... É que Tiffany está se consultando com

um terapeuta...
— Eu também.
— Eu sei, mas...
— Então, o fato de eu me consultar com um terapeuta me torna

estranho?
— Não. Apenas me escute por um segundo. Estou tentando ser seu

amigo, está bem?
Olho para a grama enquanto Ronnie se aproxima. Realmente não quero

ouvir Ronnie falar sobre isso, porque Ronnie é o único amigo que eu tenho
agora que estou fora do lugar ruim, e tivemos um dia tão bom, os Eagles
ganharam e meu pai apoiou o braço no meu ombro e...

— Eu sei que você e Tiffany saíram para jantar, o que é ótimo. Vocês
dois precisam de amigos que entendam o que é a perda.

Não gosto do jeito como ele usa coletivamente a palavra perda, como se
eu tivesse perdido Nikki para sempre, porque ainda estou esperando
terminar o tempo separados e eu não a perdi ainda. Mas não digo nada e
deixo que ele continue.

— Veja — começa Ronnie —, gostaria de lhe dizer por que Tiffany foi
demitida do emprego.

— Isso não é da minha conta.
— Se você pretende continuar saindo com ela para jantar, é, sim. Ouça,

você precisa saber que...
Ronnie me conta aquilo que acredita ser a história de como Tiffany

perdeu o emprego, mas a maneira como conta demonstra que ele está sendo
tendencioso. Ele conta a história exatamente como faria o Dr. Timbers,



expondo aquilo que ele chamaria de “fatos”, sem se importar com o que
estava acontecendo na cabeça da Tiffany. Ele me diz o que os colegas de
trabalho dela escreveram em seus relatórios, ele me diz o que o chefe disse
para os pais dela e o que o terapeuta tem dito para Veronica — que é o
contato de apoio da Tiffany e, portanto, tem conversas telefônicas semanais
com o terapeuta dela —, mas ele não me diz o que Tiffany pensa ou o que
está acontecendo no coração dela: os sentimentos horríveis, os impulsos
con�itantes, as necessidades, o desespero, tudo que a torna diferente de
Ronnie e Veronica, que têm um ao outro, têm a �lha Emily, um bom salário
e uma casa e tudo o mais que evita que as pessoas os chamem de
“estranhos”. O que me espanta é que Ronnie está me dizendo tudo isso de
uma forma amigável, como se estivesse tentando me salvar da Tiffany, como
se soubesse mais sobre esse tipo de coisa do que eu, como se eu não tivesse
passado os últimos meses em uma instituição para doentes mentais. Ele não
entende Tiffany e com certeza não me entende, mas não digo isso para
Ronnie, porque estou praticando ser gentil em vez de ter razão, de modo
que Nikki possa me amar de novo quando acabar o tempo separados.

— Então não estou dizendo para você ser cruel ou fazer fofocas sobre
ela. Apenas se proteja, está bem? — aconselha Ronnie. Eu concordo com
um gesto de cabeça. — Bem, é melhor eu voltar para casa e para Veronica.
Talvez eu apareça esta semana para uma sessão de levantamento de pesos.
Beleza?

Novamente con�rmo com um gesto de cabeça e o vejo correr para
longe, o passo saltitante sugerindo que ele acredita que sua missão está
cumprida. É óbvio que ele só teve permissão para assistir ao jogo porque
Veronica queria que ele me falasse sobre Tiffany, provavelmente porque
Veronica pensou que eu talvez fosse tirar proveito de sua irmã
ninfomaníaca, o que me deixa furioso, e, antes que me dê conta, estou
tocando a campainha dos Webster.

— Olá? — cumprimenta a mãe de Tiffany quando a porta se abre.
Ela tem uma aparência mais velha, com cabelos grisalhos e um casaco

pesado, apesar de ser apenas setembro e de ela estar dentro de casa.
— Posso falar com a Tiffany?
— Você é o amigo do Ronnie, não é? Pat Peoples?
Apenas balanço a cabeça, porque eu sei que a Sra. Webster sabe quem

eu sou.



— Você se importa se eu perguntar o que você quer com a nossa �lha?
— Quem está aí? — Ouço o pai da Tiffany gritar do outro cômodo.
— É apenas o amigo do Ronnie, Pat Peoples! — grita a Sra. Webster.

Para mim, diz: — Então, o que você quer com a nossa Tiffany?
Olho para a bola de futebol americano na minha mão e respondo:
— Quero jogar bola. É uma bela tarde. Talvez ela queira respirar um

pouco de ar fresco no parque.
— Só jogar bola? — pergunta a Sra. Webster.
Mostro o meu anel de casamento para provar que não quero fazer sexo

com a �lha dela e digo:
— Veja, sou casado. Só quero ser amigo da Tiffany, está bem?
A Sra. Webster parece um pouco surpresa com a minha resposta, o que

é estranho, porque eu tinha certeza de que essa era a resposta que ela
queria ouvir. Mas, depois de um instante, ela diz:

— Dê a volta pelos fundos e bata na porta.
Então eu bato na porta dos fundos, mas ninguém atende.
Bato mais três vezes e depois vou embora.
Estou no meio do parque quando ouço um farfalhar atrás de mim. Ao

me virar, Tiffany está andando rápido em minha direção, vestindo uma
roupa de corrida rosa feita de um material que farfalha quando uma perna
da calça esfrega na outra. Quando ela está a uns dois metros, faço um
arremesso simples, de mulherzinha, mas ela se afasta e a bola cai no chão.

— O que você quer? — pergunta ela.
— Quer jogar bola?
— Odeio futebol americano. Eu já lhe disse isso, não foi?
Já que ela não quer jogar, decido fazer minha pergunta:
— Por que você me segue quando eu corro?
— Honestamente?
— Sim — respondo.
Ela estreita os olhos e faz uma expressão malvada.
— Estou estudando você.
— O quê?
— Eu disse que estou estudando você.
— Por quê?
— Para ver se você está em forma o su�ciente.
— Em forma o su�ciente para quê?



Mas em vez de responder a minha pergunta ela diz:
— Eu também estou estudando sua ética de trabalho, sua resistência, a

maneira como você lida com a tensão mental, sua capacidade de perseverar
quando não tem certeza do que está acontecendo ao seu redor e...

— Por quê?
— Não posso lhe dizer ainda — responde ela.
— Por que não?
— Porque não terminei de estudá-lo.
Quando ela se afasta, eu a sigo ao redor do lago, pela ponte de

pedestres, e saímos do parque. Mas nenhum de nós fala de novo.
Ela me leva até a Haddon Avenue, e passamos pelas novas lojas e

restaurantes so�sticados, por diversos outros pedestres, crianças em skates
e homens que erguem os punhos para o ar e dizem “Força, Eagles!” quando
veem a minha camisa de Hank Baskett.

Tiffany deixa a Haddon Avenue e atravessa conjuntos habitacionais até
estarmos na frente da casa dos meus pais, onde ela para, olha para mim e,
após quase uma hora de silêncio, pergunta:

— Seu time ganhou?
Con�rmo com um gesto de cabeça.
— Vinte e quatro a dez.
— Que sorte — diz Tiffany, e depois vai embora.
 



O melhor terapeuta do mundo

4

Na manhã da segunda-feira depois de os Eagles terem vencido os Texans,
uma coisa engraçada acontece. Estou fazendo alguns alongamentos iniciais
no porão quando meu pai desce pela primeira vez desde que eu voltei para
casa.

— Pat? — chama ele.
Paro os alongamentos, levanto-me e �co de frente para ele. Ele está no

último degrau da escada, parado, como se tivesse medo de pôr um pé no
meu território.

— Pai?
— Você tem um bocado de aparelhos aqui.
Não digo nada, porque sei que ele provavelmente está bravo com a

minha mãe por ela ter me comprado uma academia.
— Há uma ótima cobertura sobre os Eagles nos jornais de hoje — diz

ele. Então, ele me mostra as seções de esporte do Courier Post e do The
Philadelphia Inquirer. — Levantei cedo e terminei de ler os dois para que
você pudesse se atualizar a respeito do time. Pelos seus comentários ontem
durante a partida, percebi que você não conhece todos os jogadores e achei
que talvez gostaria de acompanhar a temporada, agora que está em casa e...
bem, vou deixá-los no topo da escada a partir de agora.

Estou chocado demais para falar ou me mover, porque meu pai leva as
páginas de esporte para o trabalho desde que Jake e eu éramos crianças.
Jake costumava brigar com papai o tempo todo por causa disso, pedindo
que, pelo menos, ele trouxesse de volta as páginas de esportes para que
pudéssemos ler as matérias depois que terminássemos o dever de casa. Mas
meu pai sempre saía com os jornais antes de nos levantarmos da cama e



nunca trazia as seções de esporte de volta, dizendo que as esquecera ou as
perdera no trabalho. Jake �nalmente fez uma assinatura quando arranjou
seu primeiro emprego arrumando prateleiras no Big Foods local, e desde
então começamos a ler juntos as páginas de esporte todas as manhãs antes
da escola. Ele tinha doze, eu tinha treze anos.

Faço trezentos abdominais no Stomach Master 6000 antes de me
permitir pegar o jornal no último degrau da escada. Enquanto sinto os
músculos da minha barriga doerem e queimarem, temo que meu pai esteja
apenas me pregando uma peça e que na verdade tenha deixado ali as seções
de entretenimento ou de gastronomia, mas, quando termino as �exões e
vou até a escada, vejo que ele realmente deixou as páginas de esporte de
ambos os jornais.

Na hora de tomar as pílulas matinais, encontro minha mãe na cozinha,
fritando ovos. Meu lugar está posto na bancada de café da manhã, e meus
cinco comprimidos estão dispostos em �la sobre um guardanapo.

— Veja. — E mostro para ela o que meu pai me deu.
— Páginas de esportes, hein? — diz mamãe acima do som da fritura dos

ovos.
— É. — Sento-me e ponho todos os cinco comprimidos na boca,

tentando decidir quantos engolirei hoje. — Mas por quê?
Mamãe raspa os ovos mexidos da frigideira para meu prato com a

espátula, sorri e diz:
— Seu pai está fazendo um esforço, Pat. Mas eu não faria muitas

perguntas se fosse você. Aceite o que ele lhe dá e �que feliz. É o que
devemos fazer, certo?

Ela sorri para mim, esperançosa, e nesse momento decido engolir todos
os cinco comprimidos, então tomo um gole de água e faço exatamente isso.

* * *

Todos os dias dessa semana, ouço a porta do porão abrir e fechar e, quando
vou ver o primeiro degrau, encontro as seções de esportes, que leio de cabo
a rabo enquanto tomo o café da manhã com minha mãe.

A grande novidade é o próximo jogo dos Giants, que todo mundo acha
que será fundamental para vencermos a NFC Leste, especialmente desde



que os Giants perderam para o Indianapolis Colts no primeiro jogo. Uma
derrota os colocaria em 0-2 e os Eagles em 2-0. O jogo está sendo alardeado
como um clássico, e eu tenho um ingresso, graças a Jake, o que me deixa
muito animado.

Todas as noites espero meu pai voltar do trabalho, com esperança de
que ele queira conversar comigo sobre o próximo jogo — para que eu possa
usar os nomes dos jogadores atuais e provar a ele que voltei a ser um
torcedor de verdade —, mas ele sempre leva o seu jantar para o escritório e
tranca a porta. Algumas vezes chego a ir até o escritório e ergo o punho
para bater à porta, mas me acovardo todas as noites. Mamãe diz:

— Dê um tempo a ele.

* * *

Sentado na poltrona marrom, falo sobre meu pai com o Dr. Cliff durante a
minha consulta de sexta-feira. Conto a ele que agora meu pai deixa as
páginas de esportes para mim, e que sei que isso é uma coisa importante
para ele, mas que eu gostaria que ele conversasse mais comigo. Cliff escuta,
mas diz pouco sobre meu pai. Em vez disso, continua a falar sobre Tiffany,
o que é um pouco chato, porque ela só tem me seguido quando eu corro, e
mais nada.

— Sua mãe disse que você vai à praia com a Tiffany amanhã — diz
Cliff, e depois sorri, como os homens fazem às vezes quando estão falando
de mulheres e sexo.

— Vou com Ronnie e Veronica e a bebê, Emily, também. O objetivo é
levar Emily à praia, porque ela não foi muitas vezes neste verão e logo vai
fazer frio. As crianças pequenas adoram praia, Cliff.

— Você está animado para ir?
— Sim. Acho que sim. Quer dizer, vou ter de me levantar supercedo

para dar uma boa malhada, e terminar quando voltarmos para casa, mas...
— E para ver a Tiffany em traje de banho?
Pisco diversas vezes antes de entender o que ele disse.
— Você mencionou antes que ela tem um corpo bonito — acrescenta

Cliff. — Está ansioso para vê-lo? Talvez ela vá de biquíni. O que você acha?



Fico bravo por um segundo — porque meu terapeuta está sendo meio
desrespeitoso —, mas então percebo que Cliff está testando os meus
princípios novamente, certi�cando-se de que estou apto a �car fora do
hospital psiquiátrico, por isso sorrio, balanço a cabeça e digo:

— Cliff, eu sou casado, lembra?
Ele balança a cabeça em retribuição, sabiamente, e pisca, dando a

entender que passei no teste.
Falamos um pouco mais sobre como passei uma semana inteira sem ter

um episódio de crise, o que, de acordo com Cliff, é uma prova de que os
remédios estão funcionando — porque ele não sabe que cuspo ao menos
metade dos comprimidos na privada —, e, na hora de eu ir embora, Cliff
diz:

— Só tenho mais uma coisa para lhe dizer.
— O quê?
Ele me choca ao �car de pé, erguer as duas mãos e gritar:
— Ahhhhhhhhhhhhhh!
Então eu me levanto, ergo as duas mãos e também grito:
— Ahhhhhhhhhhh!
— E!-A!-G!-L!-E!-S! EAGLES! — cantamos em uníssono, representando

as letras com os nossos braços e pernas, e de repente eu me sinto muito
feliz.

Cliff prevê uma vitória de 21-14 para os Eagles enquanto me acompanha
até a porta de seu consultório, e, depois que eu concordo com o seu
prognóstico, chegamos à sala de espera e minha mãe pergunta:

— Vocês estavam cantando o grito de guerra dos Eagles?
Cliff ergue as sobrancelhas e dá de ombros para a minha mãe, mas,

quando ele se vira e retorna ao consultório, começa a assobiar “Voem,
Eagles voem”, e eu percebo que tenho o melhor terapeuta do mundo.

A caminho de casa, minha mãe pergunta se Cliff e eu conversamos sobre
outra coisa além dos Eagles durante a terapia, e, em vez de responder à
pergunta dela, digo:

— O papai vai começar a falar comigo à noite caso os Eagles vençam os
Giants?

Mamãe franze a testa e segura o volante com força.
— A triste realidade é que talvez sim, Pat. Talvez ele comece mesmo —

diz ela, e eu �co esperançoso.



A cabeça de Tiffany flutuando
sobre as ondas

4

Quando Ronnie vem me buscar em sua minivan — que tem três �leiras de
assentos —, Tiffany já está com o cinto de segurança, junto à cadeirinha de
Emily; então eu me sento na �leira do fundo, levando a bola de futebol
americano e a bolsa que minha mãe preparou para mim, que contém uma
toalha, uma muda de roupa e um lanche embrulhado, mesmo eu tendo dito
para ela que Ronnie levaria sanduíches comprados na delicatéssen local.

Claro que minha mãe sente a necessidade de �car na varanda da frente
e acenar, como se eu tivesse cinco anos. Veronica, que está sentada ao lado
do motorista, inclina-se sobre Ronnie e grita para minha mãe:

— Obrigada pelo vinho e pelas �ores!
Minha mãe toma isso como um convite para caminhar até a minivan e

começar uma conversa.
— Você gostou das roupas que eu comprei para Pat? — pergunta minha

mãe quando chega à janela de Ronnie.
Ela se abaixa e dá uma boa olhada em Tiffany, mas Tiffany já virou a

cabeça e está olhando pela janela para a casa do outro lado da rua.
A roupa que estou usando é ridícula: uma camisa polo laranja-berrante,

short de natação verde-limão e chinelos. Eu não queria usar nada disso, mas
sabia que Veronica provavelmente daria um chilique se eu usasse uma de
minhas camisetas com mangas cortadas e um short de ginástica. Como
Veronica e minha mãe têm praticamente o mesmo gosto, deixei minha mãe
escolher as roupas. Além disso, ela �ca realmente feliz em fazer isso.

— Ele está ótimo, Sra. Peoples — elogia Veronica, e Ronnie balança a
cabeça, concordando.



— Olá, Tiffany — cumprimenta minha mãe, en�ando um pouco mais a
cabeça dentro do carro, mas Tiffany a ignora.

— Tiffany? — chama Veronica, mas Tiffany continua a olhar pela
janela.

— Você já conhece Emily? — pergunta Ronnie.
Então ele sai do carro, solta Emily de sua cadeirinha e a coloca nos

braços de minha mãe. A voz da mamãe �ca toda esquisita quando ela fala
com Emily, e, de pé ao lado dela, Veronica e Ronnie são só sorrisos.

Isso se prolonga por alguns minutos, até que Tiffany vira a cabeça e diz:
— Achei que estivéssemos indo para a praia hoje.
— Desculpe-me, Sra. Peoples — diz Veronica. — Minha irmã é um

pouco rude às vezes, mas acho que deveríamos mesmo ir andando para que
possamos almoçar na praia.

Minha mãe concorda rapidamente e diz:
— Divirta-se, Pat.
Então, Ronnie volta a a�velar Emily em sua cadeirinha. Mais uma vez

�co com a impressão de ter cinco anos.
A caminho da praia, Ronnie e Veronica falam com Tiffany e comigo da

mesma forma que falam com Emily, como se não estivessem realmente
esperando uma resposta, dizendo coisas que realmente não precisam ser
ditas.

— Mal posso esperar para chegar à praia.
— Vamos nos divertir tanto!
— O que vamos fazer primeiro: mergulhar, caminhar ou jogar bola?
— Que dia agradável.
— Vocês estão se divertindo?
— Mal posso esperar para comer aqueles sanduíches!
Depois de vinte minutos dessa não conversa, Tiffany diz:
— Será que podemos ter algum tempo de silêncio?
E passamos o restante do trajeto ouvindo os gritos de Emily... que seus

pais alegam ser uma cantoria.
Atravessamos a Ocean City e uma ponte até uma praia que eu não

conheço.
— Tem menos gente aqui — explica Ronnie.
Quando estacionamos, Emily é instalada em algo parecido com uma

mistura de carrinho de bebê e veículo quatro por quatro, que Veronica



empurra. Tiffany leva a barraca de praia. Ronnie e eu carregamos o isopor,
cada um segurando uma alça. Atravessamos uma passarela de madeira
sobre uma duna de areia coberta de vegetação e descobrimos que temos a
praia só para nós.

Não há ninguém à vista.
Após uma breve discussão sobre se a maré está subindo ou descendo,

Veronica escolhe um trecho de areia seca e tenta estender uma toalha
enquanto Ronnie começa a cravar o pau da barraca na areia. Mas há uma
brisa soprando e Veronica tem di�culdades porque o vento teima em
dobrar as bordas da toalha.

Se fosse qualquer outra pessoa que não Veronica, eu seguraria uma
ponta da toalha para ajudar, mas não quero que gritem comigo, então
aguardo instruções antes de fazer qualquer coisa. Tiffany faz o mesmo, mas
Veronica não pede ajuda.

Talvez um pouco de areia tenha sido soprada pelo vento, porque Emily
começa a gritar e a esfregar os olhos.

— Legal — ironiza Tiffany.
Veronica imediatamente vai socorrer Emily, mandando-a piscar,

mostrando como fazer, mas Emily só grita ainda mais alto.
— Não posso suportar um bebê chorando agora — acrescenta Tiffany.

— Faça-a parar de chorar. Veronica, você pode, por favor, fazê-la...
— Você se lembra do que a Dra. Lily disse? Sobre o que a gente

conversou hoje de manhã? — diz Veronica por cima do ombro, lançando
um olhar severo para Tiffany antes de voltar a atenção para Emily.

— Então agora estamos falando sobre a minha terapeuta na frente do
Pat? Sua vaca — xinga Tiffany, balançando a cabeça. Então ela caminha
rapidamente para longe de nós.

— Meu Deus — exclama Veronica. — Ronnie, você cuida da Emily?
Ronnie con�rma com um gesto de cabeça solenemente, e em seguida

Veronica sai correndo atrás de Tiffany, chamando:
— Tiff? Volte. Vamos. Desculpe-me. Eu realmente sinto muito.
Ronnie lava os olhos de Emily com água mineral e depois de dez

minutos, mais ou menos, ela para de chorar. Estendemos a toalha sob a
sombra da barraca, �rmando os cantos com o isopor, nossos chinelos e
sandálias e o supercarrinho de bebê de Emily — mas Veronica e Tiffany não
voltam.



Após cada centímetro da pele de Emily ter sido coberto com protetor
solar, Ronnie e eu brincamos com ela na beira da água. Ela gosta de correr
atrás das ondas quando recuam. Ela gosta de cavar buracos na areia, e
temos de prestar atenção para que ela não coma areia, o que me parece
estranho; por que alguém ia querer comer areia? Ronnie leva Emily para o
mar, e nós três �utuamos sobre as ondas durante algum tempo.

Pergunto se não deveríamos estar preocupados com Veronica e Tiffany,
e Ronnie responde:

— Não. Elas só estão tendo uma sessão de terapia em algum lugar na
praia. Logo estarão de volta.

Não gosto do jeito como ele enfatiza a palavra “terapia”, como se a
terapia fosse uma espécie de ideia ridícula, mas não falo nada.

Depois de nos secarmos, nos deitamos na toalha — Ronnie e Emily na
sombra, eu no sol. Cochilo rapidamente.

Quando abro os olhos, o rosto de Ronnie está junto ao meu; ele está
dormindo. Sinto um toque no meu ombro e, quando me viro, vejo que
Emily deu a volta na toalha. Ela sorri para mim e diz:

— Pap.
— Deixe o papai dormir — sussurro.
Então eu a pego e a levo para a água.
Durante algum tempo, nós �camos sentados cavando um pequeno

buraco na areia molhada, mas então Emily se levanta e começa a correr
atrás da espuma de uma onda que recua, rindo e apontando.

— Quer nadar? — pergunto para ela, e ela acena com a cabeça uma vez,
de modo que a tomo em meus braços e começo a entrar na água.

O mar está mais bravo e as ondas estão bem mais altas, então eu
ultrapasso rapidamente a arrebentação até a água bater no meu peito. Emily
e eu começamos a �utuar sobre as ondas. À medida que elas aumentam de
tamanho, preciso saltar e bater as pernas com força para manter nossas
cabeças acima da água, mas Emily adora e começa a dar gritinhos, a rir e a
bater palmas toda vez que subimos. Isso se prolonga por uns bons dez
minutos e eu me sinto muito feliz; beijo as bochechas rechonchudas dela
diversas vezes. Alguma coisa em Emily me faz querer �utuar com ela sobre
as ondas para o resto da vida, e eu decido que, quando terminar o tempo
separados, terei uma �lha com Nikki o mais rápido possível, porque nada
me fez tão feliz, nem de longe, desde que começou o tempo separados.



As ondas �cam ainda maiores. Ergo Emily e a coloco sobre os meus
ombros para que as ondas não batam no rosto dela, e seus gritos parecem
sugerir que ela gostou de estar tão alto.

Nós �utuamos para cima.
Nós �utuamos para baixo.
Estamos tão felizes.
Nós estamos tão, tão felizes.
Mas então ouço alguém gritando:
— Pat! Pat! Paaaaaaat!
Viro-me e vejo que Veronica está correndo muito rapidamente pela

praia, com Tiffany seguindo-a mais atrás. Fico preocupado que talvez algo
esteja errado, então começo a ir em direção a elas.

As ondas estão muito grandes agora, e sou obrigado a tirar Emily dos
meus ombros e segurá-la contra o meu peito para garantir sua segurança,
mas logo conseguimos abrir caminho em direção a Veronica, que agora está
correndo em meio à arrebentação.

Quando chego mais perto, Veronica parece muito aborrecida. Emily
começa a gritar e estender os braços para a mãe.

— Que diabo você está fazendo? — pergunta Veronica quando entrego
Emily para ela.

— Só estava nadando com Emily — respondo.
Os gritos de Veronica devem ter acordado Ronnie, porque ele corre para

se juntar a nós.
— O que aconteceu?
— Você deixou Pat levar Emily para o mar? — pergunta Veronica, e

pelo jeito como ela diz meu nome é óbvio que ela não quer que Emily �que
sozinha comigo, porque acha que eu vou machucar a menina de alguma
forma, o que é injusto, principalmente porque Emily só começou a chorar
quando ouviu os gritos de Veronica; portanto, foi Veronica quem na
verdade assustou a própria �lha.

— O que você fez com ela? — pergunta Ronnie para mim.
— Nada — respondo. — Nós só estávamos nadando.
— O que você estava fazendo? — pergunta Veronica para Ronnie.
— Devo ter caído no sono e...
— Meu Deus, Ronnie. Você deixou Emily sozinha com ele?



A maneira como Veronica diz “ele”, o choro de Emily, Ronnie me
acusando de ter feito algo terrível com a �lha, o sol queimando o meu peito
e as minhas costas nuas, Tiffany assistindo a tudo... De repente eu me sinto
como se estivesse prestes a explodir. De�nitivamente sinto um episódio de
crise se aproximando, então, antes de explodir, faço a única coisa que me
vem à cabeça: começo a correr pela praia para longe de Veronica, de
Ronnie, de Emily, do choro e das acusações. Corro o mais rápido que posso
e, de repente, percebo que agora sou eu quem está chorando,
provavelmente porque estava apenas nadando com Emily e estava me
sentindo tão bem, e estava tentando ser bom e pensando que de fato estava
sendo bom, e eu decepcionei o meu melhor amigo, e Veronica gritou
comigo, o que não é justo, porque tenho tentado tanto, e quanto tempo este
maldito �lme vai durar, e quão mais precisarei me aperfeiçoar e...

Tiffany me ultrapassa.
Passa por mim como um borrão.
De repente, só uma coisa importa: preciso ultrapassá-la.
Começo a correr mais rápido e a alcanço, mas ela aumenta a velocidade

e corremos lado a lado por algum tempo, até eu engatar aquela marcha que
as mulheres não têm. Então a ultrapasso e mantenho a minha velocidade de
homem por um minuto ou dois antes de abrandar a corrida e permitir que
ela me acompanhe. Nós corremos lado a lado na praia por um longo tempo
sem que nenhum de nós diga uma palavra.

Tenho a impressão de que se passa uma hora antes de darmos meia-
volta, e de que se passa mais uma hora até enxergarmos novamente a
barraca de Ronnie e Veronica, mas, antes que os alcancemos, Tiffany muda
de direção e começa a correr para o mar.

Eu a sigo — correndo diretamente em direção às ondas —, e a água
salgada bate gelada contra a minha pele depois de uma corrida tão longa.
Logo estamos fundo demais e não dá mais pé, e vejo a cabeça de Tiffany
�utuando sobre as ondas, que diminuíram consideravelmente. Seu rosto
está um pouco bronzeado, e seu cabelo escuro e molhado parece tão
natural, e eu vejo sardas no nariz dela que não estavam ali mais cedo pela
manhã... Então eu nado até ela.

Uma onda me ergue e, quando desço do outro lado, �co surpreso ao
perceber que nossos rostos estão muito próximos. Por um segundo Tiffany
me faz lembrar tanto de Nikki que eu �co com medo de nos beijarmos



acidentalmente, mas Tiffany se afasta alguns metros antes que isso
aconteça, e eu �co grato.

Seus dedos dos pés vêm à tona e ela começa a boiar, de frente para o
horizonte.

Inclino-me para trás, olho para a linha onde o céu encontra a água,
permito que meus dedos dos pés também venham à tona e boio ao lado de
Tiffany durante um longo tempo, sem que nenhum de nós diga uma
palavra.

Ao voltarmos para a toalha, Emily está dormindo com uma mão na
boca, e Veronica e Ronnie estão deitados de mãos dadas, à sombra. Quando
�camos acima deles, de pé, eles abrem os olhos com di�culdade e sorriem
para nós como se nada de ruim tivesse acontecido antes.

— Como foi a corrida? — pergunta Ronnie.
— Queremos ir para casa agora — diz Tiffany.
— Por quê? — pergunta Ronnie, sentando-se. — Nós ainda nem

comemos nosso almoço. Pat, você realmente quer ir para casa?
Veronica não diz nada.
Eu olho para o céu. Não há nuvens. Nada além de azul.
— Sim, eu quero — respondo, e então estamos na minivan, voltando

para Collingswood.



Uma colmeia cheia de abelhas verdes

4

— Ahhhhhhhhh!
Acordo e me sento, o coração disparado. Quando meus olhos

conseguem focar, vejo meu pai ao lado de minha cama com as mãos acima
da cabeça. Ele está usando sua camiseta número 5 de McNabb.

— Ahhhhhhhhhhhhh! — ele continua a gritar, até que eu me levanto
da cama, ergo as mãos e grito:

— Ahhhhhhhhhh!
Nós cantamos, fazendo as letras com os nossos braços e pernas.
— E!-A!-G!-L!-E!-S! EAGLES!
Quando terminamos, em vez de dizer bom-dia ou qualquer outra coisa,

meu pai simplesmente sai do meu quarto com uma corridinha.
Olho para o relógio, que marca cinco e cinquenta e nove da manhã. O

jogo começa à uma da tarde. Prometi comparecer ao esquenta que Jake
marcou no estacionamento do estádio às dez horas, o que me dá duas horas
para fazer levantamento de pesos e uma hora para correr; então eu levanto
pesos, e Tiffany está me esperando lá fora às oito, exatamente como disse
que estaria.

Fazemos uma corrida curta, talvez uns dez ou doze quilômetros.
Depois de um banho, visto minha camiseta do Baskett e peço a minha

mãe uma carona até a estação de trem, mas ela diz:
— Seu motorista está esperando por você lá fora. — Mamãe me beija no

rosto e me dá algum dinheiro. — Divirta-se e não deixe que seu irmão beba
demais.

Lá fora, vejo meu pai em seu sedã, o motor ligado. Entro no carro e
digo:



— Pai, você vai ao jogo?
— Seria bom se eu pudesse — diz ele.
Ele engata a marcha a ré até a rua.
A verdade é que meu pai ainda obedece a uma proibição que ele mesmo

se impôs e, portanto, não está autorizado a comparecer aos jogos dos Eagles.
No início dos anos oitenta, meu pai brigou com um torcedor dos Dallas
Cowboys que ousou se sentar no Nível 700, onde �cavam os lugares mais
baratos do Vet e onde se sentavam os torcedores mais fanáticos dos Eagles.

A história que ouvi de meu agora falecido tio foi a seguinte:
Quando os Cowboys marcaram um touchdown, esse torcedor dos Dallas

deu um pulo e começou a comemorar em altos brados, de modo que as
pessoas começaram a jogar cerveja e cachorros-quentes nele. O único
problema era que meu pai estava sentado na �leira da frente da que estava
esse torcedor dos Dallas, então a cerveja, a mostarda e a comida choveram
sobre papai também.

Aparentemente, meu pai perdeu o controle, atacou o torcedor dos
Dallas e bateu nele até deixá-lo a um �o da morte. Meu pai chegou a ser
preso, condenado por agressão grave e foi detido durante três meses. Se
meu tio não tivesse pagado a hipoteca, teríamos perdido a casa. Papai
perdeu o seu bilhete de temporada e desde então nunca mais foi a um jogo
dos Eagles.

Jake diz que poderíamos pôr o papai para dentro, já que ninguém
veri�ca mesmo as identidades no portão, mas papai não quer voltar, e diz:
“Enquanto deixarem torcedores de times adversários entrarem em nossa
casa, eu não posso con�ar em mim mesmo.”

Isso é meio engraçado, porque vinte e cinco anos após meu pai ter
espancado aquele torcedor dos Dallas, ele é apenas um homem velho e
gordo que provavelmente não bateria em outro homem velho e gordo como
ele, muito menos em um torcedor arruaceiro dos Dallas com coragem para
vestir uma camiseta dos Cowboys em um jogo dos Eagles. No entanto, meu
pai de fato me bateu com muita força no sótão há apenas algumas semanas
— então talvez seja mesmo sensato ele �car longe dos jogos.

Atravessamos a ponte Walt Whitman, pintada de verde-hospital, e ele
fala sobre como este pode ser um dia importante na história dos Eagles,
especialmente porque os Giants venceram os dois jogos no ano passado.



— Vingança! — �ca gritando indiscriminadamente. Ele também me diz
que eu devo torcer bem alto para que Eli Manning, que eu sei (por ler as
páginas de esporte) que é o quarterback dos Giants, não seja capaz de falar
ou de escutar nada durante os ajuntamentos. — Grite como um louco
porque você é o décimo segundo homem! — diz meu pai.

O modo como ele fala comigo, nunca realmente parando tempo
su�ciente para eu poder dizer algo, o faz parecer louco, eu sei, embora a
maioria das pessoas pense que eu sou o louco da família.

Quando estamos parados, esperando na �la do pedágio da ponte, papai
deixa de falar sobre os Eagles tempo su�ciente para dizer:

— É bom que você esteja indo aos jogos com Jake novamente. Seu
irmão sentiu muito a sua falta. Você se dá conta disso, não é? Você precisa
ter tempo para dedicar à família, não importa o que aconteça em sua vida,
porque Jake e sua mãe precisam de você.

É uma grande ironia ele dizer isso, especialmente porque mal dirigiu a
palavra a mim desde que voltei para casa e nunca passa muito tempo
comigo, com minha mãe ou com Jake, mas �co feliz por meu pai �nalmente
estar falando comigo. Todo o tempo que já passei com Jake ou com ele
sempre teve a ver com esportes — principalmente com os Eagles —, e eu
sei que isso é tudo que ele consegue dar emocionalmente, então aceito o
que ele está falando e digo:

— Queria que você fosse ao jogo conosco, pai.
— Eu também — diz ele, e entrega ao coletor do pedágio uma nota de

cinco dólares.
Depois de pegar a primeira rampa de saída, ele me deixa a cerca de dez

quarteirões do novo estádio, para dar a volta e evitar o tráfego.
— A volta é por sua conta — diz ele quando eu saio. — Não vou voltar

para buscá-lo neste zoológico.
Agradeço a carona, e pouco antes de eu fechar a porta ele levanta as

mãos dentro do carro e grita:
— Ahhhhhhhhh!
Então ergo as minhas mãos e grito:
— Ahhhhhhhh!
Um grupo de homens bebendo cerveja junto a um carro ali perto nos

ouve, então levantam as mãos e gritam:
— Ahhhhhhhhhh!



Homens unidos por um time, entoamos juntos o hino dos Eagles. Meu
peito se enche de calor, e eu lembro quão divertido é estar no sul da
Filadél�a em um dia de jogo.

Enquanto caminho em direção ao estacionamento oeste do Lincoln
Financial Field, seguindo as instruções que meu irmão me deu por telefone
na noite anterior, percebo que muitas pessoas estão vestindo camisetas dos
Eagles. Verde por toda parte. As pessoas estão fazendo churrasco, bebendo
cerveja em copos descartáveis, arremessando bolas de futebol americano
para lá e para cá, ouvindo o show de abertura do jogo em rádios AM
sintonizados na WIP 610, e quando eu passo todos eles me saúdam, me
lançam bolas e gritam “Força, Birds!”, só porque estou vestindo uma
camiseta dos Eagles. Vejo meninos com seus pais. Velhos com seus �lhos
adultos. Homens gritando e cantando e sorrindo, como se fossem meninos
outra vez. E percebo que senti muita falta de tudo isso.

Mesmo não querendo, procuro o Vet com o olhar e só encontro um
estacionamento. Há também um novo campo de beisebol dos Phillies,
chamado Citizens Bank Park. À entrada tremula uma faixa enorme com o
nome de algum novo jogador chamado Ryan Howard. Tudo isso parece
sugerir que Jake e papai não estavam mentindo quando disseram que o Vet
fora demolido. Tento não pensar nas datas que eles mencionaram e me
concentro em aproveitar o jogo e passar o tempo com meu irmão.

Encontro o estacionamento certo e começo a procurar a tenda verde
com a bandeira preta dos Eagles tremulando no topo. O estacionamento está
repleto de tendas, churrasqueiras e festas em toda parte, mas depois de uns
dez minutos encontro meu irmão.

Jake está usando sua camiseta comemorativa número 99, de Jerome
Brown. (Jerome Brown foi tackle defensivo do Pro Bowler duas vezes e
morreu em um acidente de carro em 1992.) Meu irmão está bebendo cerveja
em um copo verde, ao lado de nosso amigo Scott, que está cuidando da
churrasqueira. Jake parece feliz, e, por um segundo, eu simplesmente
aproveito para vê-lo sorrir, enquanto põe um braço sobre os ombros de
Scott, a quem não vejo desde a última vez em que estive no sul da
Filadél�a. O rosto de Jake está vermelho, e ele parece um pouco bêbado,
mas meu irmão sempre foi um bêbado alegre, então não me preocupo.
Assim como meu pai, nada faz Jake mais feliz do que um dia de jogo dos
Eagles.



Quando Jake me vê, ele grita:
— Hank Baskett veio festejar conosco! — E depois corre para me

saudar com a mão espalmada e um encontrão no peito.
— E aí, cara? — cumprimenta Scott, também batendo a mão na minha.

O sorriso enorme no rosto dele indica que está feliz em me ver. — Cara,
você está mesmo enorme. O que você tem levantado? Carros? — Sorrio
orgulhoso no momento em que ele dá um soco no meu braço, como os
homens fazem quando são amigos. — Faz anos que não vejo você... quer
dizer, hum... faz quantos meses mesmo?

Ele e meu irmão trocam um olhar, que eu percebo, mas antes que eu
diga qualquer coisa, Scott grita:

— Ei, vocês, seus gordos aí na tenda! Quero lhes apresentar meu amigo,
o irmão do Jake, Pat.

A tenda tem o tamanho de uma pequena casa. Entro pela lateral e vejo
um enorme televisor de tela plana sobre engradados. Cinco sujeitos muito
gordos estão sentados em cadeiras dobráveis, assistindo ao show antes do
jogo, todos vestindo camisetas dos Eagles. Scott me diz o nome de cada um.
Depois que diz o meu, os homens me cumprimentam com acenos de mão e
de cabeça e em seguida voltam a assistir ao show. Todos eles possuem
palmtops, e seus olhos se movem rapidamente das telas pequenas que têm
nas mãos para a tela grande no fundo da tenda. Quase todos usam fones de
ouvido, que eu suponho estarem ligados a celulares.

Quando saímos da tenda, Scott diz:
— Não ligue para eles. Estão todos tentando obter informações de

última hora. Serão um pouco mais amigáveis depois de terem feito suas
apostas.

— Quem são? — pergunto.
— Colegas de trabalho. Agora sou técnico de computação da Digital

Cross Health. Fazemos sites na internet para médicos de família.
— Como eles estão assistindo à TV aqui no estacionamento? —

pergunto.
Meu irmão me faz dar a volta até os fundos da tenda, aponta para um

pequeno motor sobre um quadrado de metal e diz:
— Gerador a gasolina. — Então, ele aponta para um pequeno disco

acinzentado empoleirado no topo da tenda e diz: — Antena parabólica.



— O que eles fazem com todo esse equipamento quando entram para
assistir ao jogo? — pergunto.

— Ah — diz Scott, rindo —, eles não têm ingressos.
Jake serve uma Yuengling Lager em um copo descartável e a entrega

para mim, e eu noto três isopores cheios de latas e garrafas de cerveja,
provavelmente quatro ou cinco caixas. Eu sei que o copo descartável é para
driblar a polícia, que pode prender quem estiver com uma lata de cerveja
aberta na mão, mas não quem está com um copo descartável. O saco lotado
de recipientes vazios no lado de fora da tenda indica que Jake e Scott estão
muito à minha frente.

Enquanto Scott termina de preparar o café da manhã — salsichões e
ovos mexidos em uma panela que ele colocou sobre a chama a gás —, ele
não me faz muitas perguntas sobre o que eu tenho feito, o que acho bom.
Tenho certeza de que meu irmão já falou para Scott sobre o tempo que
passei no lugar ruim e sobre a minha separação de Nikki, mas acho bom o
fato de Scott permitir a minha reentrada no mundo dos Eagles sem um
interrogatório.

Scott me conta sobre sua vida, e descubro que, enquanto eu estava no
lugar ruim, ele se casou com uma mulher chamada Willow, e eles agora têm
gêmeas de três anos chamadas Tami e Jeri-Lyn. Scott me mostra a foto que
ele tem em sua carteira, e as meninas estão vestidas iguais, usando fantasias
cor-de-rosa de bailarina — tutus e meias-calças —, mãos esticadas para
cima sobre tiaras de prata, apontando para o céu.

— Minhas pequenas dançarinas. Moramos no lado da Pensilvânia
agora. Havertown — explica Scott, movendo meia dúzia de salsichões para
a grelha de cima da churrasqueira, de modo a mantê-los aquecidos
enquanto assa o próximo lote.

Penso em Emily e eu �utuando sobre as ondas ainda ontem, e mais uma
vez prometo a mim mesmo que vou providenciar a minha própria �lha
assim que acabar o tempo separados.

Tento não fazer o cálculo em minha cabeça, mas não consigo evitar. Se
ele tem gêmeas que têm três anos e se casou algum tempo depois que eu o vi
pela última vez — mas antes de a esposa engravidar —, signi�ca que não
vejo Scott há pelo menos quatro anos. Talvez ele tenha engravidado a
namorada e depois se casado com ela, mas é claro que eu não posso



perguntar isso a ele. Já que suas �lhas têm três anos, a matemática indica
que eu e ele não nos falamos há pelo menos três ou quatro anos.

Minha última lembrança de Scott foi no Vet. Eu tinha vendido os meus
ingressos de temporada para o irmão de Scott, Chris, uma ou duas
temporadas antes, mas Chris costumava viajar com frequência para
comparecer a reuniões de negócios, o que me permitiu comprar de volta
meus ingressos para alguns jogos em casa quando ele estava fora da cidade.
Vim de Baltimore para ver os Eagles jogarem contra os Dallas. Não lembro
quem ganhou ou qual foi o placar do jogo. Mas me lembro de estar sentado
entre Scott e Jake no Nível 700 quando o time dos Dallas marcou um
touchdown. Um palhaço atrás de nós se levantou e começou a aplaudir
enquanto abria o casaco, revelando uma camiseta de Tony Dorsett. Todos
em nossa seção começaram a vaiar e a jogar comida nesse torcedor dos
Dallas, que não parava de sorrir.

Jake estava tão bêbado que mal conseguia �car de pé, mas saiu
correndo atrás do cara, escalando mais de três �leiras de assentos. O
torcedor dos Dallas, que estava sóbrio, empurrou Jake para longe com
facilidade, mas, quando Jake caiu nos braços dos torcedores bêbados dos
Eagles, ouviu-se um brado e a camiseta de Tony Dorsett foi arrancada do
visitante e rasgada em vários pedaços antes de os seguranças chegarem e
expulsarem uma dúzia de torcedores.

Jake não foi expulso do jogo.
Scott e eu conseguimos levar Jake para cima, para longe da confusão, e,

quando os seguranças chegaram, estávamos no banheiro masculino,
jogando água no rosto de Jake, tentando deixá-lo sóbrio.

Na minha mente, isso aconteceu no ano passado, talvez há uns onze
meses. Mas eu sei que se mencionar esse incidente agora, enquanto estamos
fazendo um churrasco na frente do Linc, vão me dizer que isso ocorreu há
mais de três ou até quatro anos, então não falo nada, mesmo querendo,
porque sei que a resposta de Jake e Scott me ajudaria a descobrir o que o
restante do mundo acha a respeito do tempo. Da mesma forma, não saber o
que o restante do mundo acha que aconteceu desde então é aterrorizante. É
melhor não pensar muito nisso.

— Beba umas cervejas — sugere Jake para mim. — Sorria. É dia de
jogo!



Então começo a beber, apesar de os vidrinhos cor de laranja nos quais
vêm os meus comprimidos terem adesivos que me proíbem de beber álcool.

Depois que os sujeitos gordos dentro da tenda são alimentados,
devoramos o lanche em pratos descartáveis, e, em seguida, Scott, Jake e eu
começamos a fazer uns arremessos.

No estacionamento, as pessoas estão em toda parte, não apenas
festejando, mas vagando. Rapazes vendendo camisetas roubadas ou feitas
em casa, mães exibindo �lhas em trajes de líderes de torcida, que darão um
grito de guerra se você doar um dólar para o clube local de apoio às líderes
de torcida, mendigos malucos dispostos a contar piadas vulgares em troca
de comida e cerveja, strippers de shorts e jaquetas de cetim distribuindo
passes gratuitos para os clubes de cavalheiros locais, bandos de crianças
pequenas com capacetes e uniformes angariando doações para o seu time de
futebol infantil, universitários distribuindo amostras grátis de novos
refrigerantes, bebidas esportivas, doces ou junk food e, é claro, setenta mil
outros torcedores bêbados dos Eagles, exatamente como nós. Basicamente, é
um carnaval verde de futebol americano.

Quando decidimos arremessar a bola, eu já tomei duas ou três cervejas,
e aposto que Jake e Scott já tomaram ao menos dez cada um, então nossos
lances não são muito precisos. Nós nos chocamos contra carros
estacionados, derrubamos algumas mesas de comida, atingimos as costas de
um ou dois sujeitos, mas ninguém se importa, porque somos torcedores dos
Eagles vestindo camisetas dos Eagles, prontos e dispostos a torcer para os
Birds. De vez em quando, alguém pula na nossa frente e intercepta um de
nossos lances, mas eles sempre devolvem a bola com uma risada e um
sorriso.

Gosto de jogar futebol americano com Jake e Scott, porque isso faz com
que eu me sinta como um menino, e, quando era menino, eu era a pessoa
por quem Nikki se apaixonou.

Mas então algo ruim acontece.
Jake vê primeiro, aponta e diz:
— Ei, vejam aquele babaca.
Eu me viro e vejo um homem grande usando uma camiseta dos Giants, a

uns vinte metros de nossa tenda. Está usando um capacete vermelho,
branco e azul, e o pior é que ele está com um menino, também usando uma
camiseta dos Giants. O cara caminha até um grupo de torcedores dos Eagles,



que a princípio o recebem mal, mas que acabam lhe entregando uma
cerveja.

De repente, meu irmão está caminhando em direção a esse torcedor dos
Giants, então Scott e eu o seguimos. Meu irmão começa a gritar enquanto
caminha:

— Ba-ba-ca! Ba-ba-ca! Ba-ba-ca!
A cada sílaba, ele aponta o dedo indicador para o capacete do sujeito.

Scott faz o mesmo, e, antes que eu perceba, estamos cercados por uns vinte
sujeitos usando camisetas dos Eagles, que também estão gritando e
apontando. Tenho de admitir que é emocionante fazer parte dessa multidão,
unidos em nosso ódio contra os torcedores da equipe adversária.

Quando alcançamos o torcedor do Giants, seus amigos — todos
torcedores dos Eagles — riem e suas expressões parecem dizer “Nós lhe
avisamos que isso ia acontecer”. Mas, em vez de agir com remorso, o
torcedor dos Giants ergue as mãos como se tivesse acabado de realizar um
truque de mágica ou algo assim, dá um sorriso largo e balança a cabeça
como se estivesse gostando de ser chamado de babaca. Ele chega a levar a
mão à orelha, como se dissesse: “Eu não consigo ouvi-los.” O menino que
está com ele, que tem a mesma pele clara e o mesmo nariz chato —
provavelmente seu �lho —, parece aterrorizado. A camiseta do rapazinho
chega a seus joelhos, e, quando a cantoria de “ba-ba-ca” aumenta de
intensidade, a criança se agarra à perna do pai e tenta se esconder atrás da
coxa dele.

Meu irmão faz a multidão mudar o grito para “Os Giants são uns
merdas”, e mais torcedores dos Eagles se juntam a nós. Agora, são ao menos
cinquenta pessoas. É então que a criança desata a chorar, soluçando.
Quando os torcedores dos Eagles percebem que o menino está assustado de
verdade, a multidão sorri e se dispersa respeitosamente.

Jake e Scott estão rindo enquanto caminhamos de volta para a nossa
tenda, mas eu não me sinto assim tão bem. Gostaria que não tivéssemos
feito aquela criança chorar. Sei que o torcedor dos Giants foi um idiota por
usar uma camiseta dos Giants em um jogo dos Eagles, e que foi culpa dele o
fato de seu �lho ter chorado, mas também sei que o que �zemos foi cruel, e
esse é o tipo de comportamento que Nikki odeia, e que eu estou tentando...

Sinto as mãos dele explodirem em minhas costas. Eu tropeço e quase
caio para a frente. Quando me viro, vejo o grande torcedor dos Giants. Ele



não está mais usando capacete e seu �lho não está com ele.
— Você gosta de fazer criancinhas chorarem? — pergunta para mim.
Estou chocado demais para falar. Havia ao menos cinquenta pessoas

gritando, mas ele me escolheu. Por quê? Eu nem estava gritando. Nem
mesmo estava apontando. Quero dizer isso a ele, mas minha boca não
funciona, então �co ali parado, balançando a cabeça.

— Se você não quer arranjar confusão, não use uma camiseta dos
Giants em um jogo dos Eagles — diz Scott.

— Você não deve ser um pai muito bom para trazer seu �lho para cá
vestido assim — acrescenta Jake.

Rapidamente, a multidão se reúne. Um círculo de uniformes verdes nos
rodeia agora, e acho que esse torcedor dos Giants deve ser louco. Um de
seus amigos se aproximou para tentar acalmá-lo. O amigo é um homem
pequeno, com cabelos compridos e bigode, e está vestindo uma camiseta
dos Eagles.

— Vamos, Steve. Vamos embora daqui. Eles não �zeram por mal. Foi
apenas uma brincadeira.

— Qual é o seu problema, porra? — exclama Steve.
Então, ele me empurra de novo, suas mãos explodindo no meu peito.
Neste momento, os torcedores dos Eagles começam a gritar:
— Ba-ba-ca! Ba-ba-ca! Ba-ba-ca!
Steve está me encarando, rangendo os dentes de modo que os tendões

de seu pescoço se movem como cordas. Ele também levanta pesos. Seus
braços parecem ainda maiores que os meus, e ele é dois a cinco centímetros
mais alto do que eu.

Olho para Jake, pedindo ajuda, e vejo que até ele parece um pouco
preocupado.

Jake se coloca na minha frente, ergue as mãos para indicar que não
pretende fazer mal algum, mas, antes que possa dizer qualquer coisa, o
torcedor dos Giants agarra a camiseta comemorativa de Jerome Brown de
meu irmão e joga Jake no chão.

Eu o vejo atingir o concreto — as mãos de meu irmão arrastando no
asfalto —, em seguida, sangue escorrendo entre seus dedos, e os olhos de
Jake parecem atordoados e amedrontados.

Meu irmão está ferido.
Meu irmão está ferido.

Ã Á



MEU IRMÃO ESTÁ FERIDO.
Eu explodo.
A sensação ruim em meu estômago sobe pelo meu peito como um

foguete e atinge minhas mãos — e, antes que eu possa me conter, avanço
como uma carreta. Atinjo o rosto de Steve com uma esquerda, e então a
minha direita atinge o lado sul de seu queixo, levantando-o do chão. Eu o
vejo �utuar no ar como se ele estivesse deixando seu corpo cair para trás
numa piscina. Suas costas atingem o concreto, seus pés e suas mãos
estremecem uma vez, então ele não se move mais, a multidão �ca em
silêncio e eu começo a me sentir muito mal — muito culpado.

Alguém grita:
— Chamem uma ambulância!
Outro grita:
— Digam para trazerem um saco de cadáver azul e vermelho!
— Desculpe-me — murmuro, porque tenho di�culdade para falar. —

Me desculpe.
Então começo a correr novamente.
Abro caminho em meio à multidão, pelas ruas, ao redor de carros,

ouvindo as buzinas e os xingamentos dos motoristas que gritam comigo.
Sinto minha barriga borbulhar, e então estou vomitando minhas tripas na
calçada — ovos, linguiças, cerveja —, e muitas pessoas estão gritando
comigo, me chamando de bêbado, dizendo que sou um babaca e começo a
correr novamente o mais rápido que eu posso, para longe dos estádios.

Quando sinto que vou vomitar novamente, paro e percebo que estou
sozinho. Não há mais torcedores dos Eagles em parte alguma. Uma cerca de
arame e, mais além, um armazém que parece abandonado.

Vomito novamente.
Na calçada, ao lado da poça de vômito que estou fazendo, vejo cacos de

vidro brilhando ao sol.
Choro.
Eu me sinto péssimo.
Percebo que mais uma vez não consegui ser gentil; que perdi

completamente o controle; que feri seriamente outra pessoa e, portanto,
agora nunca mais vou conseguir que Nikki volte para mim. O tempo
separados vai durar para sempre, porque minha esposa é uma paci�sta que
nunca ia querer que eu batesse em alguém, em nenhuma circunstância, e



tanto Deus quanto Jesus estavam obviamente torcendo para que eu
oferecesse a outra face, então sei que realmente não deveria ter batido
naquele torcedor dos Giants, e agora estou chorando de novo porque sou
uma porcaria de um desperdício, um inútil de merda.

Ando mais meia quadra sentindo meu peito arfar loucamente, e então
paro.

— Meu Deus — rezo. — Por favor, não me mande de volta para o lugar
ruim. Por favor!

Olho para o céu.
Vejo uma nuvem passar logo abaixo do sol.
A parte superior é toda de um branco elétrico.
Eu me recomponho.
Não desista, penso. Ainda não.
— Pat! Pat! Espere!
Olho para trás em direção aos estádios, e meu irmão está correndo em

minha direção. No minuto que se segue, Jake vai �cando cada vez maior, e
então está bem na minha frente, curvando-se, bufando, ofegante.

— Sinto muito — desculpo-me. — Sinto muito, muito mesmo.
— Pelo quê?
Jake ri, pega o celular do bolso, disca um número e mantém o pequeno

telefone contra o ouvido.
— Encontrei — diz Jake ao telefone. — É, diga isso a ele.
Jake me entrega o aparelho. Eu o levo até a orelha.
— É o Rocky Balboa na linha?
Reconheço a voz de Scott.
— Escuta, o babaca que você derrubou, bem, ele acordou e está puto

da vida. É melhor você não voltar para a tenda.
— Ele está bem? — pergunto.
— Você deveria estar mais preocupado com você mesmo.
— Por quê?
— Nós nos �zemos de bobos quando a polícia chegou e ninguém foi

capaz de identi�car você ou seu irmão, mas, desde que os tiras se foram, o
grandalhão está à sua procura no estacionamento. Faça o que quiser, mas
não volte para cá, porque esse torcedor dos Giants está atrás de vingança.

Entrego o telefone para Jake, sentindo-me um tanto aliviado em saber
que não feri Steve gravemente, mas também entorpecido, porque perdi o



controle outra vez. Além disso, estou com um pouco de medo do torcedor
dos Giants.

— Então, vamos para casa, agora? — pergunto para Jake quando ele
termina de falar com Scott.

— Para casa? Você está brincando? — pergunta, e começamos a
caminhar de volta para o Linc.

Quando passo um longo tempo sem dizer nada, meu irmão pergunta se
estou bem.

Não estou bem, mas não digo isso.
— Olha, aquele idiota atacou você e me jogou no chão. Você só

defendeu a sua família — diz Jake. — Você deveria estar orgulhoso. Você
foi um herói.

Embora eu tenha defendido meu irmão, embora não tenha ferido
seriamente o torcedor dos Giants, não me sinto nem um pouco orgulhoso.
Eu me sinto culpado. Eu deveria ser internado novamente no lugar ruim.
Sinto como se o Dr. Timbers estivesse certo a meu respeito: não pertenço ao
mundo real, porque sou incontrolável e perigoso. Mas é claro que não falo
isso a Jake, principalmente porque ele nunca foi internado e não entende
qual é a sensação de perder o controle, e agora ele só quer assistir ao jogo
de futebol americano, e nada disso tem sentido para ele, porque ele nunca
foi casado e nunca perdeu alguém como Nikki e não está tentando nem um
pouco melhorar a sua vida, porque ele nunca sentiu o con�ito que acontece
dentro de meu peito todo maldito dia — as explosões químicas que
iluminam meu cérebro como se fosse Quatro de Julho e as terríveis
necessidades e impulsos e...

Do lado de fora do Linc, a multidão forma �las enormes, e, com
centenas de outros torcedores, esperamos para sermos revistados. Eu não
me lembro de ter sido revistado no Vet. Gostaria de saber quando se tornou
necessário revistar as pessoas em jogos da NFL, mas não pergunto para
Jake, porque ele agora está cantando “Voem, Eagles, voem” com centenas
de outros torcedores bêbados dos Eagles.

Depois de sermos revistados, subimos os degraus, apresentamos os
nossos ingressos e, então, estamos dentro do Lincoln Financial Field. Gente
por toda parte. É como uma colmeia cheia de abelhas verdes, e o zum-zum é
ensurdecedor. Muitas vezes temos de nos virar de lado para passar entre as



pessoas enquanto atravessamos o corredor para chegar à nossa seção. Sigo
Jake, com medo de nos separarmos, pois eu certamente me perderia.

Chegamos ao banheiro masculino, e Jake faz todo mundo ali dentro
cantar o grito de guerra dos Eagles outra vez. As �las para os mictórios são
longas, e �co espantadíssimo que ninguém esteja fazendo xixi na pia,
porque no Vet — ao menos no Nível 700 — as pias eram usadas como
mictórios extras.

Quando �nalmente chegamos aos nossos lugares, vejo que estamos na
extremidade leste do estádio, a apenas umas vinte �leiras do campo.

— Como você conseguiu lugares tão bons? — pergunto a Jake.
— Eu conheço um cara — responde ele, e sorri com orgulho.
Scott já está sentado e me dá os parabéns pela briga, dizendo:
— Você acabou com aquele torcedor dos Giants!
Isso me faz sentir péssimo outra vez.
Jake e Scott cumprimentam quase todos na seção, e como os outros

torcedores chamam Scott e meu irmão pelo nome, �ca óbvio que ambos são
bastante populares por aqui.

Quando o homem da cerveja passa, Scott nos paga uma rodada, e �co
espantado ao encontrar um porta-copos no banco à minha frente. Você
jamais encontraria um luxo desses no Vet.

Pouco antes dos jogadores dos Eagles serem anunciados, clipes dos
�lmes do Rocky são mostrados nos enormes telões em cada extremidade do
campo — Rocky correndo pelo antigo pátio do Arsenal da Marinha, Rocky
socando quartos de carne no refrigerador, Rocky subindo correndo a
escadaria do museu — e Jake e Scott dizem: “Esse é você. Esse é você!”, a
ponto de eu �car com medo que alguém os ouça, entenda que fui eu quem
brigou com o torcedor dos Giants no estacionamento e avise à polícia para
me levar de volta para o lugar ruim.

Quando o time dos Eagles é anunciado, fogos de artifício explodem, as
líderes de torcida começam a pular, todo mundo �ca de pé, Jake continua
dando tapinhas nas minhas costas e estranhos batem as mãos na minha, e
subitamente paro de pensar sobre a briga no estacionamento. Começo a
pensar no meu pai, que deve estar assistindo ao jogo em nossa sala de estar
— minha mãe servindo-lhe asas de frango, pizzas e cervejas, torcendo para
que os Eagles vençam apenas para que seu marido �que de bom humor por
uma semana. Novamente me pergunto se meu pai vai começar a conversar



comigo de noite caso os Eagles ganhem hoje e, de repente, é dado o pontapé
inicial e estou torcendo como se minha vida dependesse do resultado desse
jogo.

Os Giants marcam primeiro, mas os Eagles respondem com um
touchdown, após o qual o estádio inteiro entoa o grito de guerra dos
Eagles, pontuado pelo hino do time, com orgulho ensurdecedor.

Ao �m do primeiro quarto de jogo, Hank Baskett consegue a primeira
recepção de sua carreira na NFL, uma de vinte e cinco jardas. Todos em
nossa seção me cumprimentam com tapinhas nas costas, porque estou
vestindo minha camiseta o�cial de Hank Baskett, e eu sorrio para meu
irmão por ele ter me dado um presente tão legal.

O jogo é todo dos Eagles depois disso, e no início do quarto �nal eles
estão ganhando de 24-7. Jake e Scott estão muito felizes, e começo a
imaginar a conversa que vou ter com meu pai quando chegar em casa —
quão orgulhoso ele vai �car de minha gritaria sempre que Eli Manning
tentava organizar uma jogada.

Mas então os Giants marcam dezessete pontos seguidos no quarto �nal,
e os torcedores da Filadél�a �cam chocados.

Na prorrogação, Plaxico Burress derruba Sheldon Brown na área de
�nalização, e os Giants vão embora da Filadél�a com uma vitória.

É algo horrível de se ver.
Fora do Linc, Scott diz:
— É melhor vocês não voltarem para a tenda. Com certeza aquele

babaca estará lá esperando.
Então nos despedimos de Scott e seguimos a multidão até a entrada do

metrô.
Jake tem passagens. Atravessamos as catracas, descemos ao subsolo e

abrimos caminho até um vagão de metrô já lotado. As pessoas gritam “Não
tem mais lugar!”, mas Jake se espreme entre os outros corpos e depois
também me puxa para dentro. O peito do meu irmão está contra as minhas
costas; estranhos estão esmagando meus braços. As portas �nalmente se
fecham e meu nariz quase toca o vidro da janela.

O cheiro de cerveja exalado pelas glândulas sudoríparas de todos é
pungente.

Não gosto de estar tão perto de tantos estranhos, mas não falo nada, e
logo chegamos ao City Hall.



Depois de sairmos do trem, passamos por outra catraca, subimos até o
centro da cidade e começamos a andar pela Market Street, passando pelas
antigas lojas de departamento, pelos novos hotéis e pelo The Gallery.

— Quer conhecer meu apartamento? — pergunta Jake quando
chegamos à parada entre a Oitava e a estação de metrô da Market Street,
que é onde eu devo pegar o trem que atravessa a ponte Ben Franklin até
Collingswood.

Quero, sim, conhecer o apartamento de Jake, mas estou cansado e
ansioso para chegar em casa e levantar alguns pesos antes de dormir.
Pergunto se poderia visitá-lo outro dia.

— Claro — responde ele. — É bom ter você de volta, irmão. Você foi
um verdadeiro torcedor dos Eagles hoje.

Balanço positivamente a cabeça.
— Diga ao papai que os Birds vão se redimir na semana que vem contra

o San Fran.
Balanço a cabeça novamente.
Meu irmão me surpreende, abraçando-me com os dois braços e dizendo:
— Eu amo você, mano. Obrigado por me proteger no estacionamento.
Digo-lhe que também o amo, e então ele começa a descer a Market

Street cantando “Voem, Eagles voem” a plenos pulmões.
Desço para a estação de trem, insiro os cinco dólares que minha mãe me

deu na máquina, compro uma passagem, insiro-a na catraca, desço mais
escadas, chego à plataforma e começo a pensar no menininho com a
camiseta dos Giants. Quanto ele deve ter chorado quando se deu conta de
que o pai fora nocauteado? Será que o menino chegou a ver o jogo? Alguns
homens vestindo camisetas dos Eagles estão sentados nos bancos cromados.
Todos fazem um aceno de cabeça solidário para mim ao ver a minha
camiseta de Hank Baskett. Um homem na outra extremidade da plataforma
grita:

— Malditos Birds!
E depois chuta uma lixeira de metal. Outro homem que está ao meu

lado balança a cabeça e murmura:
— Malditos Birds.
Quando o trem chega, decido �car junto às portas, e enquanto a

composição desliza através do céu escuro, atravessando o rio Delaware pela
ponte Ben Franklin, olho para o horizonte da cidade e volto a me lembrar



daquele menino chorando. Sinto-me péssimo quando penso naquele
menino.

Desço do trem em Collingswood, atravesso a plataforma ao ar livre,
desço a escadaria, insiro o meu cartão na catraca automática e depois corro
para casa.

Minha mãe está sentada na sala de estar, tomando chá.
— Como está o papai? — pergunto.
Ela balança a cabeça e aponta para o televisor.
A tela está rachada e parece uma teia de aranha.
— O que aconteceu?
— Seu pai quebrou a tela da TV com o abajur de leitura.
— Porque os Eagles perderam?
— Não. Na verdade, ele fez isso quando os Giants empataram o jogo no

�nal do último quarto. Seu pai teve de assistir à derrota dos Eagles na
televisão do dormitório — explica minha mãe. — Como está seu irmão?

— Ele está bem — respondo. — Onde está papai?
— No escritório.
— Ah.
— Sinto muito que o seu time tenha perdido — diz minha mãe, só para

ser gentil, eu sei.
— Tudo bem — respondo.
Então desço ao porão, onde levanto pesos durante horas tentando

esquecer aquele pequeno torcedor dos Giants chorando, mas ainda assim
não consigo tirar aquela criança de minha mente.

Por algum motivo, adormeço no tapete que cobre parte do chão do
porão. Em meus sonhos, revivo a briga diversas vezes, só que, em vez de o
torcedor dos Giants trazer a criança para o jogo, ele traz Nikki, e ela
também está vestindo uma camiseta dos Giants. Toda vez que nocauteio o
sujeito, Nikki abre caminho por entre a multidão, toma a cabeça de Steve
em suas mãos, beija a testa dele e depois olha para mim.

Pouco antes de eu sair correndo, ela diz:
— Você é um animal, Pat. E eu nunca mais vou amá-lo.
Choro enquanto sonho e tento não bater no torcedor dos Giants toda

vez que a lembrança passa pela minha mente, mas não consigo controlar
meu eu do sonho, do mesmo modo que não consegui controlar meu eu
acordado depois de ver o sangue nas mãos de Jake.



Acordo ao ouvir a porta do porão sendo fechada e vejo luz vazando
através das pequenas janelas sobre a máquina de lavar e a secadora. Subo a
escada e não consigo acreditar que as páginas de esporte estão ali.

Estou muito perturbado com o sonho que tive, mas entendo que foi
apenas um sonho, e, apesar de tudo que aconteceu, meu pai ainda está me
deixando as páginas de esporte após uma das piores derrotas da história
dos Eagles.

Então respiro fundo. Permito-me sentir esperança novamente e começo
a minha série de exercícios.



Colega boca suja

4

Estou no Crystal Lake Diner com Tiffany, na mesma mesa em que nos
sentamos da última vez, comendo a nossa porção individual de cereais com
passas e bebendo chá quente. Nós não dissemos nada na caminhada até
aqui, não dissemos nada enquanto esperávamos a garçonete trazer o leite, a
tigela e a caixa. Estou começando a entender que temos o tipo de amizade
que não requer muitas palavras.

Enquanto a observo levar os �ocos marrons e as passas açucaradas aos
lábios cor-de-rosa, tento decidir se quero contar a ela o que aconteceu no
jogo dos Eagles.

Já faz dois dias que estou pensando naquela criança chorando,
escondendo-se atrás da perna do pai, e me sinto muito culpado por ter
batido no torcedor grandalhão dos Giants. Não disse nada para minha mãe,
porque a notícia a deixaria preocupada. Meu pai não fala comigo desde que
os Eagles perderam para os Giants, e não verei o Dr. Cliff até a próxima
sexta-feira. Além disso, começo a achar que Tiffany é a única que poderia
entender, já que ela parece ter um problema semelhante ao meu e está
sempre explodindo, como na praia, quando Veronica sem querer
mencionou o terapeuta dela na minha frente.

Olho para Tiffany, curvada em seu assento, os cotovelos na mesa. Está
usando uma camisa preta que faz seu cabelo parecer ainda mais preto. Está
maquiada demais, como de costume. Parece triste. Parece com raiva. Parece
diferente de todas as outras pessoas que conheço — ela não consegue �ngir
aquela expressão feliz que os outros �ngem quando sabem que estão sendo
observados. Ela não precisa �ngir comigo, o que me faz con�ar nela, de
certa forma.



De repente, Tiffany ergue a cabeça e olha nos meus olhos.
— Você não está comendo.
— Desculpe-me — digo, e olho para os brilhos dourados sobre a toalha

de plástico da mesa.
— As pessoas vão pensar que sou uma egoísta se me virem comendo

enquanto você assiste.
Então mergulho a minha colher na tigela, derramo umas gotinhas de

leite sobre a mesa brilhante, e levo à boca uma pequena quantidade de
cereais com passas encharcada de leite.

Mastigo.
Engulo.
Tiffany balança a cabeça em sinal de aprovação e em seguida volta a

olhar pela janela.
— Uma coisa ruim aconteceu no jogo dos Eagles — digo, e logo me

arrependo.
— Não quero saber de futebol americano — diz Tiffany e suspira. —

Odeio futebol americano.
— Na verdade não é sobre futebol.
Ela continua a olhar pela janela.
Olho e con�rmo que só há carros estacionados lá fora, nada de

interessante. Então digo:
— Bati com tanta força em um sujeito... chegando a erguê-lo do chão...

que pensei que talvez o tivesse matado.
Tiffany olha para mim. Estreita os olhos e meio que sorri, como se

estivesse prestes a gargalhar.
— Bem, e então?
— Então o quê?
— Você matou o sujeito?
— Não. Não, não matei. Eu o nocauteei, mas ele acabou acordando.
— Você deveria tê-lo matado? — pergunta Tiffany.
— Não sei. — Fico um pouco chocado com a pergunta. — Quer dizer,

não! Claro que não.
— Então por que você bateu nele com tanta força?
— Ele empurrou meu irmão no chão de concreto e minha cabeça

simplesmente explodiu. Foi como se eu tivesse abandonado meu corpo e
meu corpo estivesse fazendo algo que eu não queria fazer. Não cheguei a



falar sobre isso com ninguém e esperava que você quisesse me ouvir para
que eu pudesse...

— Por que o sujeito empurrou seu irmão no chão?
Conto toda a história para ela, do início ao �m, dizendo que não consigo

parar de pensar no �lho do sujeito grandalhão. Ainda �co vendo o menino
escondido atrás da perna do pai, ainda o vejo chorando, soluçando,
nitidamente amedrontado. Também conto para ela sobre o meu sonho —
aquele em que Nikki conforta o torcedor dos Giants.

Quando termino a história, Tiffany diz:
— E daí?
— E daí?
— E daí que eu não entendo por que você está tão chateado.
Por um segundo acho que ela deve estar brincando comigo, mas o rosto

de Tiffany �ca impassível.
— Estou chateado porque sei que Nikki vai �car brava comigo quando

eu lhe contar o que aconteceu. Estou chateado porque decepcionei a mim
mesmo, e o tempo separados certamente será prolongado agora, porque
Deus vai querer proteger Nikki até eu aprender a me controlar melhor, e,
assim como Jesus, Nikki é uma paci�sta, razão pela qual ela não gostava
que eu fosse aos turbulentos jogos dos Eagles, para começar, e eu não quero
ser mandado de volta para o lugar ruim, e, meu Deus, sinto tanta falta da
Nikki, dói tanto e...

— Foda-se a Nikki — diz Tiffany, e depois leva outra colher de cereais
com passas à boca.

Fico olhando para ela.
Ela mastiga com indiferença.
Ela engole.
— Como? — pergunto.
— O torcedor dos Giants me parece um idiota completo, assim como seu

irmão e seu amigo Scott. Você não começou a briga. Você só se defendeu. E
se a Nikki não consegue lidar com isso, se a Nikki não o apoia quando você
está para baixo, então digo: ela que se foda.

— Não ouse falar assim da minha mulher — repreendo, ouvindo a raiva
em minha voz.

Tiffany revira os olhos para mim.



— Não vou permitir que nenhum de meus amigos fale assim da minha
mulher.

— Sua mulher, é? — ironiza Tiffany.
— É. Minha mulher, Nikki.
— Você quer dizer sua mulher, Nikki, que o abandonou enquanto você

estava se recuperando em um hospital psiquiátrico. Por que sua mulher,
Nikki, não está sentada aqui com você agora, Pat? Pense bem. Por que você
está comendo essa merda de cereais com passas comigo? Você só pensa em
agradar a Nikki, e, ainda assim, sua preciosa Nikki parece não pensar nem
um pouco em você. Onde ela está? O que Nikki está fazendo agora? Você
acredita mesmo que ela está pensando em você?

Estou chocado demais para falar.
— Foda-se a Nikki, Pat. Foda-se ela! FODA-SE A NIKKI! — Tiffany bate

a palma das mãos na mesa, fazendo as tigelas de cereais pularem. —
Esqueça-a. Ela se foi. Você não enxerga isso?

A garçonete vem até nossa mesa. Ela leva as mãos aos quadris. Contrai
os lábios. Olha para mim. Olha para Tiffany.

— Ei, colega boca suja — diz a garçonete.
Quando observo ao nosso redor, os outros clientes estão olhando para a

minha amiga boca suja.
— Isso aqui não é um bar, certo?
Tiffany olha para a garçonete e balança a cabeça.
— Quer saber? Foda-se você também — diz Tiffany.
Então ela se levanta, atravessa a lanchonete e sai pela porta.
— Estou só fazendo o meu trabalho — explica a garçonete. — Caramba!
— Desculpe-me — digo, e entrego para ela todo o dinheiro que tenho:

uma nota de vinte dólares que minha mãe me deu quando eu disse que
queria levar a Tiffany para comer cereais com passas.

Pedi que ela me desse duas notas de vinte, mas mamãe disse que eu não
podia dar quarenta dólares à garçonete quando a refeição custa apenas
cinco, mesmo depois de eu falar para ela sobre dar boas gorjetas, coisa que
aprendi com Nikki, como vocês já sabem.

A garçonete diz:
— Obrigada, cara. Mas é melhor você ir atrás da sua namorada.
— Ela não é minha namorada — explico. — É só uma amiga.
— Tanto faz.



* * *

Tiffany não está do lado de fora da lanchonete.
Olho para a rua, mais à frente, e a vejo correndo para longe de mim.
Quando eu a alcanço, pergunto o que há de errado.
Ela não responde e continua correndo.
Em um ritmo rápido, corremos lado a lado de volta para Collingswood,

até a casa de seus pais, onde Tiffany entra pela porta dos fundos sem dizer
adeus.



O fim implícito

4

Nessa noite eu tento ler A redoma de vidro, de Sylvia Plath. Nikki
costumava falar sobre como esse romance de Plath é importante, a�rmando:

— Toda jovem deveria ser obrigada a ler A redoma de vidro.
Pedi que minha mãe pegasse esse livro na biblioteca sobretudo porque

quero entender as mulheres, para poder compreender os sentimentos de
Nikki e tudo o mais.

A capa do livro é muito feminina, com uma rosa seca pendurada de
cabeça para baixo, suspensa sobre o título.

Plath menciona a execução dos Rosenberg na primeira página, e me dou
conta de que estou diante de uma leitura deprimente, pois, como ex-
professor de história, sei quão deprimente foi o período da Ameaça
Vermelha e do macarthismo. Logo depois de fazer referência aos Rosenberg,
a narradora começa a falar sobre cadáveres e sobre ver uma cabeça
decepada enquanto toma café da manhã.

A personagem principal, Esther, é estagiária em uma boa revista nova-
iorquina, mas está deprimida. Ela se apresenta com nomes falsos aos
homens que encontra. Esther meio que tem um namorado chamado Buddy,
mas ele a trata muito mal, fazendo-a crer que ela deveria ter �lhos e ser
dona de casa em vez de se tornar escritora, que é o que ela quer ser.

Esther acaba enlouquecendo, passa por uma terapia de eletrochoque,
tenta se matar tomando muitos remédios para dormir e é enviada para um
lugar ruim como aquele onde eu estava.

Esther se refere a um homem negro que serve comida em seu lugar ruim
como “o Preto”. Isso me faz pensar em Danny e em quão furioso meu amigo
�caria caso lesse esse livro, especialmente porque Esther era branca e



Danny diz que apenas as pessoas negras podem usar termos raciais
controversos como “preto”.

A princípio, mesmo sendo deprimente, o livro me deixa animado
porque lida com saúde mental, um assunto que estou muito interessando
em aprender. Além disso, quero ver como Esther vai melhorar, como ela
�nalmente encontrará o próprio �nal feliz para dar seguimento à sua vida.
Tenho certeza de que Nikki faz seus alunos lerem esse livro para que
adolescentes deprimidas vejam que há esperança, e que você só precisa
resistir durante o tempo su�ciente.

Então continuo a ler.
Esther perde a virgindade, tem uma hemorragia durante o processo e

sangra quase até a morte — como Catherine em Adeus às armas —, e eu me
pergunto por que as mulheres estão sempre tendo hemorragias na literatura
americana. Mas Esther sobrevive, apenas para descobrir que sua amiga,
Joan, se enforcou. Esther vai ao funeral, e o livro termina assim que ela
entra em uma sala cheia de terapeutas que decidirão se a personagem é
saudável o bastante para sair de seu lugar ruim.

Não sabemos o que acontece com Esther, se ela melhora ou não, e isso
me deixa furioso, especialmente depois de eu ter passado a noite inteira
lendo.

Quando o sol começa a brilhar através da janela do meu quarto, leio a
biogra�a resumida na parte de trás do livro e descubro que todo o
“romance” é, basicamente, a história de vida de Sylvia Plath, e que a
autora acabou en�ando a cabeça em um forno, matando-se como
Hemingway, só que sem a arma, e eu percebo que esse é o �m implícito do
livro, já que todo mundo sabe que o romance é, na verdade, uma biogra�a
de Sylvia Plath.

Chego a rasgar o livro ao meio e jogar as duas metades na parede do
meu quarto.

Porão.
Stomach Master 6000.
Quinhentas �exões.
Por que Nikki obriga adolescentes a lerem um romance tão deprimente?
Banco de halteres.
Supinos.
Levantamentos sucessivos de halteres de sessenta e cinco quilos.



Por que as pessoas leem livros como A redoma de vidro?
Por quê?
Por quê?
Por quê?

* * *

Fico surpreso quando Tiffany aparece no dia seguinte para nossa corrida ao
pôr do sol. Não sei o que dizer para ela, por isso não digo nada... como de
costume.

Corremos.
Corremos no dia seguinte também, mas não discutimos os comentários

que Tiffany fez sobre minha mulher.



Uma forma aceitável de lidar com isso

4

Na sala das nuvens, escolho a poltrona preta, porque estou me sentindo um
pouco deprimido. Por alguns minutos, não falo nada. Estou com medo que
Cliff me mande de volta para o lugar ruim caso eu lhe conte a verdade, mas
me sinto tão culpado ali sentado... Então começo a falar com Cliff,
desabafando tudo de uma vez em um emaranhado aleatório de frases: o
torcedor grandalhão dos Giants, o pequeno torcedor dos Giants, minha
briga, a derrota dos Eagles para os Giants, meu pai quebrando a tela da
televisão, o fato de ele continuar a me trazer as páginas de esportes, mas se
recusar a falar comigo, meu sonho com a Nikki vestindo uma camiseta dos
Giants, Tiffany dizendo “Foda-se a Nikki”, mas ainda querendo correr
comigo todos os dias; e por �m, Nikki ensinando Sylvia Plath a
adolescentes indefesos, eu rasgando A redoma de vidro ao meio e Sylvia
Plath en�ando a cabeça em um forno.

— Um forno?! — exclamo. — Por que alguém en�aria a cabeça em um
forno?

O desabafo é poderoso, e então percebo que em algum momento no
meio da minha falação comecei a chorar. Quando termino, cubro o rosto,
porque Cliff é meu terapeuta, sim, mas também é homem, torcedor dos
Eagles e talvez meu amigo.

Começo a soluçar por trás de minhas mãos.
Tudo �ca silencioso na sala das nuvens por alguns minutos, e então Cliff

�nalmente fala:
— Odeio os torcedores dos Giants. São tão arrogantes, sempre querendo

falar sobre L.T., que não passava de um porcaria, viciado em cocaína. Dois
Super Bowls, sim, mas as temporadas XXI e XXVI foram há algum tempo,



mais de quinze anos se passaram desde então. E estivemos lá há apenas dois
anos, certo? Mesmo tendo perdido.

Estou surpreso.
Eu tinha certeza de que Cliff ia gritar comigo por ter batido no torcedor

dos Giants, que ele novamente ameaçaria me mandar de volta para o lugar
ruim, e o fato de mencionar Lawrence Taylor parece tão aleatório que baixo
as minhas mãos e vejo que Cliff está de pé, embora ele seja tão pequeno que
sua cabeça não �ca muito acima da minha, mesmo eu estando sentado.
Além disso, acho que ele deu a entender que os Eagles estavam no Super
Bowl há dois anos, o que me deixa muito chateado, porque não tenho
absolutamente nenhuma lembrança disso, então tento esquecer o que Cliff
disse sobre o nosso time ter ido às �nais.

— Você não odeia os torcedores dos Giants? — pergunta ele. — Não
são detestáveis? Vamos, diga a verdade.

— Sim, odeio — respondo. — Muito. Meu irmão e meu pai também.
— Por que aquele homem usaria uma camiseta dos Giants em um jogo

dos Eagles?
— Não sei.
— Será que ele achou que não seria ridicularizado?
Não sei o que dizer.
— Todo ano eu vejo esses torcedores idiotas dos Dallas, dos Giants e

dos Redskins entrarem em nossa casa vestindo as suas cores, e todo ano
esses mesmos torcedores são espancados pelos torcedores bêbados dos
Eagles. Quando vão aprender?

Estou chocado demais para falar.
Será que isso signi�ca que Cliff tem ingressos de temporada? Especulo,

mas não pergunto.
— Você não estava apenas defendendo seu irmão, também estava

defendendo seu time! Certo?
Percebo que estou con�rmando com um aceno de cabeça.
Cliff se senta. Ele puxa a alavanca da poltrona, erguendo o apoio para os

pés, e eu olho para as solas gastas de seus mocassins baratos.
— Quando estou sentado nesta cadeira, sou seu terapeuta. Quando não

estou nesta cadeira, sou um colega torcedor dos Eagles. Entendeu?
Concordo com um gesto de cabeça.



— A violência não é uma solução aceitável. Você não precisava ter
batido no torcedor dos Giants.

Concordo novamente.
— Eu não queria bater nele.
— Mas você bateu.
Olho para minhas mãos. Meus dedos estão se contorcendo.
— Que alternativas você tinha? — pergunta ele.
— Alternativas?
— O que mais você poderia ter feito, fora bater no torcedor dos Giants?
— Não tive tempo de pensar. Ele estava me empurrando e jogou meu

irmão no chão...
— E se ele fosse Kenny G?
Fecho os olhos, murmuro uma única nota e conto silenciosamente até

dez, esvaziando minha mente.
— Sim, esse seu murmurar. Por que não tenta isso quando sentir que

está a ponto de bater em alguém? Onde você aprendeu essa técnica?
Estou um pouco bravo com Cliff por ele ter mencionado Kenny G, o que

foi um golpe baixo, especialmente porque ele sabe que o Sr. G é o meu
maior inimigo, mas me lembro de que Cliff não gritou comigo quando
contei a verdade e estou grato por isso, então digo:

— Nikki costumava murmurar uma única nota sempre que eu a
ofendia. Ela disse que aprendeu isso na aula de ioga. E sempre que ela
murmurava, aquilo me pegava desprevenido. Eu �cava muito perturbado,
porque é estranho se sentar ao lado de alguém que está murmurando uma
única nota com os olhos fechados, e Nikki �cava murmurando aquela nota
por um tempão. Quando ela �nalmente parava, eu �cava agradecido, e
também �cava mais consciente de seu desagrado e mais receptivo aos seus
sentimentos, que é algo que eu não entendia até recentemente.

— Então é por isso que você murmura toda vez que alguém menciona
Kenny...

Fecho os olhos, murmuro uma única nota e conto silenciosamente até
dez, esvaziando minha mente.

Quando termino, Cliff diz:
— Isso permite que você expresse o seu descontentamento de uma

forma única, desarmando aqueles que o rodeiam. Tática muito interessante.



Por que não usá-la em outras áreas de sua vida? E se você tivesse fechado
os olhos e murmurado quando o torcedor dos Giants empurrou você?

Eu não tinha pensado nisso.
— Você acha que ele teria continuado a empurrá-lo se você tivesse

fechado os olhos e murmurado?
Provavelmente não, eu acho. O torcedor dos Giants teria pensado que

eu era louco, que foi exatamente o que eu pensei da Nikki quando ela usou
essa tática comigo pela primeira vez.

Cliff sorri e balança a cabeça para mim em sinal de aprovação quando lê
a expressão em meu rosto.

Falamos um pouco sobre Tiffany. Ele diz que parece que Tiffany tem
sentimentos românticos em relação a mim e alega que ela provavelmente
tem ciúmes de meu amor por Nikki, o que eu acho que é bobagem,
especialmente porque Tiffany nem fala comigo e parece sempre tão distante
quando estamos juntos. Além disso, Tiffany é muito bonita, enquanto eu
não envelheci nada, nada bem.

— Ela é só uma mulher estranha — respondo.
— E não são todas assim? — responde Cliff, e rimos um pouco, porque

as mulheres realmente são muito difíceis de entender às vezes.
— E o meu sonho? Ver Nikki com uma camiseta dos Giants? O que você

acha que signi�ca?
— O que você acha que isso signi�ca? — pergunta Cliff.
Quando dou de ombros, ele muda de assunto.
Cliff diz que a obra de Sylvia Plath é muito deprimente de se ler, e que

a �lha dele penou muito ao ler recentemente A redoma de vidro, porque ela
está fazendo um curso de literatura americana na Eastern High School.

— E você não reclamou com a direção? — perguntei.
— A respeito de quê?
— De sua �lha ser obrigada a ler histórias tão deprimentes.
— Não. Claro que não. Por que eu faria isso?
— Porque esse romance ensina os jovens a serem pessimistas. Nenhuma

esperança no �m, nenhum �nal feliz. Os adolescentes devem aprender
que...

— A vida é dura, Pat, e os jovens têm de saber quão difícil ela pode ser.
— Por quê?



— Para que sejam solidários. Para que compreendam que algumas
pessoas têm mais di�culdades do que eles e que uma passagem por este
mundo pode ser uma experiência totalmente diferente, dependendo de
quais substâncias químicas estão ativas na mente de um indivíduo.

Eu não tinha pensado dessa maneira, que a leitura de livros como A
redoma de vidro ajudava outras pessoas a entenderem como era ser Esther
Greenwood. E então me dou conta de que sinto muita compaixão por
Esther, e que, se ela fosse uma pessoa real na minha vida, eu teria tentado
ajudá-la, só porque eu conheceria os seus pensamentos bem o su�ciente
para entender que ela não era simplesmente perturbada, mas que sofria
porque o mundo fora cruel com ela e porque ela estava deprimida devido às
substâncias químicas que se agitavam em sua mente.

— Então você não está bravo comigo? — pergunto quando vejo Cliff
olhar para o relógio, o que signi�ca que nossa sessão está quase no �m.

— Não. Nem um pouco.
— Sério? — pergunto, porque sei que Cliff provavelmente vai registrar

todos os meus fracassos recentes em um arquivo assim que eu sair. Que ele
provavelmente acha que falhou como meu terapeuta, pelo menos esta
semana.

Cliff se levanta, sorri para mim e depois olha através da janela para um
pardal que se lava na banheira de pedra.

— Antes que você saia, Pat, quero lhe dizer uma coisa muito
importante. É uma questão de vida ou morte. Você está me ouvindo?
Porque realmente quero que você se lembre disso. Está bem?

Começo a me preocupar, porque Cliff parece muito sério, mas engulo em
seco, balanço a cabeça e digo:

— Está bem.
Cliff se volta.
Cliff me encara.
Seu rosto parece sombrio, e por um segundo �co muito nervoso.
Mas então ele ergue as mãos e grita:
— Ahhhhhhhhh!
Eu rio porque Cliff me enganou com a brincadeira. E imediatamente me

levanto, ergo as mãos e grito:
— Ahhhhhhhhh!
— E!-A!-G!-L!-E!-S! EAGLES!



Cantamos em uníssono, usando braços e pernas em um esforço para
representar cada letra com nossos corpos, e eu tenho de dizer, por mais
estúpido que possa parecer, que cantar com Cliff me faz sentir muito
melhor. E, a julgar pelo sorriso em seu pequeno rosto moreno, ele sabe o
valor do que está fazendo por mim.



Equilibrada com muito cuidado, como se a
coisa toda pudesse cair quando ligarmos

os dutos de aquecimento neste outono

4

Do porão, ouço meu pai dizer:
— Pode pôr bem aqui, nesta mesa.
Ouço três pares de pés caminhando pela sala de estar, e logo escuto algo

pesado ser apoiado no chão. Depois de uns quinze minutos, sons de futebol
universitário explodem no andar de cima — bandas, tambores, cantos de
guerra — e eu me dou conta de que meu pai substituiu a televisão da sala
de estar. Ouço os passos dos entregadores saindo, e depois meu pai aumenta
tanto o volume que posso escutar as observações dos comentaristas mesmo
estando no subsolo, com a porta do porão fechada. Não acompanho futebol
americano universitário, então não conheço mesmo os jogadores nem os
times que estão sendo discutidos.

Faço alguns abdominais e simplesmente ouço, secretamente torcendo
para que papai desça ao porão para me contar sobre a nova televisão e me
chamar para assistir ao jogo com ele. Mas ele não faz isso.

De repente, mais ou menos meia hora após a saída dos entregadores, o
volume da televisão diminui, e escuto minha mãe perguntar:

— Que diabo é isso?
— É uma televisão de alta de�nição com som surround — explica meu

pai.
— Não, isso é uma tela de cinema, e...
— Jeanie...
— Não venha com “Jeanie” para cima de mim.



— Eu trabalho muito para ganhar nosso dinheiro e não vou deixar você
me dizer como gastá-lo!

— Patrick, essa televisão é ridícula. Nem cabe na mesa. Quanto você
pagou por ela?

— Não importa.
— Você quebrou a televisão antiga só para poder comprar uma maior,

não foi?
— Meu Deus, Jeanie. Por favor, dá para parar de me atormentar uma

vez na vida?
— Estamos com o orçamento apertado. Nós concordamos que...
— Ah. Está bem. Estamos com o orçamento apertado.
— Nós concordamos que...
— Nós temos dinheiro para alimentar Pat. Nós temos dinheiro para

comprar um novo guarda-roupa para Pat. Nós temos dinheiro para montar
uma academia dentro de casa para Pat. Temos dinheiro para os remédios de
Pat. Pois bem, a meu ver, também temos dinheiro para comprar uma merda
de uma televisão nova.

Ouço os passos de minha mãe saindo da sala de estar. Pouco antes de
meu pai voltar a aumentar o volume, eu a ouço caminhar até o seu quarto,
onde sei que ela vai chorar porque meu pai gritou com ela outra vez.

E é culpa minha eles estarem com pouco dinheiro.
Sinto-me péssimo.
Faço abdominais no Stomach Master 6000 até a hora de correr com

Tiffany.
Quando �nalmente subo as escadas, vejo que a televisão do papai é um

desses novos modelos de tela plana anunciados durante o jogo dos Eagles
contra os Houston, e é quase do tamanho da mesa de nossa sala de jantar. É
enorme; apenas o terço central cabe sobre a mesa de canto, fazendo parecer
que a televisão está equilibrada com muito cuidado, como se a coisa toda
pudesse cair quando ligarmos os dutos de aquecimento neste outono.
Mesmo assim, embora eu me sinta mal pela mamãe, tenho de admitir que a
qualidade da imagem é excelente e que os alto-falantes sobre suportes atrás
do sofá enchem a casa de som, dando a impressão de que o jogo de futebol
americano universitário está acontecendo ali, na nossa sala de estar — e
começo a �car ansioso para assistir a um jogo dos Eagles no novo aparelho,
pensando que os jogadores vão aparecer quase em tamanho real.



Fico atrás do sofá por um segundo, admirando a nova televisão do meu
pai, na esperança de que ele dê algum sinal de que percebeu minha
presença. Chego a dizer:

— Pai, você comprou uma televisão nova?
Mas ele não responde.
Ele está bravo com minha mãe por ela ter questionado a compra dele, e

agora vai �car de mau humor. Não vai falar com ninguém pelo restante do
dia, sei disso por experiência, então saio de casa e encontro Tiffany
correndo de um lado para outro na rua.

Tiffany e eu corremos juntos, mas não nos falamos.
Quando volto para casa, Tiffany continua a correr sem nem mesmo se

despedir, e enquanto corro pela garagem a caminho da porta dos fundos,
vejo que o carro de minha mãe não está mais ali.



Caixa “Pat”

4

Por volta das onze da noite minha mãe ainda não voltou para casa, e eu
começo a �car preocupado, pois todas as noites às dez e quarenta e cinco eu
preciso tomar remédios que me ajudam a dormir. Não é do feitio da mamãe
esquecer os meus horários de tomar remédios.

Bato na porta do quarto dos meus pais. Como ninguém responde, abro a
porta. Meu pai está dormindo com a pequena televisão do quarto ligada. O
brilho azul faz a pele dele parecer alienígena, como um grande peixe em um
aquário iluminado, só que sem guelras, escamas ou barbatanas. Vou até
meu pai e balanço levemente seu ombro.

— Pai? — Eu o balanço mais um pouco. — Pai?
— O que focê quer? — pergunta ele sem abrir os olhos.
Ele está deitado de lado, e o lado esquerdo de sua boca está esmagado

contra o travesseiro.
— Mamãe ainda não chegou em casa. Estou preocupado.
Ele não diz nada.
— Onde ela está?
Ele continua sem dizer nada.
— Estou preocupado com a mamãe. Você acha que devemos ligar para a

polícia?
Espero uma resposta, mas só ouço meu pai roncando suavemente.
Depois de desligar a televisão, deixo o quarto de meus pais e desço até a

cozinha.
Digo para mim mesmo que, se meu pai não está preocupado, eu também

não devo �car. Mas sei que não é do feitio da mamãe sair sem me dizer
aonde vai, especialmente sem falar comigo sobre os meus remédios.



Abro o armário da cozinha e tiro os oito frascos, todos com meu nome
impresso nos rótulos. Neles há também muitos nomes compridos e
deprimentes de remédios, mas eu só os conheço pelas cores, então abro
todas as tampas e procuro o que preciso.

Dois comprimidos brancos e vermelhos para dormir, e também um
verde com uma faixa amarela, mas não sei para que serve o verde com a
faixa amarela. Talvez seja um ansiolítico. Tomo os três comprimidos porque
quero dormir e também porque sei que é o que mamãe ia querer que eu
�zesse. Talvez minha mãe esteja me testando. Como meu pai brigou com ela
hoje cedo, quero agradá-la ainda mais do que normalmente, embora não
saiba muito bem por quê.

Fico deitado na cama me perguntando onde mamãe poderia estar.
Gostaria de ligar para seu celular, mas não sei o número. Será que ela sofreu
um acidente de carro? Será que teve um derrame ou um ataque cardíaco?
Mas então me dou conta de que algum policial ou médico do hospital já
teria nos ligado caso alguma dessas coisas tivesse acontecido, porque ela
certamente levou os cartões de crédito e os documentos com ela. Será que
ela se perdeu? Mas então ela teria usado o celular para ligar para casa e
avisar que estava atrasada. Será que �cou farta de mim e do meu pai e fugiu
de casa? Penso nisso e percebo que, fora os momentos em que ela brinca
comigo sobre Tiffany ser minha “amiga”, não vejo minha mãe rir ou sorrir
há muito tempo. Inclusive, pensando bem, frequentemente a vejo chorando
ou parecendo prestes a chorar. Será que ela �cou de saco cheio de lidar com
meus remédios? Será que me esqueci de dar descarga certa manhã e minha
mãe encontrou alguns de meus comprimidos na privada e agora está com
raiva de mim por eu ter escondido os comprimidos sob a língua? Será que
falhei com minha mãe como falhei com Nikki, e agora Deus também está
tirando minha mãe de mim? Talvez mamãe nunca volte para casa e...

No momento em que começo a me sentir seriamente ansioso, quase
precisando bater o punho da mão direita contra a minha testa, ouço um
carro entrando na garagem.

Quando olho pela janela, vejo o sedã vermelho de mamãe.
Desço as escadas correndo.
Já estou do lado de fora da porta antes de ela chegar à varanda dos

fundos.
— Mãe? — chamo.



— Eu mesma — diz ela através das sombras da garagem.
— Onde você estava?
— Fora.
Quando ela entra no círculo de luz branca projetado pela iluminação da

porta dos fundos, parece prestes a cair para trás, de modo que eu desço os
degraus e a ajudo, segurando os ombros dela com um braço. Sua cabeça
está um tanto vacilante, mas ela consegue olhar para mim, apertar os olhos
e dizer com a voz pastosa:

— Nikki é uma tola por ter deixado você escapar.
O fato de ela mencionar Nikki me deixa ainda mais ansioso,

especialmente o que ela diz sobre eu ter escapado, porque eu não escapei e
estaria mais do que disposto a voltar para Nikki agora e sempre; eu é que
fui tolo por nunca ter dado valor a Nikki como ela era, coisa que minha
mãe sabe muito bem. Mas dá para sentir o cheiro de álcool no hálito dela,
percebo sua voz pastosa e noto que, provavelmente, é apenas o álcool
fazendo ela dizer besteiras. Mamãe não costuma beber, mas esta noite está
visivelmente bêbada, e isso também me preocupa.

Eu a ajudo a entrar em casa e a faço sentar no sofá da sala de estar. Em
questão de minutos, ela apaga.

Seria uma má ideia colocar minha mãe bêbada na cama ao lado de meu
pai mal-humorado, por isso ponho um braço sob seus ombros e outro sob
seus joelhos, levanto-a e a levo para meu quarto. Mamãe é pequena e leve,
de modo que não tenho di�culdade para subir a escada com ela no colo. Eu
a deito em minha cama, tiro seus sapatos, jogo o edredom sobre seu corpo e
depois vou buscar um copo de água na cozinha.

Quando volto ao andar de cima, procuro um frasco de Tylenol e pego
dois comprimidos brancos.

Ergo a cabeça da minha mãe, faço com que ela se sente, balanço-a
levemente até que ela abra os olhos e digo para ela tomar os comprimidos
com a água. A princípio, ela diz:

— Deixeu dormir...
Mas me lembro da época da faculdade e sei quanto essa água pré-cama e

remédio contra dor de cabeça podem reduzir a ressaca na manhã seguinte.
A�nal minha mãe toma os comprimidos, bebe meio copo de água e
imediatamente volta a dormir.



Observo-a descansar por alguns minutos e penso que ela ainda é bonita,
e que eu realmente amo minha mãe. Gostaria de saber aonde ela foi beber,
com quem ela bebeu e o que bebeu, mas na verdade estou apenas feliz por
ela estar em casa a salvo. Tento não pensar nela virando copos em algum
bar deprimente repleto de solteirões de meia-idade. Tento não pensar em
minha mãe falando mal de meu pai para uma de suas amigas e depois
dirigindo bêbada para casa. Mas é só o que consigo pensar: o fato de que
minha mãe foi levada a beber — de que eu estou levando minha mãe a
beber, e meu pai também não está ajudando muito.

Depois de pegar minha foto emoldurada de Nikki, subo até o sótão,
ponho Nikki ao lado do meu travesseiro e entro no meu saco de dormir.
Deixo as luzes acesas para que eu possa dormir olhando para o nariz
sardento de Nikki, e é exatamente o que faço.

* * *

Quando abro os olhos, Kenny G está de pé em cima de mim, as pernas
formando uma ponte sobre meu corpo, um pé de cada lado de meu peito; os
acordes sensuais de sintetizador iluminam suavemente a escuridão.

Lembranças da última vez que o Sr. G visitou o sótão de meus pais
passam pela minha cabeça — meu pai me dando socos e pontapés,
ameaçando me mandar de volta para o lugar ruim —, então fecho os olhos,
murmuro uma única nota e, silenciosamente, conto até dez, esvaziando
minha mente.

Mas Kenny G é determinado.
Mais uma vez, o Sr. G leva o sax soprano aos lábios e começa a tocar

“Songbird”. Mantenho os olhos fechados, murmuro uma única nota e,
silenciosamente, conto até dez, esvaziando minha mente, mas ele continua a
soprar seu instrumento. A pequena cicatriz branca acima da minha
sobrancelha direita começa a queimar e a coçar enquanto a melodia tremula
em direção ao clímax. Quero desesperadamente bater meu punho contra
minha testa, mas, em vez disso, permaneço com os olhos fechados,
murmuro uma única nota e, silenciosamente, conto até dez, esvaziando
minha mente.

Logo quando o jazz suave de Kenny G começa a parecer invencível...



Sete, oito, nove, dez.
De repente, silêncio.
Quando abro os olhos, vejo o rosto de Nikki, seu nariz cheio de sardas.

Beijo o vidro do porta-retratos, sentindo-me muito aliviado porque Kenny
G parou de tocar. Saio de meu saco de dormir, vasculho todo o sótão —
afasto algumas caixas empoeiradas e outros itens, procurando atrás de
�leiras de varais de roupas velhas —, e Kenny G se foi.

— Eu o derrotei — murmuro. — Ele não fez com que eu batesse na
minha testa, e...

Vejo uma caixa com o nome “Pat” escrito e começo a experimentar
aquela sensação ruim que tenho às vezes, quando algo de desagradável está
para acontecer. Sinto como se estivesse com muita vontade de ir ao
banheiro, embora eu saiba que não estou.

A caixa está nos fundos do sótão. Estava escondida sob um tapete
bordado que afastei enquanto procurava Kenny G. Tenho de abrir caminho
em meio à bagunça que �z durante a busca, mas logo alcanço a caixa. Abro
as abas no topo e vejo minha jaqueta de futebol da Collingswood High
School. Retiro-a da caixa e ergo a coisa empoeirada. A jaqueta parece tão
pequena. Acho que eu rasgaria as mangas de couro amarelo caso tentasse
vesti-la agora. Então, coloco a relíquia sobre outra caixa ali por perto.
Quando volto a olhar dentro da caixa “Pat”, �co chocado e com medo, e
começo a arrumar o sótão para que �que exatamente como estava antes de
eu começar a procurar pelo Sr. G.

Quando o sótão está arrumado de novo, deito-me no saco de dormir
com a sensação de que estou sonhando. Várias vezes durante a noite me
levanto, afasto o tapete bordado e olho para a caixa “Pat”, só para ter
certeza de que não estava alucinando antes. Toda vez que faço isso, seu
conteúdo condena minha mãe e faz com que eu me sinta traído.



A letra da minha mãe aparece

4

O sol irrompe através da janela do sótão e toca meu rosto, aquecendo-o, até
que eu abro os olhos e saúdo o dia com as pálpebras semicerradas. Depois
de um beijo, devolvo Nikki à cômoda do meu quarto e descubro que
mamãe ainda está dormindo na minha cama. Noto que o copo de água que
deixei para ela está vazio, e �co contente por tê-lo deixado ali, mesmo
estando com raiva da mamãe agora.

Enquanto desço a escada, sinto cheiro de algo queimando.
Chego à cozinha, e meu pai está diante do fogão. Está vestindo o avental

vermelho da mamãe.
— Pai?
Quando meu pai se vira, vejo que ele está com uma espátula em uma

das mãos e uma luva de forno rosa na outra. Atrás dele, a carne chia e uma
espessa coluna de fumaça sobe em direção ao exaustor.

— O que você está fazendo?
— Cozinhando.
— Cozinhando o quê?
— Bife.
— Por quê?
— Estou com fome.
— Você está fritando o bife?
— Estou preparando o bife ao estilo cajun da Louisiana. Escurecido.
— Será que não é melhor você baixar o fogo? — sugiro, mas ele volta

para o que estava fazendo e continua a virar o bife de novo e de novo,
então eu desço ao porão e começo a me exercitar.

O alarme de incêndio toca por cerca de quinze minutos.



Quando volto à cozinha duas horas depois, a frigideira que meu pai
usou está preta e ainda em cima do fogão, agora todo engordurado, e há um
prato e alguns talheres na pia. Meu pai está assistindo à ESPN em sua nova
televisão, e o sistema de som surround parece fazer a casa tremer. O relógio
do micro-ondas indica que são oito e dezessete da manhã. Minha mãe se
esqueceu de meus remédios novamente, então pego os oito frascos, retiro as
tampas e busco as cores certas. Logo eu tenho uma dúzia de comprimidos
alinhados sobre o balcão, e con�ro para ter certeza de que as cores são
mesmo as que eu tomo todas as manhãs. Engulo todos os comprimidos,
pensando que talvez minha mãe esteja me testando de novo e, embora
tecnicamente esteja bravo com ela, também estou muito preocupado agora,
então subo até meu quarto e vejo que ela ainda está dormindo.

No andar de baixo, �co atrás do sofá e digo:
— Pai?
Mas ele me ignora, de modo que volto para a academia no porão e

continuo a me exercitar, ouvindo os comentaristas da ESPN recapitulando
os jogos universitários e falando sobre os próximos acontecimentos da NFL.
Suas vozes chegam a mim com clareza através do piso acima de minha
cabeça. Li no jornal que os Eagles são favoritos no jogo contra o San
Francisco, o que me deixa animado para assistir ao jogo com meu pai, que
�cará de ótimo humor se os Eagles vencerem — e, portanto, mais propenso
a falar comigo também.

No meio da manhã, mamãe desce ao porão, o que é um alívio, porque
eu estava começando a me preocupar que ela estivesse realmente doente.
Estou montado na bicicleta e — porque encontrei a caixa “Pat” na noite
passada — apenas continuo a pedalar quando mamãe chama:

— Pat?
Não olho para minha mãe, mas, usando a visão periférica, vejo que ela

tomou banho, está com o cabelo penteado, maquiada e usa um belo vestido
de verão. Mamãe também cheira bem: lavanda.

— Você tomou seus comprimidos ontem à noite? — pergunta.
Con�rmo com um gesto de cabeça.
— E hoje de manhã?
Repito o gesto.
— O Dr. Patel me disse que eu deveria ter deixado você controlar seus

remédios logo que você voltou para casa, que este era um passo em direção



à sua independência. Mas eu estava sendo mãe quando você não precisava
que eu agisse como uma mãe. Então, parabéns, Pat.

É estranho ela me dar os parabéns, especialmente porque não ganhei
nenhum prêmio ou nada parecido, mas só consigo pensar no que aconteceu
ontem à noite, em por que mamãe chegou em casa bêbada. Então pergunto:

— Onde você esteve ontem à noite? Saiu com as amigas?
De soslaio outra vez, eu a observo olhar para o velho tapete marrom

abaixo de nós.
— Obrigada por ter me colocado na cama ontem à noite. A água e o

Tylenol ajudaram. Foi meio que uma inversão de papéis, hein? Bem, eu
gostei do seu gesto. Obrigada, Pat.

Percebo que ela não respondeu a minha pergunta, mas não sei o que
dizer, então não digo nada.

— Seu pai tem sido um ogro ultimamente, e simplesmente cansei. Então
vou fazer algumas exigências, e as coisas vão mudar um pouco por aqui.
Ambos os meus homens vão começar a cuidar um pouco mais de si. Você
precisa tocar sua vida, e estou cansada da maneira como seu pai me trata.

De repente esqueço tudo sobre a caixa “Pat” e olho para minha mãe
enquanto pedalo.

— Você está brava comigo? Fiz alguma coisa errada?
— Não estou brava com você, Pat. Estou, sim, brava com seu pai. Ele e

eu tivemos uma longa conversa ontem à tarde, enquanto você estava
correndo. As coisas talvez �quem um pouco tensas aqui em casa durante
algumas semanas, mas acho que vai ser melhor para todos nós a longo
prazo.

Um pensamento terrível me ocorre e me apavora.
— Você não vai nos deixar, mãe, vai?
— Não. Não vou — responde minha mãe me olhando nos olhos, o que

me faz acreditar cem por cento no que ela está dizendo. — Eu nunca
deixaria você, Pat. Mas vou, sim, sair hoje, porque estou farta dos jogos dos
Eagles. Vocês dois vão ter que se virar com a comida sozinhos.

— Aonde você vai? — pergunto, pedalando mais rápido.
— Sair — responde minha mãe.
Em seguida, ela beija a pequena cicatriz branca em minha testa suada e

vai embora.



* * *

Fico tão nervoso com o que mamãe me disse que não como nada o dia
inteiro. Apenas bebo minha água e faço minha série de exercícios. Como os
Eagles vão jogar às quatro e quinze, completo a série. Durante todo o
tempo, espero secretamente que meu pai desça ao porão e me convide para
assistir ao jogo da NFL de uma da tarde, mas ele não aparece.

No meio da tarde subo do porão e paro atrás do sofá por um segundo.
— Pai? — chamo. — Pai?
Ele me ignora e continua assistindo ao jogo de uma da tarde, e eu nem

sequer olho para ver quem está jogando, porque estou muito nervoso com o
que minha mãe me disse. Visto o saco de lixo e torço para que Tiffany esteja
lá fora, porque realmente gostaria de conversar com alguém. Mas depois de
me alongar por quinze minutos, Tiffany não aparece, e então corro sozinho,
pensando que é engraçado que, quando quero correr sozinho, Tiffany está
sempre ali me esperando, mas hoje não está.

Estou com muita fome, e a dor no meu estômago aumenta enquanto
corro, coisa que eu aprecio, porque signi�ca que estou perdendo peso e,
bem, tenho a sensação de que talvez tenha engordado um pouco na semana
passada, especialmente depois de beber cerveja com Jake no último �m de
semana. Isso me lembra de que não falo com Jake desde que os Eagles
perderam para os Giants e me pergunto se ele virá assistir ao jogo comigo e
com papai hoje. Já que a dor �cou mais aguda, decido correr mais do que o
normal, forçando-me a ir além. Fora isso, estou com um pouco de medo de
ir para casa, agora que minha mãe me deixou sozinho com meu pai o dia
todo, e não sei o que ela quis dizer com “mudanças”. Continuo desejando
que Tiffany estivesse correndo comigo para que eu pudesse conversar com
ela e dizer como me sinto, o que é um desejo estranho, já que ela
geralmente nunca diz muito em resposta, e na última vez que tentei falar
com ela sobre os meus problemas ela começou a xingar em voz muito alta
em um lugar público e disse coisas realmente terríveis sobre Nikki. Ainda
assim, começo a ter a impressão de que Tiffany é minha melhor amiga, o
que é meio estranho e assustador.

Ao �m da corrida, desço minha rua e não vejo o BMW prateado de
Jake. Talvez ele tenha pegado o trem na Filadél�a. Torço para não ser



deixado sozinho com meu pai durante o jogo, mas de alguma forma sei que
é exatamente isso que vai acontecer.

Quando entro em casa, meu pai ainda está sozinho no sofá, agora com a
camiseta de McNabb e assistindo ao �nal do jogo de uma da tarde. Há uma
pequena coleção de garrafas de cerveja aos seus pés, como pinos de boliche.

— Jake vem? — pergunto ao meu pai.
Mas ele me ignora novamente.
No andar de cima, tomo banho e visto minha camiseta de Hank Baskett.
Quando chego à sala de estar, a preparação do jogo dos Eagles está

começando, então me sento na ponta do sofá que não está ocupada pelo
meu pai.

— Que droga de barulho é esse? — pergunta meu pai, e então abaixa o
volume.

Percebo que meu estômago está fazendo estranhos barulhos
borbulhantes, mas respondo:

— Não sei.
E meu pai aumenta o volume outra vez.
Como eu imaginava, a nova televisão é incrível. Os jogadores se

aquecendo no campo parecem em tamanho real, e a qualidade do som me
faz sentir como se eu estivesse em São Francisco, sentado na linha de
cinquenta jardas. Percebendo que meu irmão não vai conseguir chegar
antes do início do jogo, �co de pé quando entra um comercial e grito:

— Ahhhhhhhhh!
Mas meu pai me olha como se quisesse me dar um soco na cara outra

vez. Então me sento e não digo mais nada.
O locutor anuncia que Donté Stallworth teve uma contusão inesperada,

então começo a torcer para que Baskett receba mais lançamentos, já que o
receiver o�cial dos Eagles está fora do jogo.

Os Eagles armam uma boa jogada e marcam ponto em sua primeira
posse de bola com um passe para Westbrook, momento em que o humor de
meu pai muda completamente. Ele estica o braço por cima do sofá e bate na
minha coxa diversas vezes, repetindo:

— Touchdown, Eagles! Touchdown, Eagles!
Começo a me sentir esperançoso em relação a meu pai, mas, quando os

Eagles dão a saída de bola, ele volta a ser pessimista, dizendo:



— Não comemore demais. Lembre-se do que aconteceu na semana
passada.

E é quase como se ele estivesse falando sozinho, avisando a si mesmo de
não ser excessivamente otimista.

A defesa se mantém forte, e o atacante L. J. Smith marca um touchdown
a apenas alguns minutos do �m do primeiro quarto, marcando 13-0.
Embora no passado os Eagles já tenham perdido mesmo depois de abrirem
grandes vantagens, parece seguro dizer que hoje os Birds são o time
superior. Meu pensamento se con�rma quando Akers marca o ponto extra e
meu pai pula de seu assento e começa a cantar “Voem, Eagles voem”. Então
eu pulo e canto com ele, e ambos entoamos o grito de guerra, soletrando
com nossos braços e pernas:

— E!-A!-G!-L!E!-S! EAGLES!
No intervalo, meu pai me pergunta se estou com fome e, quando

respondo que sim, ele pede uma pizza e me traz uma Bud da geladeira. Com
os Eagles ganhando de 14-0, ele é todo sorrisos, e enquanto saboreamos a
nossa cerveja, ele diz:

— Agora, tudo de que precisamos é que seu menino Baskett consiga
uma ou duas recepções.

Como se as palavras de meu pai fossem uma prece atendida, o primeiro
arremesso bem-sucedido de McNabb no segundo quarto é para Baskett, a
oito jardas. Meu pai e eu torcemos em altos brados pelo novato que ainda
não assinou contrato com o time.

A pizza chega durante o intervalo, e os Eagles estão ganhando de 24-3.
— Se Jake estivesse aqui — diz meu pai —, este dia seria perfeito.
Meu pai e eu estivemos tão felizes que me esqueci que Jake não está

conosco.
— Onde está Jake? — pergunto, mas meu pai me ignora.
No terceiro quarto, o running back do San Francisco perde a bola na

linha de uma jarda dos Eagles e o tackle defensivo Mike Patterson pega a
bola e corre em direção à linha de �nalização do campo adversário. Meu pai
e eu estamos de pé, aplaudindo o atacante de cento e cinquenta quilos
enquanto ele atravessa toda a extensão do campo, e os Eagles marcam 31-3.

O San Francisco marca alguns touchdowns ao �m da segunda metade,
mas não importa, porque a vitória está fora de seu alcance, e os Eagles
ganham de 38-24. Ao �m do jogo, meu pai e eu cantamos “Voem, Eagles,



voem” e entoamos o hino uma última vez, celebrando a vitória, e depois
meu pai simplesmente desliga a televisão e volta para seu escritório, sem
nem mesmo se despedir de mim.

A casa �ca muito silenciosa.
Umas dez garrafas de cerveja estão espalhadas no chão, a caixa de pizza,

ainda sobre a mesa de centro, e eu sei que a pia está cheia de louça
empilhada, além da frigideira em que meu pai fritou seu bife de manhã.
Como estou praticando ser gentil, acho que devo ao menos limpar a sala de
estar para que mamãe não tenha de fazê-lo. Levo as garrafas de Bud para a
lata de reciclagem na garagem e jogo a caixa da pizza na lata de lixo do lado
de fora. Quando volto para dentro de casa, há alguns guardanapos usados
no chão e, ao me abaixar para pegá-los, vejo uma bola de papel amassado
embaixo da mesa de centro.

Pego a bola, desamasso-a e percebo que não é um, são na verdade dois
pedaços de papel. A letra da minha mãe aparece. Aliso os papéis sobre a
mesa de centro.

 
Patrick,

Preciso lhe dizer que não permitirei mais que você ignore as decisões que
tomamos juntos, nem permitirei que você me trate mal, sobretudo na frente
dos outros. Encontrei um novo amigo que me incentivou a me impor mais em
um esforço para obter o seu respeito. Saiba que estou fazendo isso para salvar
nosso casamento.

Suas opções:
1. Devolva a televisão monstruosa que você comprou, e tudo voltará ao

normal.
2. Fique com a televisão monstruosa, e você deve concordar com as

seguintes exigências:
A. Você deve jantar à mesa comigo e com Pat cinco vezes por semana.
B. Você deve caminhar durante meia hora, seja com Pat ou comigo,

cinco noites por semana.
C. Você deve ter uma conversa diária com Pat, durante a qual lhe

fará ao menos cinco perguntas e ouvirá as respostas, que você
deverá relatar para mim todas as noites.

D. Você deverá participar de alguma atividade recreativa uma vez
por semana comigo e com Pat, como jantar em um restaurante, ver



um �lme, ir ao shopping, jogar basquete no quintal etc.
 
O não cumprimento das opções 1 ou 2 me forçará a entrar em greve. Não

limparei mais a casa, não comprarei ou prepararei sua comida, não lavarei
suas roupas, nem compartilharei sua cama. Até que você declare qual opção
você quer seguir, considere sua esposa em greve.

 
Com as melhores intenções,

Jeanie
 
Não é do feitio da mamãe ser assim tão �rme com papai, e eu me

pergunto se o “novo amigo” a orientou na redação da carta de duas
páginas. É muito difícil imaginar papai devolvendo a nova televisão,
especialmente depois de assistir à vitória dos Eagles no novo aparelho. A
compra será com certeza considerada um bom augúrio, e meu pai vai
querer assistir ao jogo dos Eagles da semana que vem na mesma televisão
para não dar azar para os Birds, o que é compreensível. Mas as exigências
que a mamãe fez — especialmente a que diz que meu pai terá de falar
comigo todas as noites — também parecem incrivelmente improváveis,
embora eu ache que seria legal jantarmos juntos, como uma família, e talvez
até ir a um restaurante, mas não ao cinema, já que agora só estou disposto a
assistir ao �lme da minha própria vida.

De repente, sinto necessidade de falar com meu irmão, mas não sei o
número do telefone dele. Encontro a agenda no armário em cima do fogão e
ligo para o apartamento de Jake. Uma mulher atende ao terceiro toque. Sua
voz é linda.

— Alô? — atende ela.
Sei que não é meu irmão do outro lado, mas ainda assim digo:
— Jake?
— Quem está falando?
— É Pat Peoples. Estou à procura de meu irmão, Jake. Quem é você?
Ouço a mulher cobrir o telefone com a mão, e então a voz de meu irmão

soa alta e clara:
— Você viu aquela roubada de bola de noventa e oito jardas? Você viu a

corrida do Patterson?



Quero perguntar sobre a mulher que atendeu o telefone de meu irmão,
mas estou com um pouco de medo de descobrir quem ela é. Talvez eu já
devesse saber, mas de algum modo me esqueci. Então falo simplesmente:

— Sim, vi.
— Muito incrível, cara. Não sabia que um tackle defensivo podia correr

tanto.
— Por que você não veio assistir ao jogo comigo e com papai?
— Sinceramente?
— Sim.
— Não posso mentir para meu irmão. Mamãe me ligou hoje de manhã e

pediu para eu não ir. Então fui a um bar com Scott. Ela também ligou para
Ronnie. Eu sei disso porque Ronnie me ligou para se certi�car de que
estava tudo bem. Eu disse a ele para não se preocupar.

— Por quê?
— Ele tem motivo para se preocupar?
— Não. Por que mamãe pediu que você e Ronnie não viessem?
— Ela disse que isso lhe daria a chance de �car sozinho com papai. Que

isso forçaria papai a falar com você. Então, ele falou?
— Um pouco.
— Bem, isso é bom, não é?
— Encontrei um bilhete da mamãe para o papai.
— Quê?
— Encontrei um bilhete da mamãe para o papai.
— Entendi. Dizendo o quê?
— Eu vou ler para você.
— Vá em frente.
Leio o bilhete para ele.
— Caramba. Mamãe mandou bem.
— Você sabe que agora ele não vai devolver a televisão, não é?
— Não depois da vitória de hoje.
— Pois é, e estou preocupado que papai não seja capaz de atender às

exigências dela.
— Bem, provavelmente não, mas talvez ele tente, pelo menos, certo? E

tentar seria bom para ele. E para mamãe.
Jake muda de assunto mencionando a jogada de Baskett no segundo

quarto, que acabou sendo a sua única recepção do jogo. Meu irmão não



quer mais falar sobre nossos pais. Ele diz:
— Baskett está crescendo. Ele é um novato que ainda não assinou

contrato, e está conseguindo recepções. Isso é incrível.
Mas não me parece nada incrível. Jake diz que está ansioso para me ver

na próxima segunda-feira à noite, quando os Eagles jogarão contra os Green
Bay Packers. Ele me convida para almoçar na cidade antes de irmos ao
esquenta no estacionamento com Scott e os homens gordos, e então
desligamos o telefone.

Está �cando tarde, e minha mãe ainda não voltou.
Começo a �car preocupado com ela, então lavo todos os pratos. Por uns

bons quinze minutos, esfrego — com palha de aço — a frigideira que meu
pai queimou. Passo aspirador na sala de estar. Papai deixou cair um pouco
de molho de pizza no sofá, então pego um spray de limpeza no armário do
corredor e faço o melhor que posso para remover a mancha, esfregando
levemente e, em seguida, com um pouco mais de força em movimentos
circulares, como está escrito na lateral da embalagem. Minha mãe chega em
casa quando estou de joelhos limpando o sofá.

— Seu pai mandou você limpar a bagunça dele? — pergunta minha
mãe.

— Não — respondo.
— Ele falou para você sobre a carta que escrevi para ele?
— Não, mas eu a encontrei.
— Bem, então você sabe. Não quero que você limpe nada, Pat. Vamos

deixar este lugar apodrecer até seu pai entender o recado.
Quero dizer para ela que encontrei a caixa “Pat” no sótão, quero dizer

que senti muita fome hoje, que realmente não quero viver em uma casa
imunda e que preciso fazer uma coisa de cada vez — conseguir o �m do
tempo separados em primeiro lugar —, mas mamãe parece muito
determinada, e quase orgulhosa. Então, concordo em ajudá-la a deixar a
casa imunda. Ela diz que vamos pedir comida e que, quando meu pai não
estiver lá, tudo será como era antes de ela escrever aquele bilhete, mas que,
quando meu pai estiver em casa, seremos desleixados. Digo para minha mãe
que, enquanto ela estiver em greve, ela pode dormir na minha cama, já que
quero dormir no sótão mesmo. Quando ela diz que vai dormir no sofá,
insisto em que ela �que na minha cama, e ela agradece.

— Mãe? — chamo quando ela se volta para sair.



Ela olha para mim.
— Jake tem uma namorada? — pergunto.
— Por quê?
— Liguei para ele hoje e uma mulher atendeu o telefone.
— Talvez ele tenha uma namorada, sim — responde ela, e vai embora.
A indiferença que minha mãe demonstra em relação à vida amorosa de

Jake me dá a impressão de que estou esquecendo alguma coisa. Se Jake
estivesse com uma namorada nova e mamãe não soubesse disso, ela teria me
feito um milhão de perguntas. Sua falta de interesse indica que mamãe está
escondendo um segredo, talvez algo maior do que o que encontrei na caixa
“Pat”. Mamãe deve estar me protegendo, eu acho, mas ainda quero saber
do quê.



Invasão Asiática

4

Depois de uma série de exercícios relativamente curta e uma corrida ainda
mais breve — e silenciosa — com Tiffany, pego um trem para a Filadél�a.
Seguindo as instruções de Jake, desço a Market Street em direção ao rio,
viro à direita na rua Dois e sigo a rua até seu prédio.

Quando chego ao endereço, surpreendo-me ao descobrir que Jake mora
em um arranha-céu com vista para o rio Delaware. Preciso dizer meu nome
ao porteiro e o de quem vou visitar antes que ele me permita entrar no
edifício. É apenas um homem velho que veste um uniforme esquisito e diz
“Força, Eagles” quando vê minha camiseta do Baskett, mas saber que meu
irmão tem um porteiro é um tanto impressionante, independentemente do
uniforme do sujeito.

No elevador, outro velho usando um tipo diferente de uniforme
esquisito — tem até um desses chapéus de macaco, sem abas — me leva ao
décimo andar depois que eu lhe informo o nome do meu irmão.

As portas do elevador se abrem e eu atravesso um corredor azul,
pisando sobre um espesso tapete vermelho. Quando encontro o número
1.021, bato na porta três vezes.

— E aí, Baskett? — cumprimenta meu irmão depois de abrir a porta.
Ele está usando sua camiseta comemorativa de Jerome Brown, porque hoje
é dia de jogo outra vez. — Entre.

Há uma enorme janela na sala de estar e posso ver a ponte Ben Franklin,
o Aquário de Camden e pequenos barcos �utuando no rio Delaware. É uma
vista linda. Imediatamente noto que meu irmão tem uma televisão de tela
plana tão �na que poderia ser pendurada na parede como um quadro. E é



ainda maior do que a televisão do papai. Mas o mais estranho de tudo é que
há um pequeno piano de cauda na sala de estar.

— O que é isso? — pergunto.
— Olha só — diz Jake.
Ele se senta no banco do piano, ergue a tampa do teclado e começa a

tocar. Fico impressionado que ele saiba tocar “Voem, Eagles, voem”. A
versão não é nada de mais, apenas uma progressão de acordes simples, mas
é de�nitivamente o hino dos Eagles. Quando Jake começa a cantar, canto
junto com ele. Quando termina, entoamos o grito de guerra, e então Jake
me diz que tem tido aulas de piano nos últimos três anos. Ele ainda toca
outra música para mim, muito diferente de “Voem, Eagles voem”. Essa
música me é familiar, surpreendentemente suave, como um gatinho
andando sobre grama alta, e parece muito improvável que Jake tenha
composto algo tão bonito. Chego a sentir meus olhos umedecerem enquanto
meu irmão toca com os olhos fechados, movendo o tronco para a frente e
para trás, seguindo o ritmo da música, o que também é engraçado, porque
ele está vestindo uma camiseta dos Eagles. Ele comete alguns erros, mas eu
nem ligo, porque ele está se esforçando muito para tocar a música
corretamente para mim e é isso que importa, não é?

Quando termina, aplaudo bem alto e Jake pergunto o que ele estava
tocando.

— Pathétique. Sonata para Piano número 8. Beethoven. Parte do
segundo movimento. Adagio cantabile — explica Jake. — Você gostou?

— Muito. — Estou realmente impressionado. — Quando você
aprendeu a tocar?

— Quando Caitlin veio morar comigo, ela trouxe o piano e tem me
ensinado tudo sobre música desde então.

Começo a me sentir tonto, porque nunca ouvi falar dessa tal Caitlin, e
acho que meu irmão acabou de dizer que ela mora aqui com ele, o que
signi�ca que ele está em um relacionamento sério sobre o qual não sei
absolutamente nada. Isso não parece correto. Irmãos devem saber sobre as
companheiras uns dos outros. Finalmente consigo dizer:

— Caitlin?
Meu irmão me leva até seu quarto, onde há uma cama enorme com

dossel de madeira e dois grandes armários combinando que parecem
guardas, um de frente para o outro. Ele pega um porta-retratos com uma



foto em preto e branco sobre a mesa de cabeceira e o entrega para mim. Na
foto, o rosto de Jake está pressionado contra o de uma linda mulher. Ela
tem o cabelo louro e curto, cortado quase como o de um homem, e tem um
ar muito delicado, mas é bonita. Ela está de vestido branco. Jake está de
smoking.

— Esta é Caitlin — diz Jake. — Às vezes ela toca na Orquestra da
Filadél�a e faz muitas gravações em Nova York também. É pianista clássica.

— Por que eu nunca ouvi falar de Caitlin?
Jake tira o retrato da minha mão e o coloca sobre a cômoda. Nós

caminhamos de volta para a sala e nos sentamos em seu sofá de couro.
— Eu sabia que você estava chateado por causa da Nikki, então não

queria lhe dizer que eu estava... bom... muito bem casado.
Casado? A palavra me atinge como uma onda gigante e, de repente,

estou encharcado de suor.
— Mamãe até tentou tirar você daquele lugar em Baltimore para assistir

à cerimônia, mas você tinha acabado de ser internado e eles não quiseram
deixá-lo sair. Mamãe não queria que eu lhe contasse sobre Caitlin ainda,
por isso não contei no começo, mas você é meu irmão, e agora que está em
casa queria que soubesse da minha vida, e Caitlin é a melhor parte dela.
Contei tudo sobre você para ela, e, se você quiser, pode conhecê-la hoje.
Pedi para ela sair esta manhã, enquanto eu lhe dava a notícia. Posso ligar
para ela agora e podemos almoçar juntos antes de descermos até o Linc.
Então, você quer conhecer minha esposa?

Quando dou por mim, estou em um pequeno e elegante café na South
Street, sentado diante de uma linda mulher que segura a mão do meu irmão
debaixo da mesa e sorri incessantemente para mim. Jake e Caitlin
conduzem a conversa, e é muito semelhante a quando estou com Veronica e
Ronnie. Jake responde a maioria das perguntas que Caitlin me faz, porque
não estou falando muito mesmo. Nenhuma menção é feita a Nikki, ao tempo
que passei no lugar ruim ou a quão estranho é o fato de Caitlin estar casada
com meu irmão há anos sem que eu a tenha conhecido. Quando o garçom
vem, digo que não estou com fome porque não tenho muito dinheiro
comigo, apenas os dez dólares que minha mãe me deu para pagar o metrô,
uma vez que já gastei cinco dólares na passagem de trem. Mas meu irmão
faz pedidos para nós três e diz que é por sua conta, o que é legal da parte
dele. Comemos sanduíches de presunto so�sticados com uma espécie de



pasta de tomates secos, e, quando termino, pergunto a Caitlin se a
cerimônia foi bonita.

— Que cerimônia? — pergunta ela, e eu a pego olhando para a pequena
cicatriz branca acima de minha sobrancelha direita.

— A cerimônia do seu casamento.
— Ah! — exclama ela, e então olha carinhosamente para meu irmão. —

Sim. Foi muito bonita. Fizemos a missa na Catedral de St. Patrick, em Nova
York, e depois uma pequena recepção no New York Palace.

— Há quanto tempo estão casados?
Meu irmão lança um olhar para a esposa que eu não deixo de perceber.
— Já faz algum tempo — explica ela.
Isso me deixa louco, porque todo mundo aqui sabe que eu não me

lembro dos últimos anos — e, como ela é mulher, Caitlin sabe exatamente
há quanto tempo está casada com Jake. É óbvio que está sendo vaga para
tentar me proteger. Isso faz com que eu me sinta péssimo, apesar de saber
que Caitlin está tentando ser gentil.

Meu irmão paga a conta, e então acompanhamos Caitlin de volta até o
apartamento. Jake beija sua mulher na portaria do edifício, e seu amor por
ela é evidente. Mas então Caitlin dá um beijo na minha bochecha e, com o
rosto a apenas poucos centímetros do meu, diz:

— Estou feliz por �nalmente tê-lo conhecido, Pat. Espero que nos
tornemos bons amigos.

Balanço a cabeça porque não sei mais o que dizer, e então Caitlin diz:
— Força, Baker!
— É Baskett, bobinha — diz Jake, e Caitlin �ca vermelha antes de se

beijarem outra vez.
Jake chama um táxi e diz ao motorista:
— City Hall.
No táxi, digo ao meu irmão que não tenho dinheiro para pagar o táxi,

mas ele diz que eu nunca terei de pagar nada quando estiver em sua
companhia, o que é gentil da parte dele, mas o modo como diz isso me dá
uma sensação um pouco estranha.

No subsolo do City Hall, compramos passagens de metrô, passamos por
uma roleta e depois esperamos a Linha Laranja, que vai para o sul.

Embora seja apenas uma e meia da tarde e o jogo só vá começar daqui a
sete horas, e, apesar de ser segunda-feira, dia em que a maioria das pessoas



tem de trabalhar, muitos homens usando camisetas dos Eagles já estão
esperando na plataforma. Isso me faz perceber que Jake não está
trabalhando hoje — e me faz perceber que nem mesmo sei o que Jake faz da
vida, o que realmente começa a me assustar. Penso bem e lembro que meu
irmão cursava administração na faculdade, mas não consigo lembrar onde
ele trabalha, então pergunto a ele.

— Sou corretor de opções — responde.
— O que é isso?
— Trabalho no mercado de ações.
— Ah! — exclamo. — Para quem você trabalha?
— Para mim mesmo.
— Como assim?
— Trabalho para mim mesmo e realizo todos os meus negócios pela

internet. Sou autônomo.
— E é por isso que você pode largar o trabalho tão cedo para sair

comigo.
— Essa é a melhor parte de ser autônomo.
Fico muito impressionado com a capacidade de Jake de sustentar a si

mesmo e à sua esposa atuando no mercado de ações, mas ele não quer falar
sobre trabalho. Ele acha que não sou inteligente o bastante para entender o
que ele faz; Jake nem tenta me explicar.

— Então, o que achou de Caitlin? — pergunta.
Mas o trem chega, e nós nos juntamos à manada de torcedores dos

Eagles antes que eu possa responder.
— O que você achou de Caitlin? — pergunta novamente depois que

encontramos lugares para nos sentarmos e o trem começa a se mover.
— Ela é ótima — respondo, evitando contato visual com meu irmão.
— Você está com raiva de mim porque eu não lhe contei sobre Caitlin

logo de cara.
— Não, não estou.
Quero contar tudo para ele: que Tiffany me segue quando corro; que

encontrei a caixa “Pat”; que mamãe ainda está em greve e que há pratos
sujos na pia e que papai fez as camisetas brancas dele �carem cor-de-rosa
quando as lavou; que meu terapeuta, o Dr. Cliff, diz que eu preciso �car
neutro e não me envolver nos problemas conjugais dos meus pais, apenas
me concentrar em melhorar minha própria saúde mental — mas como



posso fazer isso quando meu pai e minha mãe estão dormindo em quartos
separados, e papai está sempre me dizendo para limpar a casa enquanto
minha mãe me diz para deixar tudo sujo? —, e que já estava sendo difícil
para mim manter a cabeça no lugar antes de descobrir que meu irmão toca
piano, negocia ações na bolsa de valores e está morando com uma bela
musicista, e que eu perdi seu casamento de gala e, portanto, nunca verei
meu irmão se casar, o que é algo que eu queria muito ter visto, porque amo
meu irmão. Mas, em vez de dizer qualquer uma dessas coisas, digo:

— Jake, estou com um pouco de medo de encontrar aquele torcedor
dos Giants de novo.

— É por isso que você está tão quieto hoje? — pergunta meu irmão,
como se ele tivesse esquecido tudo que aconteceu no último jogo. —
Duvido que um torcedor dos Giants apareça no jogo do Green Bay, mas de
qualquer forma vamos �car em um estacionamento diferente para o caso de
algum amigo daquele babaca estar nos procurando. Você está comigo. Não
se preocupe. Os caras gordos estão armando a tenda no estacionamento
atrás do Wachovia Center. Não precisa se preocupar mesmo.

* * *

Quando chegamos ao cruzamento da Broad com a Pattison, saímos do vagão
do metrô e subimos de volta à luz do dia. Sigo meu irmão em meio à
pequena multidão de torcedores fanáticos que — assim como nós —
começam a festejar no estacionamento sete horas antes do começo do jogo,
em plena segunda-feira. Passamos pelo Wachovia Center e, quando
avistamos a tenda verde dos homens gordos, não posso acreditar no que
vejo.

Os homens gordos estão do lado de fora da tenda com Scott e estão
gritando com alguém escondido atrás da circunferência coletiva deles. Um
imenso ônibus escolar pintado de verde avança lentamente em direção à
nossa tenda. No capô do ônibus há uma pintura de Brian Dawkins, e a
semelhança é incrível. (Dawkins é um Pro Bowler regular, free safety dos
Birds.) À medida que nos aproximamos, vejo as palavras A INVASÃO
ASIÁTICA escritas na lateral do ônibus, que está lotado de homens de pele



morena. A essa hora da tarde o estacionamento está repleto de vagas livres,
então me pergunto qual será o motivo da discussão.

Logo reconheço a voz que argumenta:
— A Invasão Asiática estaciona neste mesmo lugar em todos os jogos

dos Birds desde que o Linc foi inaugurado. Isso dá sorte para os Eagles. Nós
somos torcedores fanáticos dos Eagles, assim como vocês. Superstição ou
não, estacionar nosso ônibus Invasão Asiática neste mesmo lugar é crucial
para que os Birds ganhem esta noite.

— Nós não vamos mudar a nossa tenda de lugar — diz Scott. — De
jeito nenhum, porra. Vocês deviam ter chegado aqui mais cedo.

Os homens gordos reiteram a opinião de Scott, e as coisas começam a
�car tensas.

Vejo Cliff antes que ele me veja.
— Mudem a tenda de lugar — digo para nossos amigos.
Scott e os homens gordos voltam-se para mim. Parecem surpresos com a

minha ordem, quase perplexos, como se eu os tivesse traído.
Meu irmão e Scott trocam um olhar, e, em seguida, Scott pergunta:
— Hank Baskett, o destruidor de torcedores dos Giants, diz “mudem a

tenda de lugar”?
— Hank Baskett diz “mudem a tenda de lugar” — a�rmo.
Scott se vira e encara Cliff, que �ca chocado ao me ver. Scott diz:
— Hank Baskett diz “mudem a tenda de lugar”. Então mudamos a

tenda de lugar.
Os caras gordos reclamam, mas começam a desmontar a tenda, e logo ela

é transferida para um local a três vagas dali, perto da van de Scott,
momento em que o ônibus da Invasão Asiática avança e estaciona. Uns
cinquenta homens indianos saem do veículo, todos usando uma camiseta
verde com o número 20 de Dawkins. Parecem um pequeno exército, e logo
várias churrasqueiras são acesas e o cheiro de curry nos rodeia.

Cliff foi discreto e não me cumprimentou, e percebo que essa foi a sua
maneira de dizer: “Você é quem manda, Pat.” Ele simplesmente
desapareceu em meio às outras camisetas do Dawkins para que eu não
precisasse explicar a nossa relação, o que foi gentil da parte dele.

Quando nossa tenda termina de ser rearmada e os sujeitos gordos estão
lá dentro assistindo à televisão, Scott diz:



— Ei, Baskett. Por que você deixou aqueles adoradores de vacas
�carem com o nosso lugar no estacionamento?

— Nenhum deles está adorando uma vaca — digo.
— Você conhece aquele baixinho? — pergunta Jake.
— Qual baixinho, eu?
Nós nos viramos e vemos Cliff com uma travessa de legumes e cubos de

carne espetados em palitos de madeira.
— Kebabs. Espetinhos indianos. São deliciosos. Para vocês, por nos

permitirem estacionar o ônibus Invasão Asiática no lugar de costume.
Cliff ergue a travessa e cada um de nós pega um kebab indiano. A carne

é picante, mas deliciosa, assim como os legumes.
— E os sujeitos dentro da tenda? Será que eles também gostariam de

um kebab?
— Ei, seus gordos! — grita Scott. — Comida.
Os homens gordos saem da tenda e participam da comilança. Logo todos

estão balançando a cabeça e elogiando a comida deliciosa de Cliff.
— Desculpem o aborrecimento — diz Cliff, muito gentilmente.
Ele está sendo tão gentil — mesmo depois de ouvir Scott chamá-lo de

adorador de vaca — que não posso deixar de apresentá-lo como um amigo,
por isso digo:

— Cliff, este é meu irmão, Jake, meu amigo Scott, e... — esqueço os
nomes dos homens gordos, então apenas digo — amigos de Scott.

— Merda — xinga Scott. — Era só você ter dito que era amigo do
Baskett aqui e não teríamos enchido seu saco. Quer uma cerveja?

— Por favor — diz Cliff, colocando a bandeja vazia sobre o chão de
concreto.

Scott entrega um copo de plástico verde para cada um de nós, todos nos
servimos de garrafas de Yuengling Lager, e então estou bebendo cerveja
com meu terapeuta. Fico com medo de que Cliff grite comigo por beber
quando estou tomando remédios, mas ele não faz isso.

— Vocês se conhecem de onde? — pergunta um dos caras gordos, e
percebo que ele está falando de mim e de Cliff.

Estou tão feliz por estar bebendo cerveja com Cliff que respondo “Ele é
meu terapeuta” antes que possa me lembrar de mentir.

— E somos amigos também — acrescenta Cliff rapidamente.



Isso me surpreende, mas faz com que eu me sinta muito bem,
especialmente porque ninguém pergunta nada sobre o fato de eu precisar
de um terapeuta.

— O que seus amigos estão fazendo? — pergunta Jake para Cliff.
Eu me viro e vejo uns dez sujeitos desenrolando enormes mantas de

grama sintética.
— Eles estão estendendo os campos de Kubb.
— Quê? — perguntam todos.
— Venham comigo, vou mostrar a vocês.
E é assim que começamos a jogar o que Cliff chama de Jogo Sueco

Viking enquanto esquentamos antes do futebol americano de segunda-feira
à noite.

— Por que um bando de indianos joga um jogo sueco viking? —
pergunta um dos homens gordos.

— Porque é divertido — responde Cliff, muito descolado.
Os indianos são muito generosos com a sua comida e também sabem

muito sobre os Eagles. Eles explicam como funciona o Kubb, que é um jogo
no qual você arremessa bastões de madeira para derrubar os kubbs de seu
oponente, que são blocos de madeira en�leirados em linhas opostas. Os
kubbs derrubados são jogados no campo do adversário e erguidos onde
caem. Para ser sincero, ainda não estou muito certo de como funciona tudo
isso, mas sei que o jogo termina quando você limpa o campo do adversário
de seus kubbs e derruba o rei kubb, que é o bloco de madeira mais alto,
que �ca no centro do campo de grama sintética.

Cliff me surpreende perguntando se pode ser meu parceiro de jogo.
Durante toda a tarde, ele me diz em qual bloco devo mirar, e ganhamos
muitos jogos entre turnos de espetinhos indianos e goles de nossa
Yuengling Lager e da India Pale Ale da Invasão Asiática servidas em copos
de plástico verde. Jake, Scott e os homens gordos se integram muito bem à
festa da Invasão Asiática — temos indianos em nossa tenda e eles têm caras
brancos em seus campos de Kubb —, e penso que, para que pessoas
diferentes se entendam bem, basta o interesse comum por um time e
algumas cervejas.

Volta e meia, um dos indianos grita “Ahhhhhhhhhhhh!” e, quando
todos entoamos o grito de guerra, somos mais de cinquenta homens, e
nosso “E!-A!-G!-L!-E!-S! Eagles!” é ensurdecedor.



Cliff é mortal com seus bastões de madeira. Ele praticamente carrega a
nossa equipe nas costas enquanto jogamos Kubb contra diversas outras
duplas, mas acabamos ganhando o torneio, que valia dinheiro e do qual eu
nem sabia que estava participando até ganharmos. Um dos amigos de Cliff
me dá cinquenta dólares. Cliff explica que foi Jake quem pagou minha taxa
de inscrição no torneio, por isso tento dar o dinheiro para meu irmão, mas
Jake não aceita. Finalmente, decido pagar rodadas de cerveja dentro do
Linc e paro de discutir com meu irmão sobre dinheiro.

Depois que o sol se põe, quando está quase na hora de entrar no
Lincoln Financial Field, pergunto a Cliff se posso falar com ele a sós, e,
quando nos afastamos do ônibus da Invasão Asiática, digo:

— Tudo bem a gente estar fazendo isso?
— Isso o quê? — indaga ele, e seu olhar embaçado indica que ele está

um pouco bêbado.
— Estarmos passando tempo juntos, como camaradas. O que meu amigo

Danny chamaria de “representando”.
— Por que não?
— Bem, porque você é meu terapeuta.
Cliff sorri, ergue um dedo moreno e diz:
— O que eu disse? Quando não estou naquela cadeira reclinável de

couro...
— Você é um camarada torcedor dos Eagles.
— É isso aí — diz ele, e me dá um tapinha nas costas.

* * *

Depois do jogo pego uma carona de volta para Jersey no ônibus da Invasão
Asiática, e os indianos e eu cantamos “Voem, Eagles, voem” diversas vezes,
porque os Eagles derrotaram os Packers por 31-9 em cadeia nacional.
Quando os amigos de Cliff me deixam na frente de casa já passa da meia-
noite, mas o motorista engraçado, que se chama Ashwini, toca a buzina do
ônibus da Invasão Asiática — uma gravação especial de todos os seus
cinquenta membros gritando “E!-A!-G!-L!-E!-S! EAGLES!”. Fico
preocupado que talvez eles tenham acordado toda a vizinhança, mas não
posso deixar de rir quando o ônibus verde se afasta.



Meu pai ainda está acordado, sentado no sofá da sala de estar,
assistindo à ESPN. Quando ele me vê, não diz oi, mas começa a cantar em
voz alta “Voem, Eagles, voem. A caminho da vitória...”. Então canto a
música mais uma vez com meu pai, e, quando terminamos, ele continua a
cantarolar o grito de guerra ao se dirigir para o quarto sem fazer uma única
pergunta sobre o meu dia, que foi extraordinário para dizer o mínimo,
mesmo que Hank Baskett só tenha conseguido duas recepções de vinte e
sete jardas e ainda não tenha encontrado a zona de �nalização. Penso em
recolher as garrafas de cerveja vazias de meu pai, mas me lembro do que
minha mãe disse sobre manter a casa imunda enquanto ela está em greve.

No porão, levanto pesos e tento não pensar que perdi o casamento de
Jake, o que ainda me deixa um pouco triste, mesmo com a vitória dos Birds.
Preciso gastar a cerveja e os kebabs indianos, então levanto pesos por várias
horas.



Suportando a imundície relativa

4

Quando peço para ver as fotos do casamento de Jake, minha mãe se faz de
boba.

— Que fotos de casamento? — pergunta ela.
Mas quando digo para ela que conheci Caitlin — que almoçamos juntos

e que eu já aceitei a existência de minha cunhada —, minha mãe parece
aliviada e diz:

— Bem, então acho que posso pendurar as fotos do casamento
novamente.

Ela me deixa sentado na sala de estar, junto à lareira. Quando volta, ela
me entrega um pesado álbum de fotos encadernado em couro branco e
começa a dispor grandes porta-retratos sobre o consolo da lareira: fotos de
Jake e Caitlin anteriormente escondidas para o meu bem. Enquanto folheio
as páginas do álbum de casamento do meu irmão, minha mãe também
pendura alguns retratos de Jake e Caitlin nas paredes.

— Foi um dia lindo, Pat. Todos queríamos que você estivesse lá.
A imensa catedral e a recepção luxuosa indicam que a família de Caitlin

deve ter o que Danny chama de “bufunfa”, então pergunto o que o pai de
Caitlin faz da vida.

— Durante anos, ele foi violinista da Filarmônica de Nova York, mas
agora dá aulas na escola de música Juilliard. Teoria musical. O que quer que
isso signi�que. — Mamãe termina de pendurar as fotos emolduradas e se
senta ao meu lado no sofá. — Os pais de Caitlin são gente boa, mas não são
realmente o nosso tipo de gente, o que se tornou dolorosamente óbvio
durante a recepção. Como eu me saí nas fotos?



Nas fotos, minha mãe está usando um vestido marrom-chocolate e uma
faixa vermelho-sangue sobre os ombros nus. A cor de seu batom combina
perfeitamente com a da faixa, mas ela está usando muita maquiagem nos
olhos, o que a faz parecer um guaxinim. Por outro lado, seu cabelo está
arrumado com aquilo que Nikki chamaria de “um penteado clássico” e está
muito bonito, então digo à minha mãe que ela é muito fotogênica, o que a
faz sorrir.

O rosto do meu pai está tenso. Ele não parece à vontade em nenhuma
das fotos, então pergunto se ele aprova Caitlin.

— No que diz respeito a seu pai, ela vem de um mundo diferente, e ele
não gostou nem um pouco de interagir com os pais dela, mas está feliz por
Jake, do jeito não expressivo dele, mas está — diz mamãe. — Ele entende
que Caitlin faz seu irmão feliz.

Isso me faz pensar em como meu pai estava estranho no meu casamento,
recusando-se a falar com alguém a menos que falassem com ele primeiro, e
só então respondendo com monossílabos. Lembro-me de ter �cado com
raiva de meu pai durante o jantar de ensaio do casamento, porque ele nem
sequer olhava para Nikki, muito menos interagia com a família dela.
Lembro-me de minha mãe e meu irmão me dizendo que papai não lidava
bem com mudanças, mas a explicação dos dois não signi�cou nada para
mim até o dia seguinte.

No meio da missa, o padre perguntou às pessoas presentes se elas
incluiriam Nikki e eu em suas orações, e, conforme fomos instruídos, nos
voltamos para ouvir a resposta. Instintivamente olhei para meus pais,
curioso em saber se meu pai diria a palavra “incluiremos” com todos os
outros presentes, como era esperado, e foi aí que eu o vi enxugar os olhos
com um lenço e morder o lábio inferior. Seu corpo inteiro tremia de leve,
como se ele fosse um velho. Foi uma visão muito estranha, meu pai
chorando durante um casamento que até então parecia deixá-lo tão irritado.
Aquele mesmo homem, que nunca demonstrava outra emoção além de
raiva, estava chorando. Continuei olhando para meu pai e, quando se
tornou óbvio que eu não voltaria a olhar para o padre, Jake, que era meu
padrinho, teve de me dar uma cutucada para quebrar o encanto.

Sentado no sofá com minha mãe, pergunto:
— Quando Caitlin e Jake se casaram?



Minha mãe me olha de um modo estranho. Ela não quer mencionar a
data.

— Sei que o casamento aconteceu enquanto eu estava no lugar ruim, e
também sei que estive lá durante anos. Já aceitei isso.

— Tem certeza de que você quer mesmo saber a data?
— Eu aguento, mamãe.
Ela olha para mim por um segundo, tentando decidir o que fazer, mas

depois diz:
— Foi no verão de 2004. Sete de agosto. Eles estão casados há pouco

mais de dois anos.
— Quem pagou pelas fotos do casamento?
Minha mãe ri.
— Você está brincando? Seu pai e eu jamais poderíamos pagar um

álbum de casamento tão chique. Os pais de Caitlin foram muito generosos,
montaram o álbum para nós, permitiram que ampliássemos as fotos que nós
queríamos e...

— Eles deram os negativos para vocês?
— Por que eles nos dariam...
Ela deve ter visto a expressão que toma conta do meu rosto, porque

para de falar imediatamente.
— Então, como você substituiu as fotos depois que o ladrão veio e

roubou todas as fotos emolduradas da casa?
Minha mãe pensa na melhor forma de responder enquanto espero por

seu argumento. Ela começa a morder o interior de sua bochecha, como faz
às vezes quando está ansiosa. Depois de um segundo, calmamente me diz:

— Liguei para a mãe de Caitlin, contei a ela sobre o roubo, e ela
mandou fazer cópias na mesma semana.

— Então, como você explica isso? — digo, antes de tirar as fotos
emolduradas do meu casamento com Nikki de trás da almofada, na outra
extremidade do sofá.

Quando minha mãe não diz nada, eu me levanto e devolvo minha
fotogra�a de casamento ao seu lugar de direito sobre o consolo da lareira.
Em seguida, na parede junto à janela da frente, volto a pendurar a foto da
minha família reunida em torno de Nikki em seu vestido de noiva, o véu
branco espalhando-se pela grama em direção à câmera.



— Eu encontrei a caixa “Pat”, mãe. Se você realmente odeia Nikki tanto
assim, é só me falar que penduro os retratos no sótão, onde durmo.

Minha mãe não diz nada.
— Você odeia Nikki? E se odeia, por quê?
Minha mãe não olha para mim. Ela passa as mãos pelo cabelo.
— Por que você mentiu para mim? Sobre o que mais você mentiu?
— Desculpe-me, Pat. Mas eu menti para...
Mamãe não diz por que mentiu. Em vez disso, começa a chorar

novamente.
Durante muito tempo, �co junto à janela olhando para a casa dos

vizinhos do outro lado da rua. Parte de mim quer consolar mamãe — quer
que eu sente ao lado dela e estenda um braço sobre seus ombros,
especialmente porque sei que meu pai não fala com ela há mais de uma
semana e está feliz pedindo comida em casa três vezes ao dia, lavando a
própria roupa e suportando a imundície relativa. Peguei minha mãe
arrumando aqui e ali, e sei que ela está um pouco aborrecida porque seu
plano não está funcionando como ela esperava. Mas também estou bravo
com minha mãe por ela ter mentido para mim, e mesmo que eu esteja
praticando ser gentil em vez de ter razão, não consigo reconfortá-la agora.

A�nal, deixo minha mãe chorando no sofá. Troco de roupa e, quando
saio para correr, Tiffany está me esperando.



Como se ele fosse Yoda e eu fosse Luke
Skywalker treinando no sistema Dagobah

4

Quando terminamos de discutir nossa vitória no torneio de Kubb e a
extraordinária habilidade da Sra. Patel em pintar uma reprodução exata do
rosto de Brian Dawkins sobre o capô de um ônibus escolar, escolho a
poltrona preta e digo para Cliff que estou um pouco deprimido.

— O que houve? — pergunta ele, puxando sua alavanca e erguendo o
apoio para os pés.

— Terrell Owens.
Cliff con�rma com um gesto de cabeça, como se estivesse esperando que

eu mencionasse o nome do wide receiver.
Eu não quis falar sobre isso antes, mas foi noticiado que Terrell Owens

(ou T.O.) tentou se matar em vinte e seis de setembro. As notícias a�rmaram
que ele tomou uma overdose de um medicamento para dor. Depois, quando
foi liberado do hospital, T.O. disse que não havia tentado se matar, então
todos começaram a pensar que ele estava louco.

Lembro-me de T.O. como um jovem 49er, mas ele não estava na lista de
49ers quando eu assisti aos Eagles jogarem em São Francisco há algumas
semanas. O que descobri lendo as páginas de esportes foi que T.O. jogou
para os Eagles quando eu estava no lugar ruim, e ele ajudou os Birds a
chegarem ao Super Bowl XXXIX, do qual eu simplesmente não me lembro.
(Talvez isso seja bom, já que os Eagles perderam, mas o fato de não me
lembrar ainda faz com que eu me sinta maluco.) Aparentemente, T.O. pediu
mais dinheiro no ano seguinte, disse coisas ruins sobre o quarterback dos
Eagles, Donovan McNabb, foi suspenso na segunda metade da temporada e
acabou sendo cortado do time, de modo que assinou contrato com o time



que os torcedores dos Eagles mais odeiam: os Cowboys. Por causa disso,
atualmente todo mundo na Filadél�a odeia T.O. mais do que qualquer outra
pessoa no planeta.

— T.O.? Não se preocupe com ele — sugere Cliff. — Dawkins vai
atingi-lo com tanta força que Owens vai ter medo de pegar qualquer bola
no Linc.

— Não estou preocupado com as recepções e os touchdowns do T.O.
Cliff olha para mim por um instante, como se não soubesse como reagir,

e em seguida diz:
— Diga-me o que o preocupa.
— Meu pai se refere a T.O. como um psicopata viciado em remédios. E

no telefone, esta semana, Jake também fez piadas sobre T.O. ter tomado
aqueles remédios, chamando Owens de maluco.

— Por que isso o incomoda?
— Bem, as matérias que li nas páginas de esportes alegam que talvez

T.O. estivesse lutando contra a depressão.
— Sim.
— Bem — digo —, isso indica que talvez ele precise de terapia.
— E...?
— Se Terrell Owens está realmente deprimido ou mentalmente instável,

por que as pessoas que eu amo usam isso como uma desculpa para falar mal
dele?

Cliff inspira profundamente.
— Humm.
— Será que meu pai não entende que eu também sou um psicopata

viciado em remédios?
— Como seu terapeuta, posso a�rmar que você claramente não é um

psicopata, Pat.
— Mas eu tomo um monte de remédios.
— E ainda assim você não abusa deles.
Sei o que Cliff quer dizer, mas percebo que ele realmente não entende

como eu me sinto, que é uma mistura de emoções muito complicadas e
difíceis de expressar, e mudo de assunto.

* * *



Quando os Dallas Cowboys vêm à Filadél�a, a tenda dos homens gordos e o
ônibus Invasão Asiática se juntam para fazer um superesquenta, que
novamente conta com um torneio de Kubb sobre grama sintética, televisão
por satélite, kebabs indianos e muita cerveja. Mas não consigo me
concentrar na diversão, pois tudo ao meu redor é ódio.

A primeira coisa que noto são as camisetas estampadas que outros
torcedores estão comprando, vendendo e usando. Tantos slogans e imagens
diferentes. Uma delas tem o desenho de um menino urinando na estrela dos
Dallas, e a legenda diz OS DALLAS SÓ FAZEM MERDA. T.O. COME...
COMPRIMIDOS. Outra camiseta tem a estampa de um grande frasco de
remédios com o símbolo universal de veneno no rótulo — um crânio sobre
ossos cruzados — e TERRELL OWENS escrito embaixo. Outra versão
apresenta o frasco de remédios na frente e uma arma nas costas, e a legenda
diz: SE VOCÊ NÃO CONSEGUIR NA PRIMEIRA VEZ, COMPRE UMA
ARMA. Um grupo que está reunido perto de nós pregou a antiga camiseta
dos Eagles usada por T.O. a uma cruz de três metros, que também está
coberta com frascos de remédios cor de laranja iguaizinhos aos meus.
Algumas pessoas estão queimando suas antigas camisetas de T.O. no
estacionamento; bonecos em tamanho real e vestindo a camiseta dele foram
pendurados de modo que as pessoas pudessem bater neles com bastões. E,
mesmo que eu não goste dos Dallas Cowboys, sinto-me meio mal por Terrell
Owens, porque talvez ele realmente seja um sujeito triste que está tendo
problemas com sua mente. Quem sabe? Talvez ele tenha mesmo tentado se
matar... E ainda assim todos zombam dele, como se sua saúde mental fosse
uma piada, ou talvez eles queiram levá-lo ao extremo e só desejem mesmo
ver T.O. morto.

Por causa de meus péssimos arremessos, Cliff e eu somos eliminados do
torneio de Kubb, perdendo as cinco pratas que meu irmão apostou para
mim, e é então que Cliff me pede para ajudá-lo a trazer algumas caixas de
India Pale Ale do ônibus Invasão Asiática. Quando estamos dentro do
ônibus, ele fecha a porta e diz:

— O que houve?
— Nada — respondo.
— Você não estava nem prestando atenção para ver onde caíam os seus

bastões de tão distraído que �cou durante os jogos de Kubb.
Não falo nada.



— O que houve?
— Você não está sentado em sua poltrona de couro.
Cliff senta-se, dá um tapinha no assento do ônibus e diz:
— Este vinil vai ter que servir por hoje.
Sento-me no banco na frente de Cliff e digo:
— Estou com pena de T.O. Só isso.
— Ele está ganhando milhões de dólares para suportar esse tipo de

crítica. E ele prospera com isso. Ele provoca isso com aquelas danças
arrogantes após cada touchdown. E essas pessoas não querem que T.O.
morra de verdade, elas só não querem que ele jogue bem hoje. É tudo
diversão.

Bem, eu sei o que Cliff quer dizer, mas isso não me parece nada
divertido. E independentemente de T.O. ser ou não milionário, não acho
que camisetas incentivando qualquer pessoa a dar um tiro na própria cabeça
devam ser toleradas pelo meu terapeuta. Mas não digo nada.

Ao sair do ônibus, vejo que Jake e Ashwini estão na �nal do torneio de
Kubb, então tento torcer por eles e bloquear o ódio que me cerca.

* * *

Dentro do Linc, durante toda a primeira metade do jogo, a multidão canta:
“O.D... O.D., O.D., O.D... O.D... O.D.”, de overdose. Jake explica que a
multidão costumava cantar: “T.O... T.O., T.O., T.O... T.O... T.O.” quando
Owens era um Eagle. Observo Owens na linha lateral, e mesmo que ainda
não tenha feito muitas recepções, ele parece estar dançando no ritmo da
multidão que canta O.D., e me pergunto se ele é mesmo imune a setenta mil
pessoas zombando de sua quase overdose ou se ele se sente realmente
diferente por dentro. Mais uma vez não consigo deixar de sentir pena do
sujeito. Eu me pergunto o que faria se setenta mil pessoas zombassem de
mim por eu ter esquecido os últimos anos de minha vida.

Quando chega o intervalo, Hank Baskett já conseguiu duas recepções
de vinte e cinco jardas, mas os Eagles estão perdendo de 21-17.

Durante todo o segundo tempo, o Lincoln Financial Field está vivo.
Nós, torcedores dos Eagles, sabemos que o primeiro lugar na NFC Leste está
em jogo.



Com pouco menos de oito minutos para o �m do terceiro quarto, tudo
muda.

McNabb faz um lançamento longo para o lado esquerdo do campo.
Todos na minha seção se levantam para ver o que vai acontecer. O número
84 pega a bola em território dos Dallas, dribla um defensor, corre em
direção à zona de �nalização, e então estou no ar. Embaixo de mim estão
Scott e Jake. Estou montado sobre os ombros deles. Todos em nossa seção
me cumprimentam porque Hank Baskett �nalmente marcou seu primeiro
touchdown na NFL — um de oitenta e sete jardas — e é claro que estou
usando a minha camiseta do Baskett. Os Eagles estão ganhando, e estou tão
feliz que esqueço tudo sobre T.O. e começo a pensar em meu pai assistindo
ao jogo em casa, em sua televisão enorme, e me pergunto se as câmeras de
TV me enquadraram quando eu estava sobre os ombros de Jake e de Scott.
Talvez papai tenha me visto em tamanho real, celebrando em sua tela
plana, e talvez esteja até orgulhoso.

Uma série de momentos tensos faz nosso coração disparar no �nal do
último quarto de jogo, quando os Dallas estão reagindo, chegando a 31-24.
Se eles marcarem, o jogo vai para a prorrogação. Mas Lito Sheppard
intercepta Bledsoe e volta a bola para um touchdown, e todo o estádio
canta o hino dos Eagles e grita as letras do nome do time, e o dia é nosso.

Quando acaba o jogo, procuro T.O. e o vejo sair correndo do campo e ir
para o vestiário sem apertar a mão de um único Eagle. Ainda estou com
pena dele.

Jake, Scott e eu saímos do Linc e corremos até o ônibus da Invasão
Asiática, que é fácil de identi�car de longe porque seus passageiros são
cinquenta indianos, geralmente aglomerados, todos usando camisetas de
Brian Dawkins.

“Basta procurar por cinquenta sujeitos usando o número 20”, é o que
eles sempre dizem. Cliff e eu corremos na direção um do outro, celebramos
e gritamos, e então todos os cinquenta indianos começam a cantar “Baskett,
Baskett, Baskett!” e eu me sinto muito feliz. Ergo o pequeno Cliff sobre
meus ombros e o levo de volta para o ônibus Invasão Asiática como se ele
fosse Yoda e eu, Luke Skywalker, treinando no Sistema Dagobah naquela
cena do meio de O Império contra-ataca, que é, como já disse antes, um de
meus �lmes favoritos de todos os tempos. “E!-A!-G!-L!-E!-S! EAGLES!”:
cantamos diversas vezes enquanto atravessamos a multidão ao voltarmos



para nosso lugar atrás do Wachovia Center, onde os homens gordos estão
esperando com cervejas geladas para comemorarmos. Continuo abraçando
Jake e cumprimentando Cliff com tapas de mão no alto e com encontrões de
peito, e os homens gordos estão cantando com os indianos. Estou muito
feliz. Estou incrivelmente feliz.

Quando a Invasão Asiática me deixa na frente de casa, já é tarde, por
isso peço que Ashwini não toque a buzina com o grito de guerra dos
Eagles, e ele concorda, relutante. No entanto, quando o ônibus faz a curva
no �nal da minha rua, ouço cinquenta homens indianos cantando: “E!-A!-
G!-L!-E!-S! EAGLES!” Não posso deixar de sorrir ao entrar na casa de meus
pais.

Estou pronto para meu pai. Depois de uma vitória tão importante —
uma vitória que coloca os Eagles em primeiro lugar —, com certeza ele vai
querer falar comigo. Mas, quando entro na sala de estar, não vejo ninguém.
Não há garrafas de cerveja no chão nem pratos na pia. Na verdade, a casa
inteira parece impecável.

— Pai? Mãe? — chamo, mas ninguém responde.
Vi os carros deles na garagem quando cheguei em casa, então estou

muito confuso. Começo a subir a escada, e a casa está mortalmente
silenciosa. Dou uma olhada no meu quarto, minha cama está feita e o
quarto está vazio. Bato à porta do quarto dos meus pais, mas ninguém
responde. Abro a porta e imediatamente desejo não ter feito isso.

— Seu pai e eu �zemos as pazes após a vitória dos Eagles — explica
minha mãe com um sorriso engraçado. — Ele quer ser um novo homem.

O lençol está puxado até o pescoço deles, mas de alguma forma sei que
meus pais estão nus debaixo das cobertas.

— Esse seu amigo Baskett salvou a família — diz meu pai. — Hoje ele
foi um deus em campo. E com os Eagles em primeiro lugar, pensei: por que
não fazer as pazes com Jeanie?

Ainda assim, não consigo falar.
— Pat, você não quer correr? — sugere minha mãe. — Talvez uma

corrida curta de meia hora?
Fecho a porta do quarto.
Enquanto visto meu traje de corrida, acho que ouço a cama de meus

pais rangendo, e a casa parece tremer um pouco. Então, calço meus tênis,
desço as escadas e saio pela porta da frente. Atravesso o parque, vou até os



fundos da casa dos Webster e bato à porta de Tiffany. Quando ela atende,
está usando uma espécie de camisola e sua expressão parece confusa.

— Pat? O que você está...
— Meus pais estão fazendo sexo — explico. — Neste exato momento.
Seus olhos se arregalam. Ela sorri e depois dá uma gargalhada.
— Deixa eu vestir uma roupa — diz ela, e depois fecha a porta.

* * *

Nós caminhamos durante horas, por toda Collingswood. A princípio eu
divago e falo sobre T.O., Baskett, meus pais, Jake, a Invasão Asiática, sobre
as fotos do meu casamento, sobre o fato de o ultimato de minha mãe estar
realmente funcionando — sobre tudo, en�m —, mas Tiffany não diz nada
em resposta. Quando minhas palavras se esgotam, simplesmente
caminhamos e caminhamos e caminhamos, e por �m estamos na frente da
casa dos Webster e é hora de dizer boa-noite. Estendo a mão e falo:

— Obrigado por me ouvir.
Quando �ca claro que Tiffany não vai apertar minha mão, começo a me

afastar.
— Vire-se, olhos brilhantes — diz Tiffany.
Isso é uma coisa muito estranha para ela dizer, porque meus olhos são

castanhos e não têm muito brilho, mas é claro que eu me viro.
— Vou lhe dar algo que vai confundi-lo, e talvez até o deixe furioso.

Não quero que você abra até que esteja se sentindo muito relaxado. Hoje à
noite está fora de questão. Espere alguns dias e, quando estiver se sentindo
feliz, abra esta carta.

Ela puxa um envelope branco do bolso e o entrega para mim.
— Guarde no seu bolso — diz ela, e eu obedeço, principalmente

porque Tiffany parece mesmo séria. — Não vou correr com você até
receber sua resposta. Vou deixá-lo em paz para pensar. Independentemente
do que decidir, você não pode contar para ninguém o que está dentro deste
envelope. Entendeu? Se você contar para alguém, até para seu terapeuta, eu
vou saber só de olhar nos seus olhos, e nunca mais vou falar com você. É
melhor você simplesmente seguir minhas instruções.



Meu coração está disparado. Do que Tiffany está falando? Tudo que
quero é abrir o envelope agora.

— Você tem de esperar ao menos quarenta e oito horas antes de abrir
isso. Tenha certeza de que está de bom humor quando for ler a carta. Pense
bem, e então me dê sua resposta. Lembre-se, Pat, eu posso ser uma amiga
muito valiosa, mas você não vai querer que eu seja sua inimiga.

Lembro-me da história que Ronnie me contou sobre como Tiffany
perdeu o emprego, e começo a �car com muito medo.



Exigirei o primeiro lugar
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— Pergunta número um — diz meu pai. — Quantos touchdowns McNabb
vai marcar contra os Saints?

Mal posso acreditar que estou realmente comendo à mesa com meu pai.
Mamãe sorri para mim enquanto enrola espaguete no garfo. Ela chega a dar
uma piscadela. Bem, não me levem a mal, estou feliz que o plano de minha
mãe tenha funcionado e me sinto muito contente por fazer uma refeição
com meu pai, e até conversar com ele — estou especialmente feliz por ver
meus pais brincando com o amor novamente —, mas também conheço meu
pai e �co preocupado que uma simples derrota dos Eagles o faça voltar a
�car de mau humor. Eu me preocupo com minha mãe, mas decido viver o
momento.

— Dez touchdowns — respondo para meu pai.
Papai sorri, en�a uma pequena salsicha na boca, mastiga com

entusiasmo e depois diz para minha mãe:
— Pat diz que serão dez touchdowns.
— Talvez onze — acrescento, apenas para ser otimista.
— Pergunta número dois: quantos touchdowns o novato sensação sem

contrato assinado, Hank Baskett, vai fazer?
Bom, sei bem que Baskett só fez um touchdown nos primeiros cinco

jogos, mas também sei que minha família está excessivamente otimista esta
noite, por isso digo:

— Sete.
— Sete? — duvida meu pai, mas com um sorriso.
— Sete.



— Ele disse sete, Jeanie. Sete! — Meu pai se vira para mim e diz: —
Pergunta número três: em qual quarto de jogo o quarterback Drew Brees
�nalmente sofrerá uma concussão por ter sido derrubado tantas vezes pela
defesa superior dos Eagles?

— Humm. Essa é uma pergunta difícil. No terceiro quarto?
— Errado — diz meu pai, balançando a cabeça, �ngindo

desapontamento. — “No primeiro quarto” é a resposta correta. Pergunta
número quatro: quando você vai trazer aqui em casa aquela garota com
quem você está sempre correndo? Quando você vai apresentar sua
namorada para seu pai?

Quando papai termina de fazer a quarta pergunta, en�a uma montanha
de macarrão na boca e começa a mastigar. Como não respondo, ele me
incentiva com a mão esquerda, traçando círculos invisíveis com o dedo
indicador.

— Você viu que Pat encontrou as fotos do casamento dele e as
pendurou de volta na sala de estar? — pergunta minha mãe com a voz
ligeiramente trêmula.

— Jake me disse que você tinha superado Nikki — diz meu pai. — Ele
disse que você estava gostando dessa garota, Tiffany. Não?

— Vocês me dão licença? — pergunto a minha mãe, porque minha
pequena cicatriz está coçando, e tenho a sensação de que vou explodir se
não começar a bater o punho contra a testa.

Quando minha mãe concorda com um gesto de cabeça, vejo
compreensão em seus olhos, o que aprecio.

Levanto pesos por algumas horas, até não sentir mais necessidade de
bater em mim mesmo.

Visto meu novo colete re�etor que minha mãe comprou para mim e
corro pela noite.

Eu ia abrir a carta de Tiffany hoje à noite porque estava animado em
jantar com meu pai, mas agora sei que, de�nitivamente, não estou de bom
humor, então abrir a carta seria uma violação às regras de Tiffany,
claramente de�nidas para mim duas noites atrás. Quase abri a carta ontem,
quando estava de excelente humor, mas ainda não haviam se passado
quarenta e oito horas.

Enquanto corro, tento pensar em Nikki e no �m do tempo separados, o
que sempre faz com que eu me sinta melhor. Finjo que Deus fez uma aposta



comigo e que, se eu correr rápido o bastante, ele vai trazer Nikki de volta,
então disparo nos últimos três quilômetros de minha corrida. Logo estou
correndo muito rápido, é incrível — mais rápido do que qualquer ser
humano jamais conseguiu correr. Em minha mente ouço Deus me dizendo
que tenho que percorrer os últimos dois mil metros em menos de quatro
minutos, o que sei que é quase impossível, mas, por Nikki, tento. Corro
ainda mais rápido, e, quando estou a um quarteirão de distância, ouço a
contagem regressiva de Deus em minha mente. “Cinco, quatro, três, dois...”
Quando meu pé direito toca o primeiro quadrado de concreto da calçada de
meus pais, Deus diz “um”, o que signi�ca que corri rápido o su�ciente, que
consegui chegar em casa antes que Deus dissesse “zero”. Estou muito feliz.
Estou incrivelmente feliz!

A porta do quarto de meus pais está fechada quando subo, então tomo
banho e me en�o sob o edredom. Tiro o envelope de Tiffany de debaixo do
colchão da minha cama. Inspiro profundamente. Abro a carta. Ao ler as
várias páginas datilografadas, minha mente explode com emoções
con�itantes e necessidades terríveis.

 
Pat,

Leia esta carta do início ao �m! Não tome qualquer decisão até que tenha
lido a carta inteira! Não leia esta carta a menos que você esteja sozinho! Não
mostre esta carta a ninguém! Quando terminar de ler esta carta, queime-a —
imediatamente!

Você já teve a sensação de estar vivendo em um barril de pólvora e
soltando faíscas?

Bem, não havia nada que eu pudesse fazer para trazer de volta meu
Tommy, e a incapacidade de aceitar sua morte me deixou doente durante dois
anos inteiros — mas então você entrou na minha vida. Por quê? No começo,
eu pensei: Deus está me enviando um homem novo, um substituto para meu
Tommy, o que me deixou louca, porque Tommy é insubstituível (sem ofensa).
Mas quando ouvi a maneira como você falava da Nikki, percebi que Deus
havia me enviado você para que eu pudesse ajudá-lo a encontrar o �m do
tempo separados. Esta seria a minha missão. E, assim, tenho trabalhado
nisso.

“O quê?”, posso ouvir você dizendo agora. “Como minha amiga Tiffany
pode acabar com o tempo separados?”



Bem, esta é a parte que talvez o deixe furioso.
Você está pronto, Pat? Prepare-se.
Tenho falado ao telefone com sua Nikki... regularmente. Todas as noites

nas duas últimas semanas. Consegui o número do telefone dela com Veronica,
que — através de conversas de Ronnie com sua mãe — tem informado Nikki
a seu respeito desde que você foi internado permanentemente na unidade de
saúde mental em Baltimore. Acontece que sua família proibiu que Nikki
obtivesse notícias suas, o que eles podiam fazer, já que Nikki se divorciou de
você logo depois que você foi internado permanentemente. Sei que essa última
informação talvez o tenha perturbado muito. Desculpe, mas a essa altura o
melhor é dizer as coisas com clareza. Não acha?

Muito bem, a parte que segue também é ruim. Nikki se divorciou porque
você cometeu um crime do qual não se lembra. (Não vou dizer que crime foi
esse, porque é provável que você tenho bloqueado sua memória
intencionalmente; é quase certo que você ainda não está mentalmente
preparado para lidar com essa realidade muito assustadora. Minha terapeuta,
a Dra. Lily, e eu acreditamos que você vai se lembrar de ter cometido esse
crime quando estiver pronto, mental e emocionalmente.) Nikki obteve o
divórcio e todos os seus bens e, em troca, alguém retirou todas as acusações
contra você. É claro, o acordo também o enviou para o lugar ruim
inde�nidamente para “reabilitação”. Na época, você concordou com todos os
itens acima e foi considerado uma pessoa “lúcida” pelo seu terapeuta, o Dr.
Timbers, mas, logo após ser internado para sempre, “perdeu” a memória,
assim como a sanidade mental.

Não estou dizendo tudo isso para ser malvada — muito pelo contrário.
Lembre-se, Deus me encarregou de ajudá-lo a pôr �m no tempo separados.
Acontece que Nikki quer muito se comunicar com você. Ela sente sua falta.
Isso não quer dizer que ela quer se casar com você outra vez. Preciso deixar
isso claro. Ela ainda se lembra do que você fez, do crime que cometeu. E ela
tem um pouco de medo de você também, pois teme que você esteja com raiva
dela e queira retaliar. Mas ela foi casada com você durante anos e quer vê-lo
bem, e talvez até ser sua amiga novamente. Relatei o seu desejo de se
reconciliar com Nikki. Para ser sincera, seu desejo é muito mais intenso do
que o dela. Mas nunca se sabe o que pode acontecer caso vocês comecem a se
comunicar novamente.



Dois problemas: Um. Depois que você cometeu esse crime, Nikki conseguiu
uma ordem judicial de proteção contra você, então, legalmente, você não pode
entrar em contato com ela. Dois. Em seu nome, e provavelmente em retaliação,
seus pais pediram uma ordem judicial de proteção contra Nikki, alegando que
qualquer contato que ela �zesse com você poderia prejudicar sua saúde
mental. Por isso, também é ilegal para ela entrar em contato com você. Mesmo
assim, Nikki gostaria de se comunicar com você, no mínimo para amenizar o
que aconteceu. A culpa que ela sente é evidente. Ela �cou com todos os seus
bens e você passou anos em uma instituição para doentes mentais, certo?

Agora, vamos ao que interessa. Estou me oferecendo como elo. Vocês dois
podem se comunicar por meu intermédio, e assim não haverá confusão. Você
vai poder escrever cartas para Nikki — uma a cada duas semanas. Vou ler
essas cartas para Nikki pelo telefone. Ela vai ditar as respostas para mim,
também por telefone, e eu as digitarei no meu laptop, imprimirei e entregarei
para você.

Pat, nós somos amigos, e eu valorizo muito nossa amizade. Dito isso, você
deve levar em conta que o que eu estou oferecendo me coloca em uma posição
muito delicada. Se você decidir aceitar a minha oferta, estarei me arriscando
sob o ponto de vista legal e também estarei arriscando nossa amizade. Preciso
lhe informar que não serei seu elo de graça. Estou lhe oferecendo uma troca.

O que eu quero?
Lembra quando eu disse que estava testando você?
Bem, quero ganhar o concurso de Dança Contra a Depressão deste ano e

preciso de um homem forte para isso. “O que é Dança Contra a Depressão?”,
ouço você perguntar. Trata-se de uma competição anual organizada pela
Associação Psiquiátrica da Filadél�a que permite que as mulheres
diagnosticadas com depressão clínica transformem seu desespero em
movimento. Supostamente, o único objetivo é diminuir a depressão através do
uso do corpo, mas os juízes dão uma coroa de �ores para a segunda melhor
coreogra�a e um troféu de ouro para a primeira. Dançando sozinha, ganhei a
porra daquela coroa de �ores dois anos consecutivos, mas este ano quero
ganhar o troféu de ouro. É aí que você entra, Pat. Deus me enviou o homem
mais forte que eu já conheci em toda a minha vida! Quem vai me dizer que
isso não é uma intervenção divina? Só um homem com seus músculos poderia
realizar o tipo de passos aéreos que tenho em mente — passos aéreos dignos de
prêmios, Pat. O concurso será realizado no Hotel Plaza, no centro da cidade,



na noite de sábado, onze de novembro. O que nos dá pouco menos de um mês
para ensaiarmos. Já sei a coreogra�a, mas você vai estar começando do zero, e
teremos de praticar os passos aéreos. Isso vai levar muito tempo.

Falei para Nikki sobre as minhas condições, e ela quer incentivá-lo a ser
meu parceiro de dança. Ela diz que você precisa ampliar seus interesses e que
sempre quis fazer aulas de dança com você. Portanto e está totalmente de
acordo; ela o incentiva a fazer isso.

Além disso, exigirei o primeiro lugar no concurso em troca de ser seu
contato. Para sua sorte, a coreogra�a que imaginei é de primeira. Mas, para
ganharmos, você terá de mergulhar na dança. Abaixo seguem as condições
inegociáveis.

Caso você decida ser meu parceiro de dança, você deverá:
1. Abrir mão dos Eagles durante nosso período de ensaio. Não irá aos

jogos. Não assistirá a jogos na televisão. Não conversará sobre futebol
americano com ninguém. Nada de ler as páginas de esportes. Você nem
mesmo poderá usar sua amada camiseta do Baskett.

2. Terminar seu levantamento de pesos até as duas horas da tarde todo
dia, quando correremos dez quilômetros; depois ensaiaremos das
quatro e quinze às onze da noite durante a semana. Nos �ns de
semana, vamos ensaiar de uma da tarde até dez da noite. Sem
exceções.

3. Certi�car-se de que ao menos quinze de seus amigos e parentes
compareçam ao concurso de dança, porque os juízes costumam ser
in�uenciados pelos aplausos.

4. Fazer o que quer que eu diga, sem perguntas.
5. Assegurar-se de que eu ganhe o concurso.
6. O MAIS IMPORTANTE: não dizer a ninguém sobre esse nosso acordo.

Você pode dizer às pessoas que está ensaiando para um concurso de
dança, mas não pode contar para ninguém sobre as minhas exigências
e o fato de eu manter contato com Nikki em seu nome. Nunca mesmo.

Se você atender todas as seis exigências acima, vou atuar como um elo
entre você e Nikki; vou tentar acabar com o tempo separados de vocês, e,
então, quem sabe o que pode acontecer entre você e sua ex-mulher? Se você
deixar de cumprir minhas exigências, é possível que nunca mais fale com
Nikki novamente. Ela diz que esta é sua única chance.



Entre em contato comigo em um prazo de vinte e quatro horas após tomar
sua decisão. Releia a minha lista de exigências, memorize cada uma delas, e
em seguida queime esta carta. Lembre-se: se você quer que eu seja seu elo, não
diga a ninguém que mantenho contato com Nikki.

Com as melhores intenções,
Tiffany

 
Reli a carta diversas vezes, a noite inteira. Há partes que não quero

acreditar que sejam verdade — especialmente as partes sobre eu ter
cometido um crime e Nikki ter se divorciado de mim, que são ideias que me
dão vontade de bater o punho contra a minha testa. Que tipo de crime me
colocaria em tal situação, e quem teria retirado as acusações quando eu me
internei em uma unidade de saúde mental? Entendo o fato de Nikki se
divorciar de mim por eu ser um mau marido, especialmente porque, bem,
eu era mesmo um mau marido. Mas tenho di�culdade em acreditar que
cometi um crime que pudesse resultar em medidas legais tão severas. E, no
entanto, a carta de Tiffany parece explicar tantas coisas: minha mãe
escondendo as fotos de meu casamento, todas as coisas horríveis que Jake e
papai disseram sobre Nikki. Se estou mesmo divorciado, tudo que a minha
família tem feito para manter Nikki fora de minha memória teria sido para
me proteger, principalmente porque eles não são otimistas o bastante para
perceberem que não estou morto e, portanto, ainda tenho pelo menos uma
chance de conseguir Nikki de volta, o que, não preciso dizer, é o lado bom
da carta.

Não estou certo de nada, é claro, pois não tenho memória dos últimos
anos. Talvez Tiffany tenha inventado essa história apenas para me fazer
participar do concurso de dança. É possível. Eu certamente não teria me
oferecido para ser seu parceiro, mesmo que agora eu esteja praticando ser
gentil. Entendo que a carta de Tiffany pode ser um truque, mas a
possibilidade de me comunicar com Nikki é boa demais para que eu
arrisque perdê-la — uma vez que pode ser minha última oportunidade.
Além disso, o fato de Tiffany ter mencionado a vontade de Deus parece
indicar que ela entende mesmo o que é o tempo separados. Faz sentido que
Nikki queira que eu tenha aulas de dança. Ela sempre quis que eu dançasse
com ela, mas nunca dancei. A ideia de dançar com Nikki no futuro é
su�ciente para me fazer aceitar o fato de que vou perder três jogos dos



Eagles antes da semana de recesso, incluindo o jogo em casa contra o
Jacksonville. Penso em como meu pai e Jake, e talvez até Cliff, vão �car
com raiva de mim, mas então imagino a possibilidade de �nalmente viver o
�nal feliz de meu �lme — ter Nikki de volta — e a escolha é óbvia.

Quando o sol nasce, abro a janela do banheiro, queimo a carta sobre o
vaso sanitário e dou descarga nos restos carbonizados. Em seguida,
atravesso o Knight’s Park, vou até os fundos da casa dos Webster e bato à
porta de Tiffany. Ela atende usando uma camisola de seda vermelha e
olhando para mim inquisitivamente.

— E aí?
— Quando vamos começar a ensaiar? — pergunto.
— Você está pronto para se comprometer totalmente? Pronto para abrir

mão de tudo, até mesmo do futebol americano, dos Eagles?
Con�rmo com um gesto de cabeça, ansioso.
— Só não posso perder a terapia às sextas-feiras, porque senão algum

juiz vai me mandar para o lugar ruim, e então não poderemos vencer o
concurso.

— Estarei do lado de fora de sua casa amanhã, às duas horas — informa
Tiffany, e fecha a porta.

* * *

O primeiro andar da suíte anexa de Tiffany é um estúdio de dança. As
quatro paredes são completamente cobertas por espelhos, e três delas têm
barras como as que a gente vê as bailarinas usando. O piso é de madeira de
lei, como uma quadra pro�ssional de basquete, só que sem as linhas
pintadas e com uma camada de verniz mais �na. O pé-direito é alto, com
uns nove metros, e uma escada em espiral a um canto leva ao apartamento
de Tiffany.

— Construí isto aqui quando Tommy morreu — diz Tiffany. — Usei o
dinheiro do seguro. Gostou do meu estúdio?

Con�rmo com um gesto de cabeça.
— Bom, porque vai ser sua casa pelo próximo mês. Trouxe a fotogra�a?
Abro a bolsa que Tiffany me mandou trazer e retiro o porta-retratos

com a foto de Nikki. Mostro para Tiffany, e então ela caminha até o



aparelho de som atrás da escada em espiral. Ela retira um par de fones de
ouvido de um gancho de ferro na parede — daquele tipo de fone que cobre
toda a orelha da gente, como protetores de orelha — e o traz para mim. O
�o é muito comprido.

— Sente-se — ordena ela. Eu me sento no chão com as pernas cruzadas.
— Vou tocar nossa música, a música que vamos dançar. É importante que
você sinta uma profunda ligação com ela. Ela precisa comovê-lo para poder
�uir através de seu corpo. Escolhi esta música por um motivo. É perfeita
para nós dois, como você vai perceber em breve. Quando eu puser os fones
de ouvido em você, quero que olhe nos olhos de Nikki. Quero que sinta a
música. Entendeu?

— Não é uma música tocada por um saxofonista soprano, é? —
pergunto, porque Kenny G é meu inimigo, como vocês sabem.

— Não — responde ela.
Então coloca os fones de ouvido sobre minhas orelhas, que são

envolvidas pelo acolchoado. Com os fones, tenho a impressão de que estou
sozinho nesta sala enorme, embora saiba que, se erguer o olhar, Tiffany
estará lá. Com o retrato em mãos, olho para os olhos da Nikki e logo a
música começa a tocar.

Notas de piano — lentas e tristes.
Duas vozes revezando-se.
Dor.
Conheço esta canção.
Tiffany estava certa. É a música perfeita para nós dois.
A música cresce, as vozes tornam-se mais emocionais, e tudo dentro do

meu peito começa a doer.
As palavras expressam o que sinto desde que fui liberado do lugar

ruim.
Quando chega o refrão, estou aos prantos, porque a mulher que canta

parece sentir exatamente o mesmo que eu, e suas palavras, sua emoção, sua
voz...

A canção termina com as mesmas notas tristes de piano do começo. Ergo
o olhar e percebo que Tiffany �cou me observando chorar, então �co
envergonhado. Coloco a foto de Nikki no chão e cubro o rosto com as mãos.

— Desculpe-me. Só um segundo.

É



— É bom que a música tenha feito você chorar, Pat. Agora, só
precisamos transformar essas lágrimas em movimento. Você precisa chorar
através da dança. Entendeu?

Não entendo, mas concordo com um gesto de cabeça mesmo assim.



A montagem de meu filme

4

Explicar como aprendi a coreogra�a de Tiffany e me tornei um excelente
dançarino seria difícil — principalmente porque nossos ensaios são longos,
cansativos e extremamente tediosos. Repetimos as mesmas pequenas coisas
de novo e de novo, in�nitamente. Por exemplo: se eu tinha que erguer um
dedo durante a coreogra�a, Tiffany me obrigava a fazer isso milhares de
vezes todos os dias até que pudesse fazê-lo a seu gosto e comando. Então,
vou poupá-los da maior parte dos detalhes entediantes. Para tornar as
coisas ainda mais complicadas, Tiffany me proibiu de documentar nossos
ensaios de qualquer maneira minuciosa que permitisse que outros
roubassem suas técnicas. Como quer abrir um estúdio um dia, Tiffany é
muito reservada quanto aos seus métodos — e também quanto à sua
coreogra�a.

Por sorte, assim que começo a escrever esta parte, lembro-me de que,
em cada um de seus �lmes, sempre que Rocky tem de se tornar um
pugilista melhor, eles mostram clipes dele fazendo �exões com um braço só,
correndo na praia, socando cortes de carne, subindo correndo as escadas do
museu, olhando amorosamente para Adrian, ou ouvindo os gritos de
Mickey, Apollo Creed ou até mesmo de Paulie — enquanto toca a música-
tema, que talvez seja a melhor música do mundo, “Gonna Fly Now”. Nos
�lmes do Rocky, leva-se apenas alguns minutos para cobrir semanas
inteiras de treinamento, e ainda assim o público entende que foi necessária
muita preparação para o verdadeiro desenvolvimento das habilidades dele
como lutador de boxe, apesar de só vermos alguns clipes do Garanhão
Italiano trabalhando duro.



Durante uma sessão de terapia, pergunto para Cliff como se chama essa
técnica. Ele tem que ligar para a mulher, Sonja, pelo celular, mas ela sabe a
resposta e nos diz que o que estou tentando descrever é chamado de
montagem. Então é isso que vou criar agora: a montagem do meu �lme.
Talvez você queira tocar “Gonna Fly Now” caso tenha um CD à mão — ou
pode tocar qualquer outra música que o inspire — e ler com a música ao
fundo. Nenhuma música é obrigatória, no entanto. Muito bem, aqui está a
minha montagem:

 
Na expectativa de nossa grande apresentação, a cada dia tenho corrido
um pouco mais rápido com Tiffany. Nós motivamos um ao outro e, quando
chegamos ao parque, apostamos corrida nos dois últimos quilômetros até a
casa dela e �camos muito suados. Sempre ganho da Tiffany, porque sou
homem, sim, mas também porque sou um excelente corredor.

 
Vejam-me levantando pesos: supinos, levantamentos com as pernas,
abdominais no Stomach Master 6000, bicicleta, polichinelos, �exões com os
punhos — toda a série.

 
— Rasteje! — grita Tiffany. Então, rastejo no chão de madeira de seu
estúdio de dança. — Rasteje como se você não tivesse pernas, não comesse
há duas semanas e houvesse uma única maçã no meio da sala e outro
homem sem pernas também rastejando em direção à maçã. Você quer
rastejar mais rápido, mas não pode, porque está mutilado. O desespero �ui
de seu rosto como suor! Você está com muito medo de não conseguir a maçã
antes do outro homem sem pernas! Ele não vai dividir a maçã com... não,
não, não. Pare! Você está fazendo tudo errado! Meu Deus, Pat! Nós só temos
mais quatro semanas!

 
— Jeanie — ouço meu pai dizer. Ele está na cozinha tomando seu café da
manhã. Estou ouvindo, na escada do porão. — Por que Pat fecha os olhos e
murmura toda vez que eu menciono os Eagles? Ele está �cando louco outra
vez? Devo me preocupar?

 
— Que conversa é essa de você perder o jogo contra os Saints? — diz
Jake pelo telefone quando eu retorno a ligação dele um pouco depois das



onze da noite. Ele ligou para mim duas noites seguidas, e o bilhete que
minha mãe deixou no meu travesseiro diz: Ligue de volta para seu irmão,
mesmo que chegue tarde. IMPORTANTE. — Você não quer ver o que o
Baskett vai fazer esta semana? Por que você está murmurando?

 
— Um dançarino tem permissão de pôr as mãos em qualquer parte do
corpo da parceira, Pat. Não é sexual. Então, quando você �zer essa primeira
pegada do passo aéreo, sim, suas mãos devem estar apoiadas na minha
bunda e na minha virilha. Por que você está andando para lá e para cá? Pat,
não é sexual, é dança moderna.

 
Vejam-me levantando pesos: supinos, levantamentos com as pernas,
abdominais no Stomach Master 6000, bicicleta, polichinelos, �exões com os
punhos — toda a série.

 
— Estou bem, Pat. Estou bem para cacete. Você vai me deixar cair algumas
vezes enquanto estivermos aprendendo os passos aéreos, mas não porque
você não é forte o su�ciente. Você precisa centralizar a palma de sua mão
diretamente na base da minha virilha. Se precisar que eu seja mais
especí�ca, serei. Aqui. Vou lhe mostrar. Estique sua mão.

 
— Sua mãe me disse que você não quer conversar sobre os Eagles com
seu... Por que você está murmurando? — pergunta Cliff. — Não mencionei
o nome daquele saxofonista. Que novidade é essa?

 
— Nunca pensei que diria isso, mas talvez você devesse considerar fazer
uma pausa em seus ensaios de dança e assistir ao jogo com Jake e seu pai —
sugere minha mãe. — Você sabe que odeio futebol americano, mas você e
seu pai pareciam estar criando um vínculo, e Jake e você estão só
começando a se comportar como irmãos outra vez. Pat, por favor, pare de
murmurar.

 
— No segundo passo aéreo, você precisa olhar para mim, Pat.
Especialmente logo antes de eu rodopiar. Não precisa olhar para minha
virilha, mas deve estar pronto para me erguer, para que eu ganhe mais
altura. Se você não me der um empurrão quando eu dobrar os joelhos, não



vou ser capaz de completar o rodopio e provavelmente vou rachar minha
cabeça no chão.

 
— Sei que você pode me ouvir mesmo com seu murmurar, Pat. Olhe só
para você! — diz meu pai. — Encolhido na cama, murmurando como uma
criancinha. Os Eagles perderam por um gol de campo em Nova Orleans, e
seu amigo Baskett não fez nenhuma recepção. Zero. Não pense que o fato de
você estar dançando durante o jogo não afetou o resultado.

 
— Você parece uma cobra retardada! Você deve rastejar com os braços, não
deslizar e se remexer todo, ou sei lá que merda você está fazendo agora.
Aqui. Olhe para mim.

 
Na expectativa de nossa grande apresentação, a cada dia tenho corrido
um pouco mais rápido com Tiffany. Nós motivamos um ao outro e, quando
chegamos ao parque, apostamos corrida nos dois últimos quilômetros até a
casa dela e �camos muito suados. Sempre ganho da Tiffany, porque sou
homem, sim, mas também porque sou um excelente corredor.

 
— Com o que Tiffany está chantageando você? — pergunta Ronnie.
Estamos no porão da casa de meus pais. Já o vi levantar o magro halter de
menos de trinta quilos, e agora ele está tomando fôlego. Esta é uma visita
surpresa disfarçada de sessão de levantamento de pesos antes do trabalho.
— Eu lhe disse para se proteger. Estou lhe dizendo, Pat, você não sabe do
que essa mulher é capaz. Minha cunhada é capaz de qualquer coisa.
Qualquer coisa!

 
— Você está fazendo o sol com seus braços. No centro do palco, você
representa o sol. E quando faz o grande círculo com os braços, tem que ser
lento e deliberado, exatamente como o sol. A dança equivale a um dia de
sol. Você vai nascer e se pôr no palco, ao ritmo de nossa música. Entendeu?

 
— Eu quero que você fale com Tiffany e diga a ela que é importante você
assistir ao jogo dos Eagles com seu pai — orienta minha mãe. — Por favor,
pare de murmurar, Pat. Por favor, pare com isso!

 
é



— O segundo passo aéreo é de longe o mais difícil, pois exige que você
parta de uma posição agachada para uma posição ereta comigo de pé sobre
suas mãos, erguendo-me bem acima de seus ombros. Você acha que é forte o
su�ciente para fazer isso? Porque nós podemos fazer outra coisa caso seja
fraco demais, mas vamos tentar isso agora e veremos.

 
— Por que esse concurso de dança é tão importante para você? —
pergunta Cliff. Olho para o sol pintado no teto de seu consultório e sorrio.

— O que foi? — pergunta ele.
— A dança me permite ser isso — digo, e aponto para cima.
Os olhos de Cliff acompanham meu dedo.
— Permite que você seja o sol?
— Sim — respondo, e sorrio novamente para Cliff, porque eu gosto

mesmo de ser o sol, que é exatamente o que permite que as nuvens tenham
um contorno luminoso, o que prova que todas as coisas têm um lado bom.
Além disso, ser o sol me dará a oportunidade de escrever cartas para Nikki.

 
— Por favor, pare de cantarolar ao telefone, Pat. Estou do seu lado nessa
história. Entendo que você queira aprender uma arte por uma mulher.
Lembra quando toquei piano para você? Mas a diferença é que Caitlin
nunca me pediria para perder um jogo dos Eagles, porque ela sabe que isso
é mais do que apenas futebol para mim. Que merda, dá para ouvir você
murmurando ao telefone, Pat, mas vou continuar falando, está bem? Você
está agindo como um louco, sabia? E se os Eagles perderem amanhã para os
Buccaneers, papai vai pensar que você amaldiçoou os Birds.

 
— Muito bem, você sabe sua parte da coreogra�a. Mais ou menos. Então,
agora quero que você observe a minha. Vou dizer “aéreo” quando estiver
na hora de um dos nossos passos aéreos, só para você saber quando
acontecerão. Mas não se preocupe, porque, desde que faça sua parte, eu me
certi�carei de sincronizar os passos aéreos. Está bem?

Tiffany veste uma calça de malha e uma camiseta, como em todos os
outros dias, mas ela transforma sua expressão pouco antes de apertar a tecla
PLAY no aparelho de CD. Toda solene. As notas tristes de piano e o dueto
de vozes preenchem a sala, e Tiffany começa a dançar lindamente, mas com
tristeza. Seu corpo se move de forma graciosa, e só agora entendo o que ela



quer dizer com chorar pelo movimento. Ela pula, rola, gira, corre, desliza.
Ela grita “aéreo!” e depois cai como morta no chão, apenas para renascer
numa explosão vertical quando a música volta a acelerar. E sua dança é uma
das coisas mais lindas que já vi. Poderia observá-la dançar pelo resto da
vida e, estranhamente, assistir a Tiffany voar sobre a pista de dança me dá
aquela mesma sensação de estar �utuando sobre as ondas com a pequena
Emily. Tiffany é boa assim.

 
— Seu pai parou de jantar comigo, Pat. Ele também não está mais
caminhando comigo. Desde que os Eagles perderam para os Buccaneers, ele
voltou ao seu... Pat, por favor, pare de murmurar. Pat!

 
Na expectativa de nossa grande apresentação, a cada dia tenho corrido
um pouco mais rápido com Tiffany. Nós motivamos um ao outro e, quando
chegamos ao parque, apostamos corrida nos dois últimos quilômetros até a
casa dela e �camos muito suados. Sempre ganho de Tiffany, porque sou
homem, sim, mas também porque sou um excelente corredor.

 
— Acho que você não entende a importância que isso tem para minha irmã
— diz Veronica, e eu estou chocado por vê-la com a pequena Emily em
minha academia no porão. — Você sabe que, desde que Tommy morreu, ela
nunca mais pediu que a família a visse dançar? Na verdade, há dois anos ela
nos proibiu de assistir a qualquer uma de suas apresentações. Mas este ano
ela acha que vai fazer uma apresentação su�cientemente impecável para
convidar a família, está convencida disso, e embora eu esteja contente por
vê-la tão feliz, tenho medo só de pensar no que ela poderia fazer caso vocês
cometam algum erro na apresentação. Ela não é uma pessoa estável, Pat.
Você entende isso, certo? Entende que, se vocês não se saírem bem, isso
resultará em meses de grave depressão? Então preciso lhe perguntar como
estão realmente indo os ensaios. Você acha de verdade que podem ganhar?
Acha?

 
Antes de apagar a luz, olho para os olhos da Nikki no porta-retratos. Vejo
seu nariz sardento, seu cabelo louro-acobreado, seus lábios carnudos. Eu a
beijo muitas vezes. — Não falta muito — digo. — Estou fazendo tudo que



posso. Não vou decepcioná-la. Lembre-se: “para sempre começa hoje à
noite.”

 
Vejam-me levantando pesos: supinos, levantamentos com as pernas,
abdominais no Stomach Master 6000, bicicleta, polichinelos, �exões com os
punhos — toda a série.

 
— A Invasão Asiática irá buscá-lo às... — Cliff acena com a cabeça para
mim e sorri. — Ah, o murmurar outra vez. Sua mãe me disse que você não
quer falar com ninguém sobre os Eagles, mas você não vai perder um jogo
em casa, vai?

 
— O mais importante é fazer com que os passos aéreos pareçam fáceis,
como se você estivesse segurando ar. Deve parecer que estou �utuando.
Entendeu? Que bom, porque preciso que você pare de tremer durante a
coreogra�a, Pat. Parece que você tem mal de Parkinson, porra, pelo amor
de Deus.

 
— Como um time que ganhou quatro partidas e perdeu uma de repente
perde três jogos seguidos? — grita meu pai do alto da escada do porão. —
Uma equipe que derrotou os Dallas Cowboys com folga? Uma equipe com
um ataque de primeira e mais interceptações do que qualquer outro time na
liga? Você pode murmurar quanto quiser, Pat. Mas isso não muda o fato de
que você tirou a sorte dos Birds e está arruinando nossa temporada!

 
Vejam-me levantando pesos: supinos, levantamentos com as pernas,
abdominais no Stomach Master 6000, bicicleta, polichinelos, �exões com os
punhos — toda a série.

 
— Tudo bem. Nada mal. Você aprendeu a rastejar, e um dos passos aéreos
já não está mais horrível. Mas só nos resta uma semana. A gente dá conta?
A gente dá conta?

 
— Comprei um presente para você — diz Tiffany. — Vá ao toalete e
experimente.

No lavabo de seu estúdio, tiro uma malha amarela de um saco plástico.



— O que é isso? — grito para Tiffany.
— É a sua roupa. Vista-a, e faremos um ensaio geral.
— Cadê a camisa?
 

— Mais uma vez — diz Tiffany, embora sejam dez e quarenta e um da
noite e meus cotovelos estejam a ponto de explodir. Estou dançando só com
os nervos. Estou dançando com meus ossos. — Mais uma vez!

 
São onze e cinquenta e nove da noite. Tiffany diz “Mais uma vez!” e
então ocupa o seu lugar no lado esquerdo do estúdio. Sabendo que não
adianta nada discutir, caio no chão e me preparo para rastejar.

 
— Isso talvez faça cócegas — diz Tiffany antes de deslizar sua gilete rosa
de mulher sobre o creme de barbear que cobre meu peito, e então me
mostra quantos pelos há na xícara dentro da qual ela enxágua a lâmina.
Estou deitado sobre uma esteira de ioga, no meio do estúdio de dança. Meu
peito está coberto por uma espécie de gel de barbear verde de aloe vera que
�ca branco quando você faz espuma. Ser raspado por Tiffany me dá uma
sensação estranha, já que eu nunca fui barbeado por uma mulher e nunca
raspei o peito. Quando ela me cobre de espuma, fecho os olhos e meus
dedos das mãos e dos pés começam a formigar descontroladamente.

Eu meio que dou uma risadinha toda vez que ela raspa uma faixa de
pelos do meu peito.

Eu meio que dou uma risadinha toda vez que ela raspa uma faixa de
pelos das minhas costas.

— Queremos que esses músculos brilhem como o sol no palco, certo?
— Por que não posso simplesmente usar uma camisa? — digo, embora,

de um jeito estranho, eu secretamente goste de ser raspado por Tiffany.
— O sol por acaso usa camisa?
O sol também não usa calça de malha amarela, mas não comento isso.
 

Na expectativa de nossa grande apresentação, a cada dia tenho corrido
um pouco mais rápido com Tiffany. Nós motivamos um ao outro e, quando
chegamos ao parque, apostamos corrida nos dois últimos quilômetros até a
casa dela e �camos muito suados. Sempre ganho da Tiffany, porque sou
homem, sim, mas também porque sou um excelente corredor.



 
Dois dias antes do concurso, logo antes de ensaiarmos a coreogra�a pela
vigésima quinta vez no dia — vinte e cinco é o número favorito de Tiffany
—, ela diz:

— Precisamos fazer isso com perfeição.
Então, faço o melhor que posso e, ao ver trechos da nossa coreogra�a

re�etidos nos espelhos que nos cercam, penso: realmente estamos dançando
com perfeição! Sinto-me muito animado quando terminamos, porque sei
que vamos vencer — especialmente porque evoluímos muito, com sacrifício
e treinamento árduo. Este mini�lme terá um �nal feliz, com certeza!

Mas algo no comportamento de Tiffany está diferente quando fazemos
uma pausa para beber água. Ela não está gritando comigo, nem dizendo
palavrões, então pergunto:

— O que houve?
— Quantas pessoas você recrutou para comparecer ao concurso?
— Convidei todas as pessoas que conheço.
— Veronica me disse que sua família está brava por você ter

abandonado os Eagles.
— Minha mãe não está.
— Estou preocupada porque, caso não tenhamos gente o bastante para

torcer por nós, os juízes poderão ser seduzidos por outra dupla com mais
torcida. Podemos não ganhar e, então, não poderei agir como seu elo com
Nikki, Pat.

 
— Se você não for fazer nada amanhã à noite, talvez possa levar sua
mulher e seus �lhos ao concurso de dança — digo para Cliff. — Nossa
coreogra�a é realmente boa e acho que podemos ganhar se tivermos apoio
su�ciente do público, e não acho muito provável que meu pai ou meu irmão
apareçam, então...

— Depois de amanhã à noite você vai parar com esses longos ensaios?
— Sim.
— Então, você poderá ir ao jogo contra os Redskins na...
— Hummmmm.
— Só me diga isto: se eu for ao concurso de dança, você vai ao jogo dos

Eagles conosco no domingo? A Invasão Asiática está sentindo sua falta e,
sinceramente, estamos com a impressão de que você amaldiçoou os Eagles,



abandonando-os no meio da temporada. O pobre Baskett só pegou duas
bolas nos últimos três jogos e não fez nenhuma recepção na semana
passada. E os Birds perderam três jogos seguidos. Nós sentimos sua falta no
Linc, Pat.

— Não posso falar sobre esse assunto até que meu concurso de dança
termine, amanhã à noite. Só posso dizer que preciso convidar o máximo de
pessoas possível para torcerem por mim e por Tiffany, de modo que os
juízes sejam seduzidos. A vitória é muito importante e Tiffany diz que a
reação do público pode in�uenciar os juízes.

— Se eu for, você vai falar comigo sobre essa-coisa-sobre-a-qual-você-
não-pode-falar após a sua apresentação?

— Cliff, não posso falar sobre isso até depois da apresentação.
— Bem, então também não posso garantir que comparecerei à sua

apresentação — conclui Cliff.
No começo, acho que ele está blefando, mas ele não toca no assunto

novamente e, ao �m de nossa sessão de terapia, tenho a sensação de que
estraguei a minha chance de convencer Cliff a levar sua mulher ao
concurso, o que faz com que eu me sinta muito deprimido.

 
Olá, você ligou para a secretária eletrônica de Jake e Caitlin. Por favor,
deixe sua mensagem após o sinal. Bip.

— Jake. Desculpe-me por ligar tão tarde, mas acabei de sair do ensaio.
Sei que está bravo comigo, porque você acha que eu azarei as-tais-pessoas-
que-têm-feito-eu-murmurar-ultimamente, mas, se você levar Caitlin ao meu
concurso de dança, é possível que eu volte a fazer aquela coisa que
costumávamos fazer aos domingos, especialmente se você torcer bem alto
por mim e por Tiffany. Precisamos de pessoas para torcer por nós, porque
às vezes os juízes são in�uenciados pelo público. É muito importante que
ganhemos esse concurso. Portanto, como seu irmão, estou pedindo que, por
favor, leve sua mulher ao Plaza...

Bip.
Desligo e volto a discar o número.
Olá, você ligou para a secretária eletrônica de Jake e Caitlin. Por favor,

deixe sua mensagem após o sinal. Bip.
— É o Hotel Plaza que �ca na...
— Alô? Está tudo bem?
É



É a voz de Caitlin, o que me deixa nervoso, então desligo e entendo
perfeitamente que estraguei minha chance de convencer Jake a vir ao meu
concurso de dança.

 
— Pat, você sabe que estarei lá. E torcerei muito alto por vocês, mas
ganhar não é tudo — diz minha mãe. — O fato de você ter sido capaz de
aprender a dançar em apenas algumas semanas já é impressionante.

— Só pergunte para o papai, está bem?
— Vou perguntar. Mas não quero que você se encha de esperança. Ele

não iria a um concurso de dança mesmo que os Eagles tivessem ganhado os
últimos três jogos.



Como uma sombra sobre mim o tempo todo

4

Veronica nos deixa de carro na frente do Hotel Plaza na sexta-feira, dizendo
“Merda para vocês” pouco antes de engatar a marcha a ré. Sigo Tiffany
para dentro do saguão, onde uma grande fonte projeta quatro torres de
água a pelo menos três metros de altura. Peixes de verdade nadam na
piscina, e uma placa diz: NÃO JOGUE MOEDAS NA FONTE. Tiffany já esteve aqui
antes. Ela passa reto pelo balcão de informações e me conduz por um
labirinto de corredores com papel de parede dourado e luminárias elegantes
que são grandes peixes de bronze com lâmpadas nas bocas. Finalmente,
encontramos o salão onde será realizado o concurso de dança.

Cortinas vermelhas emolduram um grande palco. Há uma faixa enorme
pendurada sobre a pista de dança, na qual se lê: DANÇA CONTRA A DEPRESSÃO.
Tentamos nos inscrever em uma mesa de recepção, e torna-se evidente que
somos os primeiros concorrentes a se apresentarem, porque a mulher gorda
encarregada das inscrições diz:

— As inscrições só começam daqui a uma hora.
Sentamo-nos na última �leira de poltronas. Olho em volta. Um enorme

lustre oscila acima de nós, e o teto não é um teto comum, pois está repleto
de �ores e anjos de gesso e outras coisas extravagantes que se projetam
dele. Tiffany está nervosa. Ela não para de estalar os dedos.

— Você está bem? — pergunto.
— Por favor, não fale comigo antes da apresentação. Dá azar.
Sento-me e começo a �car nervoso, especialmente porque tenho muito

mais em jogo neste concurso do que Tiffany e, obviamente, ela está uma
pilha de nervos. Tento não pensar em perder minha chance de enviar uma
carta para Nikki, mas é claro que só consigo pensar nisso.



Quando os outros competidores começam a chegar, noto que a maioria
parece estudante do ensino médio, e eu acho isso estranho, mas não digo
nada, principalmente porque não estou autorizado a falar com Tiffany.

Nós nos inscrevemos e entregamos nossa música para o rapaz do som,
que se lembra de ter visto a Tiffany no ano passado, eu noto, porque ele
diz:

— Você de novo?
Depois que Tiffany con�rma com um gesto de cabeça, estamos nos

bastidores, trocando de roupa. Felizmente, consigo vestir minha malha
antes que os outros concorrentes cheguem aos bastidores.

Estou sentado nos fundos ao lado da Tiffany, cuidando da minha vida,
quando uma mulher feia se aproxima rebolando e diz para Tiffany:

— Sei que vocês, dançarinos, são muito liberais quanto a seus corpos.
Mas você realmente espera que eu permita que minha �lha adolescente
troque de roupa na frente deste homem seminu?

Tiffany �ca realmente nervosa agora. Sei disso porque ela não xinga a
mulher feia, que me faz lembrar as enfermeiras do lugar ruim —
especialmente por estar tão fora de forma e ter um corte de cabelo de idosa.

— Então? — diz a mãe.
Vejo um closet no outro lado da sala.
— E se eu �car ali dentro enquanto todo mundo troca de roupa?
— Por mim, tudo bem — diz a mulher.
Tiffany e eu entramos no closet cheio de fantasias abandonadas que

devem ter servido para algum espetáculo infantil — todo tipo de trajes de
peça única que me fariam parecer um leão, um tigre ou uma zebra caso eu
vestisse algum deles. Uma caixa empoeirada de instrumentos de percussão
— pandeiros, triângulos, pratos e pedaços de madeira para serem batidos
uns contra os outros me fazem lembrar da sala de música do lugar ruim e
das aulas de relaxamento musical, das quais participei até ser expulso.
Então, tenho um pensamento aterrorizante: e se algum dos outros
concorrentes dançar uma música de Kenny G?

— Você precisa descobrir quais músicas os outros dançarinos
escolheram — informo a Tiffany.

— Eu disse para você não falar comigo antes da apresentação.
— Só descubra se alguém está dançando alguma música executada por

certo músico de jazz cujas iniciais são K. G.



Depois de um segundo, ela diz:
— Kenny...
Fecho meus olhos, murmuro uma única nota e, silenciosamente, conto

até dez, esvaziando minha mente.
— Meu Deus — exclama Tiffany, mas depois ela se levanta e sai do

closet.
Dez minutos depois, ela retorna.
— Nenhuma música dessa pessoa — informa Tiffany, e depois se senta.
— Tem certeza?
— Já falei: nada de Kenny G.
Fecho meus olhos, murmuro uma única nota e, silenciosamente, conto

até dez, esvaziando minha mente.

* * *

Ouvimos uma batida à porta, e, quando Tiffany abre, vejo que há muitas
mães nos bastidores agora. A mulher que bateu na porta diz para Tiffany
que todas as bailarinas já se inscreveram e estão vestidas. Quando saio do
closet, �co chocado ao ver que Tiffany e eu somos pelo menos quinze anos
mais velhos do que as demais concorrentes. Estamos rodeados por
adolescentes.

— Não deixe que a aparência inocente delas o engane — diz Tiffany. —
São todas umas pequenas víboras... e dançarinas extraordinariamente
talentosas.

Antes de os espectadores chegarem, temos a oportunidade de ensaiar no
palco do Hotel Plaza. Executamos a coreogra�a com perfeição, mas a
maioria das outras dançarinas também manda muito bem em suas
impressionantes coreogra�as, o que me deixa com medo de não ganharmos.

Logo antes de o concurso começar, os competidores são trazidos diante
da multidão. Quando Tiffany e eu somos anunciados, subimos ao palco,
acenamos, e os aplausos são fracos. As luzes di�cultam a visão, mas vejo os
pais de Tiffany na primeira �la, sentados com a pequena Emily, Ronnie,
Veronica e uma mulher de meia-idade que deve ser a Dra. Lily, a terapeuta
de Tiffany, porque Tiffany me disse que sua terapeuta estaria na plateia.
Olho rapidamente para o restante das �leiras enquanto saímos do palco,



mas não vejo minha mãe. Nem Jake. Nem meu pai. Nem Cliff. Percebo que
estou triste, embora não esperasse mesmo que alguém viesse, fora minha
mãe. Talvez ela esteja ali em algum lugar, penso, e essa ideia faz com que eu
me sinta um pouco melhor.

Nos bastidores, admito para mim mesmo que os outros concorrentes
receberam mais aplausos do que nós, o que signi�ca que suas torcidas são
maiores do que a nossa. Embora a mulher que nos anunciou esteja fazendo
um discurso, dizendo que é uma exibição, não um concurso, �co com medo
de que Tiffany não receba o troféu de ouro, o que acabaria com minha
chance de escrever cartas para Nikki.

Nossa apresentação está programada para ser a última, e, enquanto as
outras meninas executam suas coreogra�as, os aplausos variam de
moderados a entusiasmados, o que me surpreende, porque durante o ensaio
antes do espetáculo achei todas as coreogra�as excelentes.

Mas, pouco antes de entrarmos em cena, quando a pequena Chelsea
Chen termina seu número de balé, os aplausos são ensurdecedores.

— O que ela fez lá fora para receber tantos aplausos? — pergunto para
Tiffany.

— Não fale comigo antes da apresentação — diz ela, e eu começo a �car
muito nervoso.

* * *

A mulher encarregada de apresentar o concurso anuncia nossos nomes, e os
aplausos são um pouco mais animados do que os que recebemos antes da
competição. Logo antes de me deitar no fundo do palco, olho para o
público para ver se Jake ou Cliff chegaram, mas tudo que vejo é o branco
quente dos re�etores voltados para mim. Antes que tenha tempo de pensar,
a música começa.

Notas de piano — lentas e tristes.
Começo meu rastejar incrivelmente lento até o centro do palco, usando

apenas os braços.
A voz masculina canta: “Turn around...”
Bonnie Tyler responde: “Every now and then I get a little bit lonely

and you’re never coming round.”



Nesse ponto Tiffany entra correndo no palco e pula por cima de mim
como uma gazela ou algum outro animal lindamente ágil. Enquanto as duas
vozes continuam a cantar seus versos, Tiffany faz sua coreogra�a: ela corre,
pula, cai, rodopia, desliza — é dança moderna.

Quando entra a bateria, levanto-me e faço um grande círculo com os
braços para que as pessoas saibam que eu sou o sol, e que nasci. Os
movimentos de Tiffany também se tornam mais intensos. Quando Bonnie
Tyler começa o refrão, cantando “Together we can take it to the end of the
line; your love is like a shadow on me all of the time”, nós nos lançamos no
primeiro passo aéreo. “I don’t know what to do and I’m always in the
dark.” Estou segurando Tiffany acima da minha cabeça e estou �rme como
uma rocha, executando a coreogra�a com perfeição. “We’re living in a
powder keg and giving off sparks.” Começo a rodar Tiffany enquanto ela
ergue as pernas e as abre num espacate, e Bonnie Tyler canta: “I really need
you tonight. Forever’s gonna start tonight. Forever’s gonna start tonight.”
Fazemos um giro de trezentos e sessenta graus e, quando Bonnie Tyler
canta “Once upon a time I was falling in love, but now I’m only falling
apart”, Tiffany escorrega para baixo nos meus braços e eu a coloco no chão,
como se estivesse morta — e eu, como sol, lamento sua morte. “Nothing I
can say, a total eclipse of the heart.”

Quando a música volta a subir, Tiffany dá um pulo e começa a voar
lindamente pelo palco.

A música continua e volto a fazer círculos enormes e lentos com os
braços, representando o sol da melhor maneira possível. Conheço tão bem a
coreogra�a que posso pensar em outras coisas enquanto danço, então
começo a achar que estou mesmo realizando nosso número com muita
facilidade e que é uma pena minha família e meus amigos não estarem aqui
para me verem dançando de maneira tão sensacional. Por mais que a gente
não receba o maior número de aplausos no �m — especialmente depois de
Chelsea Chen ter trazido toda a família para assistir à apresentação —,
começo a acreditar que vamos ganhar mesmo assim. Tiffany é muito boa, e,
enquanto salta ao meu redor diversas vezes, começo a admirá-la de um jeito
que eu não tinha admirado até então. Ela está dando tudo de si durante a
apresentação e está mostrando um lado que eu ainda não tinha visto. Se, no
último mês, ela estava chorando com o corpo enquanto ensaiávamos no



estúdio, hoje à noite ela está aos prantos com o corpo, e a pessoa teria que
ser feita de pedra para não sentir o que ela está oferecendo.

Bonnie Tyler começa a cantar “Together we can make it to the end of
line”, o que signi�ca que está na hora do segundo e mais difícil passo
aéreo, então �co de cócoras e ponho as costas de minhas mãos sobre meus
ombros. À medida que a música aumenta de intensidade, Tiffany sobe em
minhas mãos e, quando Bonnie Tyler canta “I really need you tonight”, ela
�exiona os joelhos, então aciono os músculos das minhas pernas e me
levanto o mais rápido que posso, estendendo os braços e elevando as
palmas das minhas mãos. Tiffany é projetada no ar, faz um giro completo,
cai em meus braços, e, enquanto o refrão vai sumindo, olhamos um nos
olhos do outro. “Once upon a time I was falling in love, but now I’m only
falling apart. Nothing I can do, total eclipse of the heart.” Ela escorrega
para fora dos meus braços, como se estivesse morta, e eu — sendo o sol —
me apago, o que quer dizer que me deito no chão e uso apenas os braços
para lentamente me afastar do brilho dos re�etores, o que leva quase um
minuto.

A música vai sumindo.
Silêncio.
Por um segundo, �co com medo de que ninguém bata palmas.
Mas então o lugar explode em aplausos.
Quando Tiffany se levanta, eu faço o mesmo. Como ensaiamos diversas

vezes, seguro a mão dela e me curvo para a frente, momento em que os
aplausos aumentam e o público �ca de pé.

Estou muito feliz, mas ao mesmo tempo estou triste porque ninguém da
minha família nem meus amigos vieram me apoiar, mas então ouço o grito
de guerra dos Eagles mais alto que já ouvi em toda a minha vida. “E!-A!-G!-
L!-E!-S! EAGLES!” Olho para as últimas �leiras da plateia e não apenas vejo
Jake, Caitlin e minha mãe, como também Scott, os homens gordos, Cliff e
toda a Invasão Asiática. Todos estão vestindo camisetas dos Eagles, e eu
começo a rir quando eles começam a gritar: “Baskett! Baskett! Baskett!
Baskett!”

Na primeira �la, Ronnie sorri para mim, orgulhoso. Ele ergue os dois
polegares quando fazemos contato visual. Veronica está sorrindo, assim
como a pequena Emily, mas a Sra. Webster está chorando e sorrindo ao



mesmo tempo, e então me dou conta de que ela achou a nossa dança
realmente linda — linda o bastante para fazê-la chorar.

Tiffany e eu corremos para fora do palco e as adolescentes nos felicitam
com olhos arregalados, sorrisos e excitação. “Caraca. Isso foi o máximo!”
dizem elas. É fácil de ver que todas admiram Tiffany porque Tiffany é uma
excelente dançarina e uma coreógrafa talentosa.

Finalmente, Tiffany volta-se para mim e diz:
— Você foi perfeito!
— Não, você foi perfeita! — digo. — Você acha que ganhamos?
Ela sorri e olha para os próprios pés.
— O que foi? — pergunto.
— Pat, preciso lhe dizer uma coisa.
— O quê?
— Não há nenhum troféu de ouro.
— O quê?
— Não há vencedores na Dança Contra a Depressão. É apenas uma

apresentação. Inventei a história da coroa de �ores apenas para motivá-lo.
— Ah.
— E funcionou, porque você foi incrível no palco! Obrigada. E eu serei,

sim, o seu elo — diz Tiffany pouco antes de me beijar na boca e me abraçar
por um tempo muito longo.

Seu beijo é salgado por causa da dança, e é estranho ter Tiffany me
abraçando de forma tão apaixonada na frente de todas aquelas adolescentes
vestindo malhas de balé, especialmente porque estou sem camisa e meu
tórax foi raspado recentemente, e eu não gosto de ser tocado por ninguém,
exceto por Nikki.

— Então, agora que acabamos de dançar, posso voltar a falar sobre
futebol americano? Porque tem um monte de torcedores dos Eagles
esperando lá fora por mim.

— Depois de ter executado a coreogra�a daquele jeito, você pode fazer
o que quiser, Pat — sussurra Tiffany em meu ouvido, e espero muito tempo
até ela parar de me abraçar.

* * *



Depois que troco de roupa no closet, Tiffany me diz que não há mais
adolescentes nuas nos bastidores, então saio para cumprimentar minha
torcida. Quando desço do palco, a Sra. Webster pega minhas mãos, olha nos
meus olhos e diz:

— Obrigada.
Ela continua olhando nos meus olhos, mas não diz mais nada, o que me

dá uma sensação meio esquisita.
Finalmente, Veronica diz:
— O que minha mãe quer dizer é que esta noite foi muito importante

para Tiffany.
Emily aponta para mim e diz:
— Pap!
— É isso mesmo, Em — diz Ronnie. — Tio Pat.
— Pap! Pap! Pap!
Todos rimos, mas logo ouço cinquenta indianos gritando:
— Baskett! Baskett! Baskett!
— É melhor você cumprimentar seus torcedores barulhentos — diz

Ronnie.
Atravesso o corredor em direção ao mar de camisetas dos Eagles. Outros

espectadores que não conheço me dão tapinhas nas costas e me felicitam
enquanto abro caminho entre eles.

— Você foi incrível no palco! — elogia minha mãe de um jeito que dá a
entender que ela �cou surpresa com minhas excelentes habilidades como
dançarino, e então ela me abraça. — Estou tão orgulhosa!

Eu a abraço de volta e, em seguida, pergunto:
— Papai está aqui?
— Esqueça o papai — diz Jake. — Tem sessenta homens esperando

para levá-lo para o esquenta mais glorioso de sua vida.
— Espero que você não esteja planejando dormir esta noite — diz

Caitlin para mim.
— Você está pronto para terminar com a maldição de Pat Peoples? —

pergunta Cliff.
— Quê?
— Os Birds não ganham desde que você parou de assistir aos jogos.

Hoje à noite tomaremos medidas drásticas para acabar com a maldição —



diz Scott. — Vamos dormir no ônibus da Invasão Asiática, do lado de fora
do estacionamento do Wachovia. Armaremos o esquenta ao amanhecer.

— Ashwini está dando voltas no quarteirão neste instante, esperando
por nós — informa Cliff. — Então, você está pronto?

Fico um pouco abalado com a notícia, especialmente porque acabei de
executar uma excelente coreogra�a de dança e estava esperando desfrutar
da minha conquista por mais do que dez minutos.

— Não trouxe roupa.
Mas minha mãe puxa minha camiseta do Baskett de uma bolsa que eu

não tinha notado antes e diz:
— Você encontrará tudo de que precisa aqui dentro.
— E os meus remédios?
Cliff ergue um pequeno saco plástico com meus comprimidos dentro.
Antes que eu possa dizer ou fazer qualquer outra coisa, a Invasão

Asiática começa a cantar mais alto: “Baskett! Baskett! Baskett!” Os homens
gordos me erguem acima de suas cabeças e me carregam para fora do
auditório, passamos pela fonte repleta de peixes, saímos do Hotel Plaza e
ganhamos as ruas da Filadél�a. Então, me vejo no ônibus da Invasão
Asiática, bebendo uma cerveja e cantando “Voem Eagles, voem! A caminho
da vitória...”.

Paramos no Pat’s, no sul da Filadél�a, para comer cheesesteak, o
sanduíche típico da cidade, que demora muito tempo para preparar já que
há cerca de sessenta de nós, e ninguém se atreveria a ir ao Geno’s Steaks ao
lado, porque a carne do Geno é de qualidade inferior. E logo estamos no
estacionamento do Wachovia, do lado de fora do portão, para sermos o
primeiro veículo admitido pela manhã e garantirmos nossa vaga da sorte.
Bebemos, cantamos, jogamos bola e corremos sobre o chão de concreto;
desenrolamos a grama sintética e jogamos algumas partidas de Kubb sob os
postes de luz, e, apesar de ter tomado apenas duas ou três cervejas, começo
a dizer a todos que os amo, porque eles vieram assistir ao concurso de
dança, e eu também me desculpo por ter abandonado os Eagles no meio da
temporada, mas digo que foi por um bom motivo, embora não possa dizer
qual, e aí estou em um banco de ônibus e Cliff me acorda, dizendo:

— Você se esqueceu de tomar seus remédios da noite.



* * *

Quando acordo na manhã seguinte, minha cabeça está apoiada no ombro de
Jake, e é bom estar perto do meu irmão, que ainda está dormindo. Levanto-
me em silêncio, olho em volta e percebo que todos — Scott, os homens
gordos, Cliff e todos os cinquenta ou mais membros da Invasão Asiática —
estão dormindo no ônibus. Dois ou três homens dormem sobre cada
assento, cabeças pousadas nos ombros uns dos outros. Irmãos por toda
parte.

Caminho na ponta dos pés até a frente do ônibus, passando por
Ashwini, que está dormindo com a boca bem aberta no banco do motorista.

Do lado de fora do ônibus, vou até o pequeno trecho de grama entre a
rua e a calçada e começo a mesma série de �exões e abdominais que
costumava fazer no lugar ruim, antes que eu tivesse acesso aos pesos, à
bicicleta ergométrica e ao Stomach Master 6000.

Cerca de uma hora depois, começa a amanhecer.
Quando termino a última série de abdominais, tenho a impressão de ter

queimado meu sanduíche e as cervejas que bebi na noite anterior, mas
sinto que deveria correr um pouco, então corro alguns quilômetros, e,
quando volto, meus amigos ainda estão dormindo.

Em pé ao lado de Ashwini, vejo meus camaradas dormindo e me sinto
feliz por ter tantos amigos. Um ônibus cheio deles.

Percebo que deixei o Hotel Plaza sem me despedir de Tiffany, e me sinto
um pouco mal por causa disso, embora ela tenha dito que eu poderia fazer
o que quisesse depois de termos nos saído tão bem. Também me sinto muito
ansioso para escrever minha primeira carta para Nikki. Mas preciso pensar
nos Eagles agora, e sei que uma vitória dos Eagles é praticamente a única
coisa que poderá consertar as coisas com meu pai, então começo a me sentir
esperançoso e chego até a fazer uma pequena prece a Deus, que, aposto,
�cou muito impressionado com minha coreogra�a na noite passada e talvez
por isso pegue leve comigo hoje. Olhando para todos aqueles rostos
adormecidos, percebo que senti falta de meus irmãos de camisa verde, e
começo a esperar pelo restante do dia com ansiedade.



Carta nº 2 — 15 de novembro de 2006

4

Querido Pat,
Primeiro, deixe-me dizer que é bom ter notícias suas. Faz muito tempo que

isso não acontece, o que tem sido estranho para mim. Quer dizer, quando você
é casada com alguém durante anos e então �ca sem ver essa pessoa por quase
o mesmo período de tempo, é estranho, certo? Não sei como explicar isso, em
especial porque nosso casamento terminou de forma tão abrupta e
escandalosa. Nunca tivemos a chance de conversar sobre as coisas como
adultos civilizados. Por causa disso, às vezes não tenho certeza se os muitos
anos “sem Pat” existiram; talvez tenham sido apenas uma breve separação
que parece ter durado anos. Como uma viagem solitária de carro que leva toda
a noite, mas parece ter durado a vida inteira. Ao ver as faixas da estrada
passando a cem quilômetros por hora, seus olhos se tornam preguiçosos e sua
mente vaga pelas lembranças de toda uma vida — passado e futuro, de
memórias de infância a re�exões sobre sua própria morte —, até que os
números no relógio do painel não signi�cam mais nada. Então o sol nasce e
você chega ao seu destino e a viagem é que se torna a coisa irreal, porque
aquela sensação surreal desaparece e o tempo volta a fazer sentido.

Finalmente entrar em contato com você é como chegar ao �m de uma longa
viagem de carro e perceber que fui para o lugar errado — que de algum modo
acabei no passado, no porto de origem, em vez de no cais de destino. Mas ao
menos posso en�m dizer isso para você, o que é importante. É provável que soe
estúpido, mas talvez você saiba o que eu quero dizer. A parte de minha vida
que você outrora preencheu não passa de faixas de estrada desde que você foi
internado, e eu espero que esta troca de correspondências ajude a concluir as
coisas entre nós dois, porque em breve vou voltar para o lugar onde estava



antes de Tiffany entrar em contato comigo, e seremos apenas lembranças um
para o outro.

Mal posso crer no quanto você escreveu. Quando ela disse que você estava
me escrevendo uma carta, não esperava que você lhe entregasse duzentas
páginas fotocopiadas de seu diário. Como pode imaginar, Tiffany não foi capaz
de ler todas as páginas pelo telefone, porque isso teria levado horas! Ela leu
para mim a nota introdutória e depois me contou o restante, citando o seu
diário diversas vezes. Você precisa saber que foi muito trabalhoso para ela ler
o manuscrito e escolher as partes que achou que eu deveria ouvir. Pelo bem da
Tiffany, por favor, limite sua próxima carta — caso haja uma próxima — a
cinco páginas, já que ler cinco páginas em voz alta leva muito tempo, e Tiffany
também tem de escrever o que eu dito pelo telefone, o que já é pedir demais a
ela. (Ela é mesmo uma mulher incrivelmente gentil, você não acha? Você tem
sorte de tê-la em sua vida.) Talvez seja a professora de inglês em mim falando,
mas acho que limitar o número de páginas será melhor. Sem ofensa, mas
vamos tentar ser concisos. Está bem?

Parabéns pelo concurso de dança. Tiffany me disse que você foi impecável.
Estou tão orgulhosa de você! É difícil imaginar você dançando, Pat. O modo
como ela descreveu seu desempenho foi muito impressionante. Fico feliz que
você esteja se interessando por coisas novas. Isso é bom. Eu certamente
gostaria que você tivesse dançado mais comigo.

As coisas na Jefferson High School estão uma grande merda. A Associação
de Pais e Professores forçou a publicação dos boletins on-line, e agora os pais
têm acesso às notas de seus �lhos vinte e quatro horas por dia, sete dias por
semana. Você estaria odiando trabalhar aqui agora por causa dessa novidade.
Tudo que os pais têm de fazer é ligar o computador, ir até a página da
Jefferson na internet, digitar um número de identi�cação e uma senha, e eles
podem ver se o �lho deixou de fazer o dever de casa, se ele se saiu mal em uma
prova surpresa ou o que for. Isso signi�ca, é claro, que, se estivermos
atrasados com a matéria, os pais vão saber, e os mais agressivos vão
telefonar. As reuniões de pais e professores têm aumentado por causa disso.
Cada vez que um aluno deixa de apresentar um único dever de casa, os pais
aparecem. Nossas equipes esportivas também estão perdendo muitas partidas.
Os treinadores Ritchie e Malone sentem muito sua falta. Eles realmente não
foram capazes de substituí-lo, e os alunos estão indo mal sem o treinador



Peoples no comando. A vida dos professores continua agitada e maluca, e �co
feliz que você não tenha de lidar com esse tipo de estresse enquanto se cura.

Fico triste em saber que seu pai está sendo indiferente. Sei o quanto isso
costumava perturbá-lo. E sinto muito pelos altos e baixos dos Eagles, mas pelo
menos eles venceram os Redskins no último �m de semana, certo? Assistir aos
jogos da temporada com Jake deve lhe dar a impressão de ter morrido e ido
para o céu.

Acho melhor lhe dizer que casei novamente. Não vou entrar em detalhes, a
menos que você queira, Pat. Tenho certeza de que essa informação é um
choque para você, especialmente depois que Tiffany leu para mim as muitas
partes de seu diário que pareciam indicar que você ainda tem esperanças de se
reconciliar comigo. Você precisa saber que isso não vai acontecer. A verdade é
que eu já tinha a intenção de me divorciar de você antes do acidente, antes de
você ser internado na unidade de saúde mental. Nós não éramos um bom par.
Você nunca estava em casa. E, vamos admitir, nossa vida sexual era uma
merda. Eu o traí por causa disso, coisa da qual você talvez se lembre, talvez
não. Não estou tentando magoá-lo, Pat. Longe disso. Não me orgulho de minha
in�delidade. Arrependo-me de ter traído você. Mas o nosso casamento já
estava terminado antes mesmo de eu começar meu caso. Sua cabeça não está
boa, mas eu soube que seu terapeuta é um dos melhores em South Jersey, que
seu tratamento está dando certo e que sua memória voltará em breve. Quando
isso acontecer, você vai se lembrar de como eu o magoei, e então nem vai
querer me escrever, muito menos tentar recriar o que você acha que tivemos
um dia.

Compreendo que minha resposta brusca à sua carta longa e apaixonada
possa magoá-lo, e se você não quiser me escrever novamente, vou compreender.
Mas eu queria ser honesta com você. De que serve tudo isso, se formos mentir
agora?

Sua,
Nikki

 
P.S. Fiquei muito impressionada por você �nalmente ter lido muitos dos

livros de meu programa de literatura americana. Vários alunos também
reclamaram do fato de os romances serem deprimentes. Tente Mark Twain.
Huck Finn tem um �nal feliz. Talvez você goste. Mas vou lhe dizer o mesmo
que digo para meus alunos quando se queixam sobre a natureza deprimente da



literatura americana: a vida não é um �lme de censura livre para fazer com
que a pessoa se sinta bem. Muitas vezes a vida real acaba mal, como
aconteceu com nosso casamento, Pat. E a literatura tenta documentar essa
realidade, mostrando-nos que ainda é possível suportá-la com nobreza. Parece
que você tem suportado tudo com nobreza desde que voltou a Nova Jersey, e
quero que saiba que admiro isso. Espero que você seja capaz de se reinventar e
viver o restante de sua vida com uma sensação de tranquila satisfação, que é o
que tenho tentado fazer desde que nos separamos.



Carta nº 3 — 18 de novembro de 2006

4

Querida Nikki,
Assim que li sua carta, pedi que minha mãe pegasse As Aventuras de

Huckleberry Finn na Biblioteca Pública de Collingswood. Ansioso para
desfrutar de um livro de literatura com �nal feliz, li toda a obra de uma vez, o
que me obrigou a �car acordado a noite inteira. Não sei se Tiffany leu para
você as partes de meu diário sobre meu amigo negro Danny, mas esse livro o
deixaria furioso, visto que Twain usa a palavra “preto” mais de duzentas
vezes. Sei disso porque depois de ler os primeiros capítulos comecei a ler o
livro novamente e passei a contar. Toda vez que Twain usava a palavra que
começa com a letra “p”, eu fazia uma marca em um pedaço de papel e,
quando terminei o livro, havia mais de duzentas marcas! Danny diz que só as
pessoas negras podem usar a palavra que começa com a letra “p”, o que é uma
espécie de verdade universal hoje em dia, por isso estou surpreso que a
diretoria da escola permita que você passe um livro assim para os alunos.

Mas gostei muito do livro. Embora Tom Sawyer devesse ter dito
imediatamente para Jim que ele estava livre, �quei muito feliz por Jim, no �m
do romance, quando ele ganhou sua liberdade. Da mesma forma, a maneira
com que Huck e Jim atravessaram juntos os maus momentos me fez lembrar
de Danny e Pat apoiando um ao outro no lugar ruim. O que realmente me
impressionou foi como Huck sofreu com a ideia de que Deus não queria que ele
ajudasse Jim a fugir, porque Jim era um escravo. Sei que as pessoas tinham
valores diferentes naquela época, e que a igreja e o governo aprovavam a
escravidão, mas Huck realmente me impressionou quando disse que, se ajudar
a libertar Jim signi�cava ir para o inferno, então ele iria para o inferno.



Quando li sua carta, chorei por um longo tempo. Eu sei que fui um mau
marido e não estou bravo com você por ter me traído, me deixado ou até
mesmo se casado novamente. Você merece ser feliz. E se você está casada
agora, o fato de voltarmos a nos unir seria um pecado, porque isso signi�caria
que estaríamos cometendo adultério, mesmo que eu ainda pense em você como
minha mulher. Tais pensamentos me deixam tonto, como se eu estivesse
perdendo o controle. Tais pensamentos me fazem querer bater com o punho
contra a pequena cicatriz branca acima da minha sobrancelha direita, que
coça sempre que eu �co confuso ou agitado. Para usar sua metáfora: desde que
me lembro, estou dirigindo por uma estrada escura, passando por
intermináveis faixas e linhas de autoestrada. Todo o restante foi apenas uma
parada — a família, os Eagles, a dança, meus exercícios. Tenho dirigido em
direção a você o tempo todo, querendo apenas uma coisa: nosso reencontro. E,
agora, �nalmente me dou conta de que estou tentando conquistar uma mulher
casada, o que eu sei que é pecado. Mas acho que você não entende quanto lutei
por esse �nal feliz. Estou em ótima forma física, e agora resolvi praticar ser
gentil em vez de ter razão. Não sou mais o homem com quem você foi casada
por todos aqueles anos solitários. Sou um homem melhor. Um homem que quer
levá-la para dançar e que abrirá mão dos esportes inteiramente — tanto como
treinador quanto como torcedor dos Eagles —, se isso a �zer feliz. Minha
consciência me diz que eu não deveria continuar a dar margem a tais
sentimentos, mas me dizer para ler o romance de Twain me fez achar que
talvez você estivesse me dando um sinal. Huck achava que não devia ajudar
Jim a fugir, mas seguiu seu coração, libertou Jim, e foi isso que levou ao �nal
feliz do livro. Então será que você estava me dizendo de uma forma indireta
que eu deveria seguir meu coração? Por que mais você me recomendaria
especi�camente As Aventuras de Huckleberry Finn?

Além disso, nosso tempo juntos não foi todo ruim. Talvez o �nal tenha sido
triste, mas você se lembra do início? Lembra-se da faculdade? Lembra quando
fomos de carro para Massachusetts no meio da noite? Era uma sexta-feira
após os exames semestrais e estávamos assistindo a um desses programas de
turismo na TV porque nós dois achávamos que íamos viajar muito, na época.
Todos os nossos amigos tinham ido a uma festa, mas �camos juntos para
passar a noite comendo pizza e tomando vinho no sofá de minha casa.
Estávamos assistindo àquele programa sobre observação de baleias na costa
de Martha’s Vineyard, e você me perguntou se eles faziam vinho em Martha’s



Vineyard. Eu disse que a temporada de crescimento dos vinhedos na Nova
Inglaterra seria muito curta para que obtivessem os tipos adequados de uvas,
mas você insistiu que devia haver um vinhedo por lá, já que a ilha se chamava
Martha’s Vineyard. Tivemos aquela falsa discussão, rindo e batendo um no
outro com almofadas e, de repente, estávamos no meu velho Taurus, dirigindo
para o norte.

Tenho certeza de que você não achou que eu realmente a levaria até
Massachusetts sem uma muda de roupas ou produtos de higiene pessoal, mas
logo estávamos sobre a ponte de Tappan Zee, e você estava sorrindo, e eu
estava segurando sua mão.

Nunca chegamos a Martha’s Vineyard, mas passamos um ótimo �m de
semana naquele motel barato perto de Cape Cod. Você se lembra de nossos
passeios na praia em março? Lembra-se de termos feito amor naquele quarto
que fedia a décadas de cigarros fumados por outras pessoas e de desfrutarmos
um do outro naquele quarto de motel? Lembra-se de quando pulamos no
colchão e pareceu que estava saindo fumaça de cigarro pelos lados? Daquela
lagosta supercara que comemos naquele restaurante brega chamado Captain
Bob’s, onde os garçons usavam tapa-olhos?

Nós sempre dissemos que voltaríamos a Massachusetts, pegaríamos a
balsa e veríamos se Martha’s Vineyard realmente tinha vinhedos. Por que não
�zemos isso na ocasião? Provavelmente porque tínhamos aula na segunda-
feira de manhã. Mas eu gostaria que tivéssemos pegado aquela balsa quando
tivemos a oportunidade. Qual a pior coisa que poderia ter acontecido?
Teríamos perdido a aula. Agora, parece tão tolo termos feito todo o caminho
até Cape Cod com a intenção de pegar a balsa para Martha’s Vineyard apenas
para passar o �m de semana em um motel barato no continente.

O que estou tentando dizer é que talvez ainda possamos pegar aquela
balsa, Nikki. Talvez não seja tarde demais.

Sei que tudo está muito complicado agora. Mas deve haver uma razão
para estarmos em contato novamente. Deve haver uma razão para eu ter
perdido a memória e então ter sido tomado por uma terrível necessidade de me
aperfeiçoar. Deve haver uma razão, se Tiffany conseguiu organizar esta troca
de correspondência. Tudo que estou pedindo é que você mantenha em aberto a
possibilidade de um reencontro, enquanto continuamos a nos comunicar por
intermédio dela.



Cliff, meu terapeuta, acha que estou prestes a fazer um avanço
fundamental na terapia, e ele sente que estabilizou minhas tendências
violentas com medicamentos. Sei que em meus escritos mencionei ter cuspido
muitos de meus remédios logo que cheguei em casa, mas estou tomando todos
os comprimidos agora e posso sentir que minha saúde mental está se
estabilizando. Todos os dias, sinto como se estivesse mais perto de recuperar a
lembrança de nosso fracasso. E, não importa do que eu me lembre — não
importa o que realmente aconteceu entre nós —, isso não mudará o que sinto
por você. Você está vivendo com outro homem, você se casou outra vez — o
que poderia ser pior? Eu ainda a amo. Sempre a amarei e só agora estou
pronto para provar meu amor por você.

Espero que esta carta seja concisa o bastante, uma vez que foi muito difícil
escrevê-la em apenas cinco páginas, mas eu consegui. Sinto muito a sua falta,
Nikki. De cada sarda de seu lindo nariz.

Com amor,
Pat, seu bolinho garanhão e sexy

(Lembra que você disse isso no vídeo do casamento?)



Carta nº 4 — 29 de novembro de 2006

4

Querido Pat,
Tiffany me informou que você está sendo sincero, e, pelo que ela me contou

sobre sua nova personalidade, parece que você é um homem completamente
transformado. Seja resultado do acidente, da terapia, da medicação, ou
simplesmente de pura força de vontade, você está de parabéns, porque isso não
é pouca coisa.

Primeiro deixe-me dizer que recomendei Huck Finn apenas por ser uma
leitura agradável. Não estava tentando enviar uma mensagem oculta. Com
base em tudo que você escreveu e no que Tiffany me disse, talvez você devesse
ler O apanhador no campo de centeio. É sobre um jovem chamado Holden
que tem di�culdade em lidar com a realidade. Holden quer viver em um
mundo infantil para o resto da vida, o que faz dele um personagem muito
bonito e interessante, mas que não consegue encontrar seu lugar no mundo
real. No momento, parece que você está tendo di�culdade em lidar com a
realidade. Parte de mim se emociona com as mudanças que você fez em sua
vida, porque suas cartas realmente re�etem um homem melhor. Mas também
me preocupo que essa visão de mundo que você desenvolveu seja frágil, e pode
ter sido o que o manteve na instituição de saúde mental durante tantos anos e
o esteja mantendo no porão da casa de seus pais há tantos meses. Em algum
momento você terá de sair do porão, Pat. Você terá de conseguir um emprego e
voltar a ganhar dinheiro, e então talvez você não possa ser a pessoa que tem
sido nos últimos meses.

É claro que me lembro de Massachusetts. Nós éramos tão jovens, e essa é
uma bela lembrança. Vou levá-la comigo para sempre. MAS NÓS ÉRAMOS
CRIANÇAS, Pat. Isso foi há mais de uma década. Eu não sou mais o tipo de



mulher que dorme em motéis baratos. Talvez você tenha se tornado novamente
o tipo de homem que levaria de surpresa uma mulher para Martha’s Vineyard.
Talvez você esteja passando por uma segunda infância. Não sei. Mas sei que
você NÃO passará sua segunda infância comigo. Não sou criança, Pat. Sou
uma mulher que ama muito o atual marido. Quando concordei em escrever
para você, meu objetivo nunca foi lhe conceder uma segunda chance. Meu
objetivo não era permitir que você entrasse novamente em minha vida. Só
queria lhe dar uma chance de dizer adeus, de resolver quaisquer questões não
resolvidas. Quero deixar isso claro.

Nikki



Carta nº 5 — 3 de dezembro de 2006

4

Querida Nikki,
Na noite depois que os Tennessee Titans destruíram os Eagles em casa —

jogo em que Donovan McNabb rompeu o ligamento cruzado anterior, dando
�m a sua temporada e talvez até mesmo a sua carreira —, Andre Waters se
matou com um tiro. Eu sei que você não se importa com nada disso, mas
Waters era um de meus jogadores favoritos quando eu era adolescente. Ele era
uma parte importante da Gang Green Defense. As pessoas o chamavam de
Dirty Waters, de tantas multas que recebeu por bater nos adversários com
muita violência. Quando eu era criança, Waters era um deus para mim. Jake
diz que Waters provavelmente se matou depois de ver os Eagles jogarem tão
mal contra os Titans, o que não é uma coisa nada engraçada de se dizer. Meu
pai não tem falado com ninguém, porque está chateado com a lesão de
McNabb, que provavelmente vai arruinar as chances dos Eagles de chegarem
à �nal. Não estão mais lançando muitas bolas para meu jogador favorito,
Hank Baskett. Na verdade, ele chegou a ter uma bola interceptada em uma
jogada idiota durante a vitória dos Indy Colts sobre os Birds no �m de semana
passado. E, é claro, houve também a sua última carta.

Então, estou achando que essa é a parte do meu �lme em que parece que
nada vai dar certo. Preciso lembrar a mim mesmo que todos os personagens de
�lmes passam por um tipo de período obscuro como esse antes de encontrarem
um �nal feliz.

Foi difícil esperar duas semanas por sua resposta. Sua carta me deixou
muito triste, e, nas últimas vinte e quatro horas, escrevi minha resposta ao
menos uma centena de vezes.



Não sei se Tiffany leu para você a parte de minhas memórias na qual
descrevo o consultório de meu terapeuta, mas ele tem duas poltronas
reclináveis de couro — uma preta, outra marrom. Meu terapeuta permite que
seus pacientes escolham em qual delas querem se sentar, de modo que ele possa
ver como está nosso humor. Tenho escolhido a preta ultimamente.

Li algumas partes de suas cartas para Cliff — que é o nome do meu
terapeuta. Ele não sabe sobre o envolvimento de Tiffany, porque prometi que
não diria a ninguém que ela concordou em agir como elo. Quando Cliff me
perguntou como consegui entrar em contato com você, eu me recusei a
responder. Espero que você não se importe que eu leia algumas de suas
palavras para meu terapeuta. É engraçado. Cliff �ca insinuando que eu
deveria investir em um relacionamento com Tiffany. E sei que Tiffany está
lendo esta carta para você, então essa parte vai ser constrangedora para todos
os envolvidos, mas Tiffany terá de lidar com isso, porque isso faz parte do
trabalho de uma intermediadora, e eu dancei muito bem, cumprindo minha
parte no acordo.

Cliff diz que Tiffany e eu temos muito em comum neste momento e que
você e eu temos muito pouco em comum, porque estamos em lugares muito
diferentes. Achei que ele quisesse dizer que você estava em Maryland e eu, em
Nova Jersey, mas acontece que o que ele quer dizer é que eu ainda estou
trabalhando para recuperar minha saúde mental e que você é mentalmente
estável. Perguntei para Cliff por que ele ia querer que eu investisse em um
relacionamento com alguém que é tão mentalmente instável quanto eu, e ele
disse que você não seria capaz de me apoiar da maneira que eu preciso, e que
esse foi o motivo pelo qual nosso casamento deu errado. Fiquei muito bravo
com Cliff quando ele disse isso, sobretudo porque sou o único culpado, mas ele
insistiu em dizer que você permitiu que eu me tornasse a pessoa que eu era,
nunca me pondo no meu lugar e deixando que eu abusasse emocionalmente de
você por tanto tempo. Ele diz que Tiffany não vai permitir que eu faça isso e
que a nossa amizade é baseada em uma necessidade mútua e em um
compromisso de nos aperfeiçoarmos através da boa forma física e da dança.

Tiffany e eu somos bons amigos, e eu aprecio tudo que ela está fazendo por
mim agora. Mas ela não é você. Eu ainda amo você, Nikki. E não se pode
controlar ou alterar o amor verdadeiro.

Minha mãe pegou O apanhador no campo de centeio na Biblioteca
Pública de Collingswood. Gostei muito de Holden Caul�eld e senti muita



simpatia por ele, porque ele realmente era um cara legal, sempre tentando
fazer o melhor pela irmã Phoebe, mas sempre falhando, como quando comprou
aquele disco para ela e o quebrou antes que pudesse entregá-lo. Também gostei
do modo como ele se preocupava com o que os patos da cidade de Nova York
faziam no inverno. Para onde vão? Mas a minha parte favorita é o �nal,
quando Holden leva sua irmã para o carrossel e ela monta no cavalo e tenta
alcançar a argola dourada. Holden diz: “Cheguei a �car com medo de que ela
acabasse caindo da droga do cavalo. Mas não disse e nem �z nada. O negócio
com as crianças é que, se elas querem agarrar a argola dourada, o melhor é
deixar elas fazerem o troço e não dizer nada. Se caírem, caíram, mas o errado
é dizer alguma coisa para elas.” Quando li essa parte, lembrei-me do que você
escreveu, dizendo que eu estava vivendo minha segunda infância e que teria de
“sair do porão” algum dia. Mas depois pensei que tentar me aperfeiçoar e
aprender a dançar com Tiffany é como tentar pegar a argola dourada, que é
você. Nikki, você é a minha argola dourada. Talvez eu caia do maldito
carrossel, mas tenho de tentar alcançar você, certo?

Quero vê-la. Quero falar com você pessoalmente. Só uma vez. Depois, se
você não quiser me ver de novo, poderei viver com isso. Apenas me dê uma
chance de mostrar quanto mudei. Só uma chance. Um encontro cara a cara.
Por favor.

Com amor,
Pat



Carta nº 6 — 13 de dezembro de 2006

4

Querido Pat,
Sinto muito que seu ídolo de infância tenha cometido suicídio. Sinto muito

que McNabb tenha se contundido. E �co particularmente triste em saber que
seu pai ainda permite que os resultados dos jogos de futebol americano
governem as relações que ele mantém com a família. Coitada de sua pobre
mãe.

Sua decisão de revelar a opinião de seu terapeuta a respeito de Tiffany
resultou em uma incômoda conversa telefônica. É óbvio que Tiffany gosta de
você o bastante para organizar esta troca de cartas. Espero que você a proteja
legalmente, abstendo-se de discutir o acordo com seu terapeuta ou com
qualquer outra pessoa. Você deve saber que, ao mostrar minhas cartas para
Cliff, me colocou em uma posição delicada. Legalmente, não estou autorizada
a ter nenhum contato com você, lembra? Portanto, esta será minha última
carta. Desculpe-me.

Quanto a Holden Caul�eld e à argola dourada que Phoebe tenta alcançar
no �m do romance, por favor, não pense em mim como sua argola dourada.
Sou sua ex-mulher. Desejo seu bem, mas seu terapeuta estava certo ao dizer
que somos incompatíveis.

Posso ver claramente que não estamos progredindo em direção ao �m do
nosso envolvimento, o que me faz lamentar ter dado início a este diálogo.
Minha única esperança é que, algum dia, depois que tiver estabilizado sua
saúde mental, você se console com o fato de que eu lhe estendi a mão apesar de
tudo que aconteceu. Desejo-lhe sorte neste mundo, Pat.

Adeus,
Nikki



Carta nº 7 — 14 de dezembro de 2006

4

Querida Nikki,
Acredito em �nais felizes do fundo do meu coração. Tenho trabalhado

demais em meu autoaperfeiçoamento para desistir de meu �lme agora.
Lembra-se do lugar onde eu pedi você em casamento? Encontre-me lá no dia de
Natal, ao anoitecer. Esta é a única coisa que lhe peço. Mas acho que você me
deve este último pedido. Por favor.

Com amor,
Pat



Um quadrado em minha mão

4

Meu pai se recusa a ir com mamãe, então visto o terno novo que ela
comprou para mim no início do mês e a acompanho à missa à luz de velas
na St. Joseph. É uma noite fria, mas seguimos a pé pelos poucos quarteirões
até a igreja e logo estamos no santuário onde �z crisma há tantos anos.
Fileiras de poinsétias vermelhas e brancas estão alinhadas no altar e antigas
lâmpadas de ferro forjado montam guarda nas extremidades dos bancos,
como em todas as outras vésperas de Natal. A luz das velas faz com que a
igreja de pedra pareça ainda mais antiga, quase medieval. Sentar
novamente em um banco desta igreja me faz lembrar de quando Jake e eu
éramos meninos. Íamos à missa da véspera de Natal muito animados para o
dia seguinte, prontos para rasgar os embrulhos de nossos presentes. Mas
esta noite somos apenas mamãe e eu, já que Jake e Caitlin estão passando a
véspera de Natal em Nova York, com os pais de Caitlin, e meu pai está
bebendo cerveja em casa.

Depois de algumas proclamações e hinos de Natal, o padre fala sobre
estrelas, anjos, manjedouras, burros e milagres, e, em algum ponto da
história, começo a rezar.

Caro Deus, sei que seria necessário um milagre para Nikki aparecer
amanhã no lugar em que �camos noivos, mas, para minha sorte, Você e eu
acreditamos em milagres. Enquanto estou aqui sentado pensando nisso, eu me
pergunto se Você realmente acredita em milagres, já que Você é todo-poderoso
e pode fazer qualquer coisa. Então, tecnicamente, fazer Nikki aparecer
amanhã ou colocar o Menino Jesus dentro da Virgem Maria não é mais difícil
para Você do que, digamos, assistir a um jogo dos Eagles — o que tem sido
muito fácil uma vez que o quarterback reserva Jeff Garcia conseguiu vencer

É



três jogos consecutivos. É engraçado pensar nisso agora. Se Você criou o mundo
em apenas uma semana, enviar Seu Filho para realizar uma missão deve ter
sido moleza. Mas mesmo assim �co feliz que tenha se dado o trabalho de
enviar Jesus para nos ensinar tudo sobre milagres, porque a possibilidade dos
milagres acontecerem é o que faz um monte de pessoas seguir em frente aqui
em baixo. Não preciso Lhe dizer que tenho trabalhado muito para me
aperfeiçoar desde que começou o tempo separados. Na verdade, quero
agradecer-Lhe por ter bagunçado minha vida, porque eu nunca teria me
empenhado em melhorar meu caráter se não tivesse sido enviado para o lugar
ruim, nunca teria conhecido Cliff nem Tiffany, e eu sei que esta jornada tem
uma razão de ser. Tenho fé de que há um plano divino em curso e por isso
acredito que Você garantirá que Nikki apareça amanhã. Quero agradecer a
Você antecipadamente por me ajudar a ter minha mulher de volta. Espero,
ansioso, os anos futuros, quando poderei tratar Nikki do jeito que uma mulher
deve ser tratada. Além disso, se não for pedir demais, por favor, permita que
os Eagles ganhem no dia de Natal, porque uma vitória sobre os Dallas
Cowboys nos colocará em primeiro lugar e então meu pai �cará de bom humor
e talvez até fale comigo e com mamãe. É estranho: mesmo com os Birds na
disputa pela �nal, papai tem sido um ogro nesta época de Natal, o que tem
entristecido muito a mamãe. Eu a peguei chorando várias vezes, mas Você
provavelmente já sabe disso, visto que Você é onisciente. Eu O amo, Deus.

Faço o sinal da cruz assim que o padre termina a homilia, e logo as velas
são passadas para os �éis e acesas enquanto todos cantam “Noite Feliz”.
Mamãe está meio apoiada em mim, então passo os braços ao redor dos
ombros dela e a aperto um pouco. Ela olha para mim e sorri. Seus lábios,
iluminados pela luz das velas, se movem dizendo “Meu menino”, e ambos
nos juntamos à cantoria.

Quando voltamos para casa, meu pai está na cama, dormindo. Mamãe
serve um pouco de eggnog, acende as luzinhas e nós bebemos sob o brilho
da árvore de Natal. Mamãe fala sobre os enfeites que Jake e eu �zemos
quando crianças. Ela aponta para pinhas pintadas, para as pequenas
molduras feitas de palito de picolé com fotos nossas do ensino fundamental
e para as renas feitas com prendedores de roupa e limpadores de cachimbo.
“Lembra quando você fez isso na aula tal?”, ela pergunta toda vez, e eu
con�rmo com um gesto de cabeça, embora não me lembre de ter feito
nenhum daqueles enfeites. É engraçado como minha mãe se lembra de tudo



sobre Jake e eu, e de alguma forma eu sei que Nikki jamais vai me amar
assim, não importa quanto eu melhore meu caráter, e é isso que realmente
amo em minha mãe.

Quando estamos terminando o eggnog, a campainha toca.
— Quem será? — pergunta minha mãe de modo dramático, indicando

que ela sabe exatamente quem é.
Começo a �car animado, porque acho que pode ser Nikki e que minha

mãe providenciou o melhor presente de Natal de todos os tempos. Mas,
quando abro a porta, são apenas Ronnie, Veronica, Tiffany e a pequena
Emily. Eles entram no hall e começam a cantar “We wish you a Merry
Christmas. We wish you a Merry Christmas. We wish you a Merry
Christmas and a Happy New Year.” Nesse ponto Tiffany para de cantar, mas
Ronnie e Veronica continuam a repetir o primeiro verso, e minha mãe é
toda sorrisos enquanto ouve as boas-novas que eles trazem. A pequena
Emily está parecendo um esquimó, toda empacotada, mas a cantoria de seus
pais faz com que seu rosto redondo pareça satisfeito. Dá até para ver as
luzes da árvore de Natal re�etidas em seus olhos escuros. Enquanto canta, a
família de Ronnie parece feliz, e eu invejo meu amigo.

Tiffany �ca olhando para os próprios pés, mas se junta à cantoria
novamente quando volta o refrão.

A canção termina com Ronnie segurando a última nota mais tempo do
que o necessário, mas minha mãe bate palmas mesmo assim, e então
estamos todos sentados ao redor da árvore de Natal bebendo mais eggnog.

— Que tal entregar os presentes dos seus amigos? — sugere minha mãe.
Mamãe me levou para fazer compras diversas vezes nas últimas semanas

e escolhemos presentes para as pessoas que me ajudaram a �car melhor,
porque minha mãe diz que no Natal é importante reconhecer as pessoas
especiais em nossa vida. Cliff adorou seu alvo de dardos dos Eagles, e
Veronica e Tiffany gostaram muito dos perfumes que compramos, graças a
Deus, já que cheirei quase todos os frascos de perfume do Cherry Hill Mall.
Ronnie adorou a bola de couro de futebol americano o�cial da NFL que
escolhi para que ele possa aperfeiçoar seus lançamentos, e a pequena Emily
abraça a águia de pelúcia vestida com a camiseta dos Eagles, escolhida
especialmente para ela, e começa a morder o bico amarelo tão logo termina
de rasgar o papel do embrulho.



Por minha mãe, continuo esperando que meu pai desça e participe da
festa, mas ele não vem.

— E nós temos um presente para você também — diz Ronnie. —
Vamos lá, Em. Vamos entregar o presente do tio Pat.

Ele entrega uma caixa muito pesada para Emily carregar, embora ela
esteja andando muito bem agora, de modo que ele e Emily trazem juntos o
presente até mim.

— Para o Pap! — diz Emily.
E então ela começa a rasgar o papel de embrulho.
— Você quer me ajudar? — pergunto para ela, e ela rasga o resto do

papel enquanto todos observam.
Quando Emily acaba de rasgar o papel, abro a caixa, en�o a mão em

meio às bolinhas de isopor e encontro algo que parece uma espécie de
placa. Tiro o objeto de dentro da caixa e vejo que é um retrato emoldurado
de Hank Baskett. Ele está na zona de �nalização com uma bola de futebol
americano em mãos.

— Foi tirada durante o jogo contra os Dallas — informa Ronnie.
— Leia o que está escrito na foto — pede Veronica.
 

Para Pat,
Você está no caminho da vitória!

Hank Baskett nº 84
 
— Este é o melhor presente do mundo! Como você conseguiu que

Baskett autografasse a foto?
— O primo de Veronica é barbeiro — explica Ronnie. — E um de seus

clientes trabalha no departamento de promoções dos Eagles, portanto,
conseguimos mexer nossos pauzinhos. Vinnie disse que esse foi o primeiro
pedido de um autógrafo que seu contato recebeu, e Baskett �cou muito
entusiasmado, na verdade, ao receber um pedido especí�co, já que seu
autógrafo não é assim tão disputado.

— Obrigado, Ronnie — digo, e então nos abraçamos com apenas um
braço, como os homens fazem.

— Feliz Natal — deseja Ronnie, enquanto dá tapinhas nas minhas
costas.



— Bem, detesto acabar com a festa, mas precisamos pôr Emily na cama
antes que Papai Noel desça pela chaminé — diz Veronica.

Enquanto eles colocam seus casacos, minha mãe guarda os presentes
deles em uma elegante sacola com alças e motivos natalinos e agradece a
todos por terem vindo:

— Vocês não sabem quanto isso signi�cou para Pat e para mim. Vocês
têm sido tão bons para nós este ano. Vocês são boas pessoas. Todos vocês.
Pessoas incríveis. — Mamãe começa a chorar outra vez e diz: —
Desculpem-me. Obrigada. Feliz Natal. Não se preocupem comigo. Deus os
abençoe.

Logo antes de todos irem embora, Tiffany pega minha mão, me dá um
beijo na bochecha e diz:

— Feliz Natal, Pat.
Quando ela tira sua palma da minha, me dou conta de que tenho um

quadrado em minha mão, mas o olhar de Tiffany exige silêncio, então o
en�o no bolso e me despeço da família de Ronnie.

Ajudo minha mãe a jogar fora os papéis de embrulho e a lavar as
canecas vazias de eggnog, e ela me pega sob o visco pendurado no teto do
corredor. Ela está apontando para cima e sorrindo, então eu lhe dou um
beijo de boa-noite e ela ergue os braços para me abraçar.

— Estou tão feliz por ter você em minha vida neste momento, Pat —
diz minha mãe, �exionando os músculos dos braços com força, puxando
minha cabeça para baixo de modo que seu ombro empurra meu pescoço e
�ca meio difícil respirar.

Em meu quarto, à luz da vela elétrica que minha mãe instalou em minha
janela para celebrar o Natal, abro o bilhete que Tiffany me passou.
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Querido Pat,
Não vou aparecer no dia de Natal. Não vou aparecer nunca. Siga em

frente. Comece outra vez. Tiffany e sua família o ajudarão a passar por isso.
Adeus, desta vez para valer. Não vou mais escrever para você nem atenderei
às ligações de Tiffany, porque não gosto do fato de ela gritar comigo e falar
palavrões em seu nome. Não tente entrar em contato comigo. A ordem judicial
de proteção ainda está em vigor.

Nikki



Um episódio de crise parece inevitável

4

Acordo na manhã de Natal antes de o sol nascer e começo minha série de
levantamento de pesos. Estou nervoso com a ideia de me reconciliar com
Nikki hoje, então dobro o tempo de meus exercícios em um esforço para
diminuir a ansiedade. Entendo que o bilhete que Tiffany me entregou na
noite passada sugere que Nikki talvez não esteja interessada em me
encontrar naquele lugar especial ao anoitecer, mas também sei que, nos
�lmes, quando o personagem principal está prestes a desistir, algo
surpreendente acontece, o que leva ao �nal feliz. Tenho certeza de que esta
é a parte do meu �lme em que algo surpreendente vai acontecer, por isso
con�o em Deus, que eu sei que não vai me decepcionar. Se eu tiver fé, se eu
for até aquele lugar especial, algo maravilhoso acontecerá ao pôr do sol —
posso sentir.

Quando ouço música natalina, paro de levantar pesos e subo. Minha
mãe está preparando ovos com bacon. O café está no fogo.

— Feliz Natal — deseja minha mãe, e me dá um beijo no rosto. — Não
se esqueça de tomar seus remédios.

Pego os frascos cor de laranja no armário e retiro as tampas. Quando
engulo o último comprimido, meu pai entra na cozinha e joga o invólucro
de plástico do jornal na lata de lixo. Quando ele se volta e começa a
caminhar em direção à sala de estar, minha mãe diz:

— Feliz Natal, Patrick.
— Feliz Natal — resmunga meu pai.
Comemos ovos com bacon e torradas juntos, em família, mas ninguém

fala muito.



Na sala de estar, nos sentamos ao redor da árvore. Minha mãe abre o
presente que meu pai comprou para ela. É um colar de diamantes de
alguma loja de departamentos, minúsculos diamantes em forma de coração
em uma �na corrente de ouro. Sei que minha mãe tem um colar semelhante,
porque ela o usa quase todos os dias. Provavelmente, meu pai lhe deu o
mesmo presente no ano passado, mas minha mãe �nge estar realmente
surpresa e diz:

— Patrick, não precisava... — Então beija meu pai nos lábios e, em
seguida, o abraça.

Mesmo sem retribuir o abraço de minha mãe, vejo que meu pai está
feliz, porque ele meio que sorri.

Em seguida, entregamos o presente que eu e minha mãe compramos
para meu pai. Ele rasga o papel de embrulho e ergue uma camiseta o�cial
dos Eagles, não uma dessas com decalque impresso.

— Por que não tem número nem nome? — pergunta ele.
— Como McNabb se contundiu, achamos que você gostaria de escolher

um novo jogador favorito — explica minha mãe. — Então, quando você se
decidir, mandaremos bordar o número e o nome corretos em sua camiseta.

— Não desperdice seu dinheiro — diz meu pai, voltando a guardar a
camiseta na caixa. — Eles não ganharão hoje sem McNabb. Eles não
chegarão à �nal. Chega de assistir aos jogos desse time fajuto.

Minha mãe sorri para mim porque eu disse a ela que papai diria
exatamente isso, embora os Eagles estejam jogando bastante bem. Mas
minha mãe e eu sabemos que papai vai assistir aos Eagles jogando com os
Cowboys hoje, mais tarde, e que vai escolher um novo jogador favorito no
próximo verão, depois de assistir a um ou dois jogos de pré-temporada,
momento em que ele vai dizer algo do tipo: “Jeanie, onde está a minha
camiseta o�cial dos Eagles? Quero esses números bordados antes do início
da temporada.”

Recebo algumas dezenas de presentes, todos comprados e embrulhados
por minha mãe. Ganho um novo moletom dos Eagles, novos tênis de
corrida, roupas de ginástica, roupas sociais, algumas gravatas, uma jaqueta
de couro novinha, um relógio especial que vai me ajudar a programar
minhas corridas e até mesmo calcular as calorias que queimo enquanto
corro, e...



— Meu Deus, Jeanie. Quantos presentes você comprou para o garoto?
— exclama meu pai, mas de um modo que deixa a gente perceber que ele
não está bravo de verdade.

Depois de almoçarmos, tomo banho, passo desodorante, uso um pouco
da colônia de meu pai e visto uma de minhas novas roupas de corrida.

— Vou experimentar meu novo relógio — digo para minha mãe.
— Caitlin e seu irmão estarão aqui em uma hora — diz minha mãe. —

Portanto, não demore.
— Não vou demorar — digo antes de sair de casa.
Na garagem, visto o traje social que escondi ali no início da semana —

calça de tweed, uma camisa preta, sapatos de couro e um sobretudo caro
que meu pai não usa mais. Em seguida, vou a pé até a estação de
Collingswood e pego o trem de uma e quarenta e cinco para a Filadél�a.

Começa a chuviscar.
Desço na esquina da Oitava com a Market, caminho pela garoa até o

City Hall e pego um metrô da Linha Laranja rumo ao norte.
Não há muitas pessoas no trem, e no subsolo não parece nem um pouco

que é Natal. Mas o vapor com cheiro de lixo que entra no vagão a cada
parada quando as portas se abrem, a pichação no assento laranja à minha
frente, o hambúrguer meio comido largado no corredor — nada disso me
deprime porque estou prestes a me reconciliar com Nikki. O tempo
separados está �nalmente chegando ao �m.

Desço na esquina da Broad Street com a Olney, subo os degraus e saio
no norte da Filadél�a, onde chove um pouco mais forte. Mesmo que eu me
lembre de ter sido assaltado duas vezes perto dessa estação de metrô
quando estava na faculdade, não me preocupo, principalmente porque é
Natal e porque estou muito mais forte do que quando era universitário. Na
Broad Street, vejo alguns negros, o que me faz pensar em Danny e me
lembrar de que ele sempre falava em ir morar com a tia no norte da
Filadél�a logo que saísse do lugar ruim, sobretudo quando eu mencionava
que me formei na Universidade La Salle, que, aparentemente, é perto de
onde mora a tia dele. Eu me pergunto se Danny conseguiu sair do lugar
ruim, e pensar nele passando o Natal em uma instituição para doentes
mentais me deixa muito triste, porque ele era um bom amigo para mim.

En�o as mãos nos bolsos do sobretudo de meu pai enquanto caminho
pela Olney. Por causa da chuva, está meio frio. Logo vejo as bandeiras azuis



e amarelas que margeiam as ruas do campus e �co feliz e triste ao mesmo
tempo por voltar a La Salle — é quase como olhar fotos antigas de pessoas
que já morreram ou com quem perdemos o contato.

Quando chego à biblioteca, dobro à esquerda e passo pelas quadras de
tênis, onde dobro à direita e passo diante do prédio da segurança.

Além das quadras de tênis há uma colina com tantas árvores que, se
alguém o trouxesse até aqui com os olhos vendados, tirasse a venda e
perguntasse “Onde você pensa que está?”, você jamais imaginaria estar no
norte da Filadél�a.

Ao pé da colina há uma casa de chá japonesa, que é tão pitoresca
quanto deslocada, embora eu nunca tenha entrado ali — é uma casa de chá
particular —, e talvez o interior tenha um ar de cidade, não sei. Nikki e eu
costumávamos nos encontrar nessa colina, atrás de um velho carvalho, e
�cávamos sentados na grama durante horas. Surpreendentemente, poucos
estudantes costumavam passar tempo ali. Talvez eles não soubessem que
esse lugar existe. Talvez ninguém mais achasse o lugar bonito. Mas Nikki
adorava se sentar na colina gramada e olhar para a casa de chá japonesa,
sentindo como se estivesse em algum outro lugar do mundo, em qualquer
outro lugar que não o norte da Filadél�a. Não fosse a ocasional buzina de
um carro ou um tiro ao longe, eu teria acreditado estar no Japão quando me
sentava naquela colina, embora eu nunca tenha estado no Japão e não saiba
realmente como é estar neste país especí�co.

Sento-me debaixo de uma grande árvore, sobre um trecho de grama
seca, e espero.

As nuvens de chuva engoliram o sol há muito tempo, mas, quando olho
para meu relógio, os números decretam o�cialmente o anoitecer.

Sinto um aperto no peito e percebo que estou tremendo e respirando
pesadamente. Estendo a mão para ver quanto estou tremendo e ela se agita
como a asa de um pássaro ou talvez como se eu estivesse com calor,
tentando me abanar. Tento fazer o tremor parar, e, ao ver que não consigo,
en�o as mãos nos bolsos do sobretudo de meu pai, esperando que Nikki
não note meu nervosismo quando aparecer.

Fica escuro, e então �ca ainda mais escuro.
Finalmente, fecho os olhos e, depois de um tempo, começo a rezar:
Caro Deus: se �z algo de errado, por favor, permita que eu saiba o que foi

para poder consertar. Vasculhando minha memória, não consigo pensar em



nada que possa tê-Lo deixado aborrecido, exceto o fato de ter socado o torcedor
dos Giants há alguns meses, mas eu já pedi perdão por esse deslize e pensei
que isso já tivesse sido superado. Por favor, faça com que Nikki apareça.
Quando eu abrir meus olhos, por favor, faça com que ela esteja aqui. Talvez
ela tenha �cado presa no trânsito, ou quem sabe ela esqueceu como se chega a
La Salle. Ela sempre se perdia na cidade. Tudo bem ela não aparecer
exatamente ao anoitecer, mas, por favor, faça com que ela saiba que eu ainda
estou aqui esperando e que esperarei a noite inteira se for preciso. Por favor,
Deus. Farei qualquer coisa. Se você �zer com que ela apareça quando eu abrir
os meus...

Sinto o cheiro de um perfume de mulher.
Reconheço o aroma.
Inspiro profundamente para me preparar.
Abro os olhos.
— Merda, me desculpa, está bem? — diz ela, mas não é Nikki. —

Nunca pensei que daria nisso. Então, vou ser absolutamente sincera agora.
Minha terapeuta acha que você está preso em um constante estado de
negação, porque não teve a oportunidade de encerrar de verdade as coisas
com Nikki, e eu pensei que poderia ajudá-lo a conseguir esse encerramento
�ngindo ser ela. Inventei essa coisa toda de ser seu elo em um esforço para
que você caísse na real, com a esperança de que você saísse de sua
depressão e fosse capaz de seguir em frente com sua vida assim que
entendesse que se reconciliar com sua ex-mulher era uma impossibilidade.
Eu mesma escrevi todas aquelas cartas, está bem? Nem cheguei a entrar em
contato com Nikki. Ela não sabe que você está aqui sentado. Talvez ela nem
saiba que você saiu da instituição de saúde mental. Ela não vem, Pat.
Desculpe-me.

Fico olhando �xamente para o rosto encharcado de Tiffany — cabelo
molhado, maquiagem escorrendo — e mal posso acreditar que não é Nikki.
A princípio, não registro suas palavras, mas, quando entendo o que ela está
dizendo, sinto meu peito ferver, e um episódio de crise parece inevitável.
Meus olhos ardem. Meu rosto �ca vermelho. De súbito, percebo que tenho
delirado completamente nos últimos dois meses, que Nikki não vai voltar
nunca e que o tempo separados vai durar para sempre.

Nikki.
Não.



Vai.
Voltar.
Nunca.
 
Nunca.
 
Eu quero bater na Tiffany.
Eu quero socar o rosto dela até os nós de meus dedos se esfacelarem e

Tiffany �car completamente irreconhecível, até que ela não tenha mais um
rosto com o qual possa cuspir mentiras.

— Mas tudo que eu disse nas cartas era verdade. Nikki se divorciou de
você, ela se casou novamente e pediu mesmo uma ordem judicial de
proteção contra você. Consegui todas essas informações com...

— Sua mentirosa! — exclamo, percebendo que estou chorando de
novo. — Ronnie me disse que eu não devia con�ar em você. Que você não
passava de uma...

— Por favor, me escute. Sei que isso está sendo um choque para você.
Mas você precisa encarar a realidade, Pat. Você vem mentindo para si
mesmo há anos! Eu precisava fazer algo drástico para ajudá-lo. Mas nunca
pensei que...

— Por quê? — pergunto, sentindo vontade de vomitar, com a sensação
de que minhas mãos podem agarrar o pescoço de Tiffany a qualquer
momento. — Por que você fez isso comigo?

Tiffany olha nos meus olhos durante o que parece ser um longo tempo,
e então sua voz �ca trêmula, como a da minha mãe quando está dizendo
algo com muita sinceridade. Tiffany diz:

— Porque estou apaixonada por você.
Então eu me levanto e começo a correr.
A princípio, Tiffany me segue, mas — mesmo que eu esteja usando

meus sapatos de couro e esteja chovendo muito agora — consigo atingir
aquela velocidade masculina que ela não tem, correndo mais rápido do que
jamais corri, e depois de dar várias voltas e costurar através do tráfego,
olho para trás e Tiffany não está mais lá, então diminuo um pouco o ritmo e
corro sem rumo pelo que me parecem horas. Meu suor se mistura às gotas
de chuva, e o sobretudo de meu pai �ca muito pesado. Não consigo nem
começar a pensar no que tudo isso signi�ca. Traído por Tiffany. Traído por



Deus. Traído por meu próprio �lme. Ainda estou chorando. Ainda estou
correndo. E logo estou rezando novamente, mas não de uma maneira gentil.

Deus, eu não pedi um milhão de dólares. Não pedi para ser famoso e
poderoso. Nem mesmo pedi que Nikki me aceitasse de volta. Só pedi um
encontro. Uma única conversa cara a cara. Tudo que �z desde que saí do lugar
ruim foi tentar melhorar — para me tornar exatamente o que Você quer que
todos sejam: uma pessoa boa. E aqui estou eu, correndo pelo norte da
Filadél�a em um dia de Natal chuvoso... — sozinho. Por que Você nos deu
tantas histórias sobre milagres? Por que Você enviou Seu Filho do céu? Por
que Você nos deu �lmes, se a vida nunca acaba bem? Que merda de Deus é
você? Você quer que eu seja infeliz para o resto de minha vida? Você quer...

Algo bate com força na minha canela, e então minhas mãos estão
arrastando no concreto molhado. Sinto que estou sendo chutado nas costas,
nas pernas, nos braços. Encolho-me todo, tentando me proteger, mas os
chutes continuam. Quando tenho a impressão de que meus rins
explodiram, ergo a cabeça para ver quem está fazendo isso comigo, mas só
vejo a sola de um tênis pouco antes de ele atingir meu rosto.



Mad Nipper
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Quando acordo, a chuva parou, mas estou tremendo. Sento-me, meu corpo
todo dói. Meu sobretudo sumiu. Meus sapatos de couro sumiram. Todo o
dinheiro que eu tinha no bolso desapareceu. Meu cinto de couro
desapareceu. O relógio que minha mãe me deu de Natal também sumiu.
Toco meu rosto e meus dedos �cam vermelhos.

Olhando em volta, vejo que estou em uma rua estreita, repleta de carros
estacionados. Casas geminadas em ambos os lados. Algumas estão fechadas
com tábuas nas portas, as varandas e os degraus de entrada precisam de
reparos e os postes acima de mim estão apagados — talvez tenham sido
quebrados a pedradas —, fazendo o mundo inteiro parecer escuro. Não
estou em uma boa vizinhança, estou sem dinheiro, sem sapatos, e não tenho
qualquer ideia de onde estou. Parte de mim quer �car deitado na calçada
para sempre, mas tenho medo de que aquelas pessoas ruins voltem para
acabar comigo, e, antes que eu possa pensar em qualquer coisa, estou de
pé, mancando pelo quarteirão.

O músculo de minha coxa direita parece travado e não consigo dobrar
bem o joelho.

Uma das casas do quarteirão está decorada para o Natal. Na varanda há
um presépio com uma Maria e um José de plástico, ambos negros. Caminho
em direção ao Menino Jesus, pensando que pessoas que celebram o Natal
serão mais propensas a me ajudar do que pessoas que moram em casas sem
decorações de Natal, porque, na Bíblia, Jesus diz que devemos ajudar
pessoas descalças que foram assaltadas.

Quando �nalmente chego à casa com decoração natalina, uma coisa
engraçada acontece. Em vez de bater à porta, manco em direção à Maria e



ao José negros, porque quero olhar dentro da manjedoura e ver se o
Menino Jesus é negro também. Minha perna ferida grita de dor e cede
assim que chego ao presépio. Apoiado sobre as mãos e um joelho, entre
Seus pais, vejo que o Menino Jesus realmente é negro e está ligado na
tomada — seu rosto escuro brilha como âmbar e uma luz branca emana de
Seu peito diminuto de bebê.

Semicerrando as pálpebras devido à forte iluminação do Menino Jesus,
imediatamente percebo que fui assaltado porque amaldiçoei Deus, então
rezo e peço perdão, e entendo o que Deus está me dizendo: que eu preciso
trabalhar meu caráter um pouco mais antes que Ele me deixe chegar ao �m
do tempo separados.

Meu coração está pulsando com tanta força em meus ouvidos que não
ouço a porta da frente se abrir nem ouço quando um homem sai à varanda.

— O que que tu tá fazendo com o presépio da tia Jasmine? — pergunta
ele.

E, quando me volto para o homem, Deus me informa que aceitou meu
pedido de desculpas.

* * *

Quando trouxeram Danny para o lugar ruim, ele não falava. Como eu e
todos os demais, ele tinha uma cicatriz, mas a sua era muito maior, e �cava
na parte de trás da cabeça, traçando uma linha clara e rosada em meio ao
seu cabelo afro. Por mais ou menos um mês, ele �cou sentado em uma
cadeira junto à janela de seu quarto, enquanto fonoaudiólogos o visitavam
e iam embora frustrados. Eu e os rapazes parávamos para dizer olá, mas
Danny continuava a olhar pela janela quando falávamos com ele, de modo
que achamos que ele era uma dessas pessoas cujo trauma cerebral foi tão
grave que era mais provável que se tornasse um vegetal pelo resto da vida
— um pouco como meu companheiro de quarto, Jackie. Mas depois de um
mês mais ou menos, Danny começou a fazer suas refeições no refeitório
conosco, a participar de sessões de terapia com música e terapia de grupo e
chegou a ir a algumas excursões às lojas do porto e a jogos dos Orioles em
Camden Yards. Era óbvio que compreendia o que lhe diziam e que era até
uma pessoa bastante normal — ele só não falava.



Não lembro quanto demorou, mas depois de algum tempo, Danny
começou a falar outra vez, e aconteceu de eu ser a primeira pessoa com
quem ele falou.

Uma garota de alguma faculdade chique em Baltimore veio ministrar o
que nos disseram ser “tratamentos não tradicionais”. Tínhamos que nos
voluntariar para as sessões, já que a jovem ainda não era uma terapeuta de
verdade. Estávamos céticos, no início, mas, quando ela veio promover o
programa, logo fomos persuadidos por seu jeito de menina e seu rosto
bonito e inocente. Ela era muito gentil e bastante atraente, de modo que
todos fazíamos o que ela dizia, esperando mantê-la por perto, especialmente
porque não havia pacientes mulheres no lugar ruim e as enfermeiras eram
muito feias.

Na primeira semana, nossa estudante universitária nos fez olhar muito
para nosso re�exo no espelho, enquanto nos incentivava a realmente nos
conhecermos, o que foi bem extravagante. Ela dizia coisas como: “Estude
seu nariz. Olhe-o até que você de fato o conheça. Veja como ele se move
quando você respira profundamente. Aprecie o milagre da respiração.
Agora olhe para sua língua. Não apenas em cima, mas por baixo também.
Estude-a. Contemple os milagres do paladar e da fala.”

Porém, certo dia, ela nos colocou em pares aleatórios, sentados uns de
frente para os outros, e nos disse para olhar nos olhos de nossos parceiros.
Ela nos fez fazer isso por um longo tempo, e foi bem estranho, porque a sala
estava completamente silenciosa, e homens não costumam olhar nos olhos
uns dos outros por muito tempo. Ela disse para imaginarmos que nosso
parceiro era alguém de quem sentíamos falta, ou alguém a quem havíamos
magoado no passado, ou um membro da família que não víamos há muitos
anos. Ela nos disse para ver esta pessoa pelos olhos de nosso parceiro até
que esta pessoa estivesse a nossa frente.

Olhar nos olhos de outra pessoa por um longo tempo revelou-se uma
coisa poderosa. E se você não acredita em mim, tente fazer isso você
mesmo.

É claro que comecei a ver Nikki, o que era estranho, porque eu estava
olhando nos olhos de Danny, e Danny é um homem negro de um metro e
noventa que não se parece nem um pouco com minha ex-mulher. Mesmo
assim, enquanto minhas pupilas permaneciam vidradas nas de Danny, era
como se eu estivesse olhando diretamente nos olhos de Nikki. Fui o



primeiro a começar a chorar, mas outros me seguiram. Nossa jovem
universitária se aproximou, disse que eu era corajoso e me abraçou, o que
foi legal. Danny não disse nada.

Naquela noite, acordei ao som dos grunhidos de Jackie. Quando abri os
olhos, levou alguns segundos para minhas pupilas se ajustarem, mas,
quando isso aconteceu, vi Danny de pé inclinado sobre mim.

— Danny? — chamei.
— Meu nome não é Danny.
Sua voz me assustou porque eu não esperava que ele falasse, sobretudo

porque ele não tinha falado com ninguém desde que chegara.
— O nome é Mad Nipper.
— O que você quer? — perguntei. — Por que você está em nosso

quarto?
— Só queria lhe dizer meu nome de rua, para que possamos ser

parceiros. Mas não estamos nas ruas agora, então você pode continuar me
chamando de Danny.

Danny saiu do meu quarto e Jackie parou de grunhir.
Todos no lugar ruim �caram muito chocados quando Danny começou a

falar normalmente no dia seguinte. Os médicos disseram que ele tinha
evoluído, mas não foi isso. Danny simplesmente decidiu falar. Nós
realmente nos tornamos parceiros e fazíamos quase tudo juntos no lugar
ruim, inclusive nossa série de exercícios. Pouco a pouco descobri a história
de Danny.

Com o apelido Mad Nipper, ele era um rapper gângster em ascensão no
norte da Filadél�a e tinha contrato com uma pequena gravadora em Nova
York chamada Tougher Trade. Ele estava tocando em um clube em
Baltimore quando começou uma briga e, de algum modo — Danny mudava
com frequência os detalhes de sua história, por isso não posso dizer ao
certo o que aconteceu —, foi atingido na parte de trás da cabeça com uma
chave de roda, levado para o porto e jogado dentro d’água.

Na maioria das vezes, Danny alegava que um grupo de rap de Baltimore
— que estava programado para tocar antes do Mad Nipper — o chamou
para fumar um baseado em um beco atrás do clube, mas, quando ele saiu
com esses outros rappers, eles começaram com um papo de não estarem
gostando de ele ser a atração principal em seu bairro. Quando Danny
mencionou que vendia mais discos que eles, as luzes se apagaram, e ele



acordou morto, o que realmente é verdade, já que seu arquivo diz que ele
esteve morto durante alguns minutos antes de os paramédicos conseguirem
reanimá-lo.

Para a sorte de Danny, alguém ouviu o barulho que Mad Nipper fez
quando caiu na água, e essa pessoa o pescou de lá e pediu ajuda, aos gritos,
logo depois que os outros rappers foram embora. Danny a�rma que foi o sal
da água que manteve seu cérebro vivo, mas eu não entendo como isso pode
ter acontecido, principalmente porque ele foi jogado na água suja do porto,
não no mar. Depois de uma operação que removeu minúsculos fragmentos
de crânio de seu cérebro, e após um longo período no hospital, Danny foi
trazido para o lugar ruim. O pior foi que ele perdeu sua capacidade de fazer
rap — a boca dele simplesmente não conseguia mais “rapear”, pelo menos
não tão rápido como costumava, de modo que ele fez voto de silêncio, que
só quebrou depois de olhar nos meus olhos por um tempo muito longo.

Certa vez, perguntei a Danny o que ele viu quando olhou nos meus
olhos, e ele me disse que viu sua tia Jasmine. Quando perguntei por que ele
viu sua tia Jasmine, ele me disse que ela era a mulher que o criara até ele se
tornar um homem.

* * *

— Danny? — pergunto, ajoelhando-me diante da manjedoura.
— Quem é você?
— Sou Pat Peoples.
— O Pat branco de Baltimore?
— Sim.
— Como pode?
— Não sei.
— Você está sangrando. O que aconteceu?
— Deus me puniu, mas então Ele me trouxe até aqui.
— O que que tu fez pra irritar Deus?
— Eu O amaldiçoei, mas já pedi desculpas.
— Se tu é mesmo Pat Peoples, qual é meu nome?
— Mad Nipper, também conhecido como Danny.
— Tu já comeu a ceia de Natal?



— Não.
— Tu gosta de presunto?
— Sim.
— Tu quer comer comigo e com tia Jasmine?
— Está bem.
Danny me ajuda a �car de pé, e quando entro mancando na casa da tia

Jasmine, sinto cheiro de pinheiro e presunto assado com molho de abacaxi.
Vejo uma pequena árvore de Natal decorada com cordões de pipoca e luzes
coloridas piscando, meias verdes e vermelhas penduradas em uma falsa
lareira e, na televisão, os Eagles jogando contra os Cowboys.

— Senta — diz Danny. — A casa é sua.
— Não quero manchar seu sofá com sangue.
— Tem um forro de plástico, tá vendo?
Eu olho, e o sofá está realmente coberto com plástico, então eu me sento

e vejo que os Eagles estão ganhando, o que me surpreende, já que os Dallas
eram favoritos.

— Senti tua falta — diz Danny ao se sentar a meu lado. — Tu nem se
despediu quando foi embora, pô.

— Minha mãe veio me buscar quando você estava na aula de
relaxamento musical. Quando você saiu do lugar ruim?

— Ontem. Saí por bom comportamento.
Olho para o rosto de meu amigo e vejo que ele está sério.
— Então você saiu do lugar ruim ontem e, por acaso, eu corri até seu

bairro, fui assaltado em sua rua e encontrei você aqui?
— Parece que sim — con�rma Danny.
— Parece um pouco um milagre, não parece?
— Milagres acontecem no Natal, Pat. Todo mundo sabe dessa parada.
Mas antes que possamos dizer qualquer outra coisa, uma mulher

pequenina, de aparência séria, usando enormes óculos de armação preta,
entra na sala de estar e começa a gritar:

— Ai, meu Senhor! Ai, Jesus!
Tento convencer tia Jasmine de que estou bem, mas ela liga para o 911,

e logo estou em uma ambulância, sendo conduzido ao Hospital
Germantown.

Quando chego na sala de emergência, tia Jasmine reza por mim e grita
com um monte de gente até que sou levado a um quarto particular, onde



tiram minhas roupas e limpam minhas feridas.
Recebo soro na veia enquanto conto a um policial o que aconteceu.
Depois das radiogra�as, os médicos dizem que minha perna está

realmente ruim. Minha mãe, Caitlin e Jake chegam, e então minha perna é
colocada em um gesso branco que começa no calcanhar e termina logo
abaixo de meu quadril.

Quero pedir desculpas a Danny e a tia Jasmine por ter estragado a ceia
de Natal deles, mas minha mãe diz que eles foram embora logo depois que
ela chegou, o que me deixa muito triste por algum motivo.

Quando �nalmente sou liberado do hospital, uma enfermeira coloca
uma meia roxa em meus dedos dos pés descalços e me dá um par de
muletas, mas Jake me empurra em uma cadeira de rodas até seu BMW.
Tenho de sentar de lado no banco de trás, com os pés no colo de minha
mãe, por causa do gesso.

Atravessamos o norte da Filadél�a em silêncio, mas, quando pegamos a
Schuylkill Expressway, Caitlin diz:

— Bem, pelo menos nunca esqueceremos deste Natal.
Ela diz isso em tom de brincadeira, mas ninguém ri.
— Por que ninguém está me perguntando como fui parar no norte da

Filadél�a? — pergunto.
Depois de uma longa pausa, minha mãe diz:
— Tiffany nos ligou de um telefone público e nos contou tudo.

Estávamos dirigindo pelo norte da Filadél�a procurando por você quando o
hospital ligou para seu pai. Ele ligou para o celular de Jake, e aqui estamos.

— Então estraguei o Natal de todo mundo?
— Foi aquela piranha maluca quem estragou nosso Natal.
— Jake — diz minha mãe —, por favor.
— Os Eagles ganharam? — pergunto a Jake, porque lembro que eles

estavam ganhando e estou torcendo para que meu pai esteja de bom humor
quando eu chegar em casa.

— Sim — diz Jake de um jeito evasivo que dá a entender que ele está
aborrecido comigo.

Os Eagles derrotaram T.O. e os Dallas — em Dallas — no dia de Natal,
garantindo um lugar na rodada �nal, e Jake, que não perdia um jogo dos
Eagles desde o ensino fundamental, perdeu talvez o melhor jogo da
temporada porque estava rodando pelo norte da Filadél�a procurando seu



irmão mentalmente perturbado. E agora percebo por que meu pai não está
junto com a equipe de resgate: ele jamais perderia um jogo tão importante
dos Eagles, especialmente contra os Dallas. Não consigo evitar me sentir
culpado, visto que provavelmente este teria sido um Natal muito bom,
sobretudo porque meu pai estaria de ótimo humor, e tenho certeza de que
minha mãe preparou comida, e Caitlin está até usando uma camiseta dos
Eagles, e eu só �co bagunçando a vida de todo mundo, talvez tivesse sido
melhor que os assaltantes tivessem me matado, e...

Começo a chorar, mas em silêncio, para que minha mãe não �que
chateada.

— Desculpe ter feito você perder o jogo, Jake — consigo dizer, mas as
palavras me fazem chorar ainda mais, e logo estou soluçando com as mãos
no rosto novamente, como um bebê.

Minha mãe dá uns tapinhas na minha perna boa, mas ninguém diz
nada.

Fazemos o restante da viagem em silêncio.



Como ela está?

4

Meu aniversário cai em uma sexta-feira. Vinte e nove de dezembro. À
tarde, minha mãe me ajuda a colar sacos de lixo ao redor de meu gesso para
que eu possa tomar banho pela primeira vez desde que quebrei a perna. É
meio constrangedor falar sobre isso, mas minha mãe tem de me ajudar a
manter o gesso fora do jato d’água, então ela segura a cortina do chuveiro
para mim, protegendo o gesso, enquanto eu me sento na borda da banheira,
tentando manter o peso sobre a perna boa. Minha mãe me entrega o sabão
quando eu preciso e também o xampu. Ela �nge não olhar para meu corpo
nu, mas tenho certeza de que dá uma olhada a certa altura, o que me dá
uma sensação estranha. Não malho há dias, por isso me sinto muito
pequeno e fraco, mas minha mãe não diz nada sobre a diminuição da minha
musculatura, porque ela é uma mulher gentil.

Depois do banho, mamãe me ajuda a vestir calças de moletom que ela
modi�cou, cortando uma perna à altura da coxa para que o gesso pudesse
passar. Visto uma camisa social da Gap e minha nova jaqueta de couro.
Desço a escada aos pulinhos, saio de muletas pela porta e entro no banco de
trás do carro de minha mãe, sentando-me de lado para que o gesso caiba.

* * *

Quando chegamos na Voorhees House, vou de muletas em direção ao
consultório de Cliff, escolho a poltrona preta, coloco o gesso no apoio para
os pés e conto tudo para Cliff.

Quando termino a história, Cliff diz:
— Então você está de cama desde o Natal?



— Sim.
— E não tem nenhum interesse em ler ou ver televisão?
— Não.
— E você não está malhando seu tórax nem um pouco? Não está

levantando pesos?
— Não.
— O que você faz o dia inteiro?
— Durmo, ou penso. Às vezes, escrevo, mas Danny tem vindo me

visitar também.
Eu já tinha contado para Cliff como Deus reuniu Danny e eu, e até Cliff

teve de admitir que aquilo foi meio que um milagre e que talvez tenha sido
o lado bom do meu Natal horrível.

— O que você e Danny fazem quando ele o visita?
— Jogamos Parcheesi.
— Parcheesi?
— É o Jogo Real da Índia. Como você não sabe?
— Eu sei o que é Parcheesi. Só estou surpreso que você e Danny

joguem jogos de tabuleiro juntos.
— Por quê?
Cliff faz uma cara engraçada, mas não diz nada.
— Danny traz seu tabuleiro de Parcheesi lá do norte da Filadél�a. Ele

vem de trem.
— Isso é bom, não é? Deve ser legal rever seu velho amigo.
— Fiquei triste em saber que ele ainda não consegue cantar rap, mesmo

depois de uma segunda operação, mas a tia dele arranjou um emprego para
ele como zelador na igreja que ela frequenta, e que também é uma creche
durante o dia. Ele lustra os bancos com óleo de pinho, limpa os pisos com
esfregão, tira o lixo e passa aspirador todas as noites. Coisas assim. Ele
agora cheira a pinho também, o que é um bônus legal. Mas Danny anda
mais silencioso do que costumava ser no lugar ruim.

— Você contou para Danny o que Tiffany fez com você? — pergunta
Cliff.

— Sim, contei.
— O que ele disse?
— Nada.
— Ele não lhe deu nenhum conselho?



— Eu não pedi nenhum conselho.
— Entendo. — Cliff segura o queixo, o que indica que ele vai dizer algo

que minha mãe lhe contou. — Pat, sei como você perdeu a memória. Todo
mundo sabe. — Ele faz uma pausa nesse ponto, avaliando minha reação. —
E acho que você se lembra também. Não lembra?

— Não.
— Você quer que eu lhe diga como você perdeu a memória?
— Não.
— Por quê?
Não digo nada.
— Sei que o Dr. Timbers lhe contava essa história todos os dias, como

parte de sua terapia. É por isso que nunca toquei no assunto. Achei que
talvez você fosse falar sobre isso quando estivesse pronto, mas já se
passaram quase cinco meses, e agora você está com uma perna quebrada e
as coisas parecem ter piorado. Realmente tenho a impressão de que
precisamos começar a tentar outras táticas. O que Tiffany sugeriu sobre
encerrar o assunto é verdade. Não estou dizendo que os métodos dela
foram louváveis, mas você realmente precisa enfrentar o que aconteceu,
Pat. Você precisa encerrar esse assunto.

— Talvez meu �lme não tenha acabado — digo, porque às vezes os
cineastas enganam o público com um falso �nal ruim, e bem quando você
acha que o �lme vai acabar mal, algo dramático acontece, o que leva ao
�nal feliz.

Este parece ser um bom momento para algo dramático acontecer,
especialmente porque é meu aniversário.

— Sua vida não é um �lme, Pat. A vida não é um �lme. Você é um
torcedor dos Eagles. Depois de tantas temporadas da NFL sem um Super
Bowl, você deveria saber que a vida real muitas vezes acaba mal.

— Como você pode dizer isso agora, especialmente depois que os Eagles
venceram quatro partidas seguidas e estão a caminho da rodada �nal,
mesmo depois de McNabb ter se contundido! — Cliff apenas olha para mim,
quase como se estivesse assustado, e de repente percebo que estava
gritando. Mas não posso deixar de acrescentar: — Com uma atitude
negativa como essa, aí é que vai acabar mal, Cliff! Você está começando a
falar como o Dr. Timbers! É melhor tomar cuidado ou você vai ser
derrotado pelo pessimismo!



Há um longo silêncio, e Cliff parece muito preocupado, o que começa a
me preocupar.

* * *

Na volta para casa, minha mãe diz que receberemos visitas. Ela vai fazer um
jantar de aniversário para mim.

— Nikki vem? — pergunto.
— Não, Pat. Nikki não virá nunca — diz minha mãe. — Nunca.
Quando chegamos em casa, minha mãe me faz sentar na sala de estar

enquanto prepara bolo de carne, purê de batatas, vagens e uma torta de
maçã. Ela �ca tentando conversar comigo, mas eu realmente não estou a �m
de conversar.

Jake e Caitlin chegam primeiro e tentam me alegrar falando com muito
entusiasmo sobre os Birds, mas não funciona.

Quando Ronnie e Veronica chegam, Emily sobe no meu colo, o que faz
com que eu me sinta um pouco melhor. Caitlin pergunta a Emily se ela quer
fazer um desenho no meu gesso, e, quando ela con�rma, minha mãe pega
alguns marca-textos e todos assistimos à pequena Emily desenhar. Ela
começa fazendo um círculo vacilante, o que é compreensível, já que o gesso
não é perfeitamente plano nem liso. Mas depois ela só faz rabiscos de todas
as cores em todos os lugares, e não dá para saber o que ela está desenhando
até ela apontar para sua criação e dizer:

— Pap!
— Você desenhou o tio Pat? — pergunta Ronnie.
Quando Emily con�rma com um gesto de cabeça, todos riem porque o

desenho não se parece nem um pouco comigo.
Quando nos sentamos à mesa da sala de jantar, meu pai ainda não

chegou. Mesmo após a vitória sobre os Dallas, ele anda bem distante
ultimamente, voltando a se esconder em seu escritório. Ninguém menciona
a ausência de meu pai, então também não digo nada.

A comida da mamãe está deliciosa, e todo mundo diz isso.
Quando chega a hora da torta, eles cantam parabéns para mim, e depois

a pequena Emily me ajuda a soprar as velas que formam o número trinta e
cinco. É difícil de acreditar que tenho mesmo trinta e cinco, porque ainda



tenho a impressão de ter trinta anos — talvez eu apenas deseje ter trinta
anos, porque então teria Nikki em minha vida.

Depois de comermos a torta, Emily me ajuda a abrir os presentes. Ganho
de minha mãe um novo tabuleiro de Parcheesi, feito de madeira e pintado à
mão, e ela diz que convidou Danny para minha festa, mas que ele tinha de
trabalhar. Ronnie, Emily e Veronica me dão um cobertor de lã dos Eagles.
Jake e Caitlin me dão um título de sócio de uma academia na Filadél�a. O
folheto na caixa diz que o lugar tem piscina, sauna a vapor, quadras de
basquete e squash e todo tipo de equipamento de levantamento de peso e
outras máquinas para modelar os músculos.

— É onde eu malho — diz meu irmão. — Achei que poderíamos
começar a malhar juntos quando sua perna �car boa.

Mesmo que eu já não esteja mais muito interessado em malhar, percebo
que o título é um belo presente, então agradeço a Jake.

Quando nos retiramos para a sala de estar, pergunto a Veronica sobre
Tiffany.

— Como está a Tiffany? — pergunto.
Não sei muito bem por que faço a pergunta. As palavras simplesmente

escorregam para fora de minha boca, e, quando isso acontece, todo mundo
para de falar e um silêncio �utua no ar.

— Eu a convidei para sua festa — diz minha mãe a�nal, provavelmente
apenas para que Veronica não se sinta mal por sua irmã ter sido excluída.

— Por quê? — pergunta Jake. — Para ela poder mentir para Pat outra
vez? Fazer com que ele regrida mais alguns anos?

— Ela estava apenas tentando ajudar — diz Veronica.
— Sua irmã tem um jeito muito engraçado de ajudar.
— Pare — pede Caitlin a Jake.
Em seguida a sala volta a �car em silêncio.
— Então, como ela está? — pergunto, porque realmente quero saber.



Preciso de um enorme favor

4

Na véspera de Ano-Novo, depois de concordar em pagar todas as cervejas
que nossos vizinhos quisessem, Jake consegue trocar de lugar com o
torcedor à minha frente, e, assim que ele se senta, apoia o meu gesso em
cima de seu ombro para que eu possa me sentar durante o jogo contra os
Falcons.

No início do primeiro quarto de jogo, o técnico Andy Reid substitui os
titulares, e o locutor do jogo anuncia que, de alguma forma, os Dallas
perderam para os Detroit, o que signi�ca que os Birds ganharam o NFC
Leste pela quinta vez nos últimos seis anos e que o jogo atual não vale mais
nada. Todos no Linc aplaudem, se cumprimentam, e é difícil �car sentado.

Com os wide receivers titulares fora de campo, minhas esperanças em
Hank Baskett aumentam, e ele chega a receber algumas bolas na primeira
metade do jogo, momentos que Scott, Jake e eu celebramos efusivamente,
porque estou vestindo minha camiseta de Baskett por cima de meu casaco
de inverno, e todos nós gostamos de torcer pelo novato sem contrato
assinado.

Os Eagles estão ganhando de 17-10 quando chega o intervalo, e Scott
vai embora no meio do jogo, dizendo que prometeu para a mulher que
voltaria para casa para celebrar a véspera de Ano-Novo caso os Cowboys
perdessem e o jogo não valesse mais nada para os Eagles. Eu implico com
ele por estar indo embora antes do �m do jogo e �co surpreso ao ver que
meu irmão não se junta a mim na gozação. Mas logo depois que Scott vai
embora Jake diz:

— Olha, Pat, Caitlin quer que eu vá a uma festa de réveillon black-tie
no Hotel Rittenhouse. Ela �cou brava comigo por eu ter decidido vir ao



jogo de hoje, e eu estava pensando em ir embora mais cedo para fazer uma
surpresa para ela. Mas não quero deixá-lo aqui com esse gesso e tudo o
mais. Então, o que você acha de sairmos mais cedo?

Fico chocado e um pouco bravo.
— Quero ver se Baskett consegue seu segundo touchdown — digo. —

Mas você pode ir. Vou �car bem com todos esses verdadeiros torcedores dos
Eagles, as pessoas que vão �car para ver o jogo até o �m.

Não é uma coisa muito gentil de se dizer, especialmente porque Caitlin
talvez já esteja arrumada, esperando Jake voltar para casa, mas a verdade é
que eu preciso da ajuda de meu irmão para sair do Linc de muletas. Tenho a
sensação de que Baskett vai pegar muitas bolas na segunda metade e sei
que, no fundo, Jake quer muito ver o jogo. Talvez ele possa usar o irmão
doente mental como uma boa desculpa para faltar à primeira parte da festa
de Ano-Novo de Caitlin; talvez seja isso que Jake realmente queira e
precise.

— Ô da cerveja! — grito para o sujeito da Coors Light que está
passando em nossa �leira. Quando ele para, digo: — Só uma cerveja porque
esse cara aqui está abandonando o irmão aleijado e mentalmente
perturbado para ir para o Hotel Rittenhouse tomar champanhe com não
torcedores dos Eagles vestindo smokings. — Pela cara que meu irmão faz,
parece que dei um soco na sua barriga, e logo ele está tirando a carteira do
bolso.

— Está bem. Foda-se. Duas cervejas, então — diz Jake, e eu sorrio
quando meu irmão se senta no banco de Scott e me ajuda a apoiar o gesso
no encosto do assento vazio à minha frente.

Durante a segunda metade do jogo, Baskett continua a receber os
lançamentos de A. J. Feeley, e no início do último quarto meu jogador
favorito pega a bola e corre oitenta e nove jardas ao longo da linha lateral
para marcar o segundo touchdown de sua recente carreira. Jake me ajuda a
�car de pé, e então todos em nosso setor estão me cumprimentando e
batendo nas minhas costas porque, sobre o casaco, estou vestindo a
camiseta de Baskett que meu irmão me deu logo que eu saí do lugar ruim.

Posteriormente eu viria a saber que Baskett é o primeiro jogador dos
Eagles a agarrar dois arremessos de touchdown com mais de oitenta jardas
na mesma temporada, o que é um feito, mesmo que o número 84 tenha sido
apenas um jogador reserva este ano.



— E você queria ir embora — digo para Jake.
— Vai, Baskett! — grita ele, e me dá um abraço de lado, ombro contra

ombro.
Depois que os reservas dos Eagles ganham o último jogo da temporada

normal, os Birds terminam a sua temporada vencendo por 10 a 6,
garantindo assim ao menos um jogo da rodada �nal em casa. Saio do Linc
de muletas, com Jake agindo como se fosse meu zagueiro, dividindo as
multidões e gritando: “Aleijado passando! Aleijado passando! Saiam do
caminho!”

Só encontramos a turma de Cliff quando voltamos para a tenda dos
homens gordos e para o ônibus da Invasão Asiática. Mas, quando chegamos
lá, nossos amigos nos cumprimentam com gritos de “Vai, Baskett!”, porque
o número 84 teve o melhor dia de sua carreira com cento e setenta e sete
jardas de recepções e um touchdown de oitenta e nove jardas.

Como agora temos a rodada �nal para discutir, ninguém quer ir embora,
e por isso bebemos cervejas e falamos sobre os Giants — que estão em 8-8
—, com quem os Birds jogarão a primeira partida. Quando Cliff me
pergunta se acho que nosso time vencerá os Giants, digo a meu terapeuta:

— Os Eagles não apenas vão ganhar, como Hank Baskett vai fazer outro
touchdown.

Cliff con�rma com um gesto de cabeça, sorri e diz:
— Você acertou em cheio antes mesmo de a temporada começar: Hank

Baskett é o cara!
Jake vai embora primeiro porque ele e Caitlin têm aquela festa de Ano-

Novo no hotel, então todos zombamos dele e o chamamos de pau-mandado,
mas, apesar de ele estar trocando a gente pela mulher, eu lhe dou um abraço
e agradeço novamente por ter �cado, por ter conseguido um ingresso de
temporada para mim e também por estar pagando meus ingressos da última
rodada, que são bem caros. Sei que Jake me perdoou por tê-lo feito perder o
jogo contra os Dallas, porque ele retribui meu abraço e diz:

— Sem problemas, mano. Eu amo você. Sempre. Você sabe disso.
Depois que Jake vai embora, bebemos cervejas por mais meia hora, mas

�nalmente muitos dos caras também admitem que têm planos com suas
esposas para o Ano-Novo, e eu pego o ônibus da Invasão Asiática de volta
para casa em Nova Jersey.



Os Eagles venceram os últimos cinco jogos e a NFC Leste, de modo que
não há como convencer Ashwini a não apertar a buzina do ônibus da
Invasão Asiática quando ele estaciona diante da casa de meus pais, e,
quando ele faz isso, o grito de guerra soa muito alto, “E!-A!-G!-L!-E!-S!
EAGLES!”, o que traz minha mãe até a porta.

De pé no primeiro degrau, mamãe e eu acenamos enquanto o ônibus
verde se afasta.

Comemos a ceia de Ano-Novo juntos, em família, mas, mesmo após
outra vitória dos Eagles e com grandes chances de alcançarmos o Super
Bowl, meu pai não fala muito e volta para o escritório antes que minha mãe
termine a refeição, provavelmente para ler �cção histórica.

* * *

Pouco antes de começar a contagem regressiva de Ano-Novo na enorme
televisão de tela plana de meu pai, minha mãe me pergunta se quero ir lá
fora bater panelas e frigideiras como costumávamos fazer quando eu era
criança. Digo para mamãe que não estou com nenhuma vontade de bater
panelas e frigideiras, sobretudo porque estou cansado por ter passado o dia
fora, no frio, então �camos sentados no sofá e assistimos às pessoas
comemorando na Times Square.

E 2006 vira 2007.
— Será um ano bom para nós — diz minha mãe, e força um sorriso.
Sorrio de volta para ela, não porque ache que será um ano bom, mas

porque meu pai foi para a cama há uma hora, Nikki não voltou, não há o
menor indício de que 2007 será um ano bom para minha mãe ou para mim,
e, no entanto, minha mãe continua tentando encontrar o lado bom da vida,
como me ensinou a fazer há tanto tempo. Ela ainda tem esperanças.

— Será um ano bom — digo.
Quando minha mãe adormece no sofá, desligo a televisão e a observo

respirar. Ela ainda é bonita, e vê-la descansando tranquilamente me faz
�car com raiva do meu pai, porque, mesmo sabendo que ele não pode
deixar de ser quem ele é, eu gostaria que ele pelo menos tentasse dar mais
valor à minha mãe e passasse algum tempo com ela, principalmente porque
ele não tem mais razão para �car mal-humorado por causa dos Eagles, uma



vez que a temporada está sendo um sucesso, independentemente do que
aconteça na rodada �nal, ainda mais depois de termos chegado tão longe
sem McNabb. Ainda assim, sei que é improvável que meu pai mude, porque
eu o conheço há trinta e cinco anos, e ele sempre foi o mesmo homem.

Minha mãe traz os joelhos e os cotovelos para junto do corpo e começa
a tremer, então eu me levanto de um pulo, pego minhas muletas e vou até o
armário. Puxo um cobertor do fundo, volto até onde ela está e a cubro —
mas ela continua a tremer. De volta ao armário, vejo um cobertor mais
pesado na prateleira de cima, então estendo o braço e o puxo para baixo. O
cobertor cai em cima de minha cabeça e ouço algo caindo no chão. Olho
para baixo e, junto aos meus pés, vejo uma �ta de vídeo em uma caixa de
plástico branca com dois sinos na capa.

Vou até onde minha mãe está deitada e a cubro com o cobertor mais
pesado.

É difícil pegar a �ta com o gesso me impedindo de �car de cócoras, e
sou obrigado a me sentar no chão para pegá-la. Depois de me arrastar até a
TV, introduzo a �ta no aparelho de videocassete. Olho por cima do ombro,
para me certi�car de que minha mãe está dormindo profundamente, e então
abaixo o volume antes de apertar a tecla play.

O vídeo não está completamente rebobinado, e a parte que aparece na
tela é o início do jantar da recepção. Nossos convidados estão sentados na
sala de banquete do Country Club de Glenmont, que �ca perto de um
campo de golfe em uma cidade chique na periferia de Baltimore. A câmera
está focada na porta de entrada, mas também dá para ver a pista de dança e
a banda. Ao microfone, o vocalista diz “Vamos começar esta festa de
casamento à moda da Filadél�a”, momento em que os metais da banda
começam a tocar as primeiras notas de “Gonna Fly Now!”. O guitarrista, o
baixista e o baterista logo começam a tocar, e, mesmo que não soe
exatamente como a música tema de Rocky, �ca parecido o su�ciente para
dar conta do recado.

— Os pais do noivo, o Sr. e a Sra. Patrick Peoples!
Os convidados aplaudem educadamente quando minha mãe e meu pai

atravessam a pista de dança de braços dados, e a expressão de dor no rosto
do meu pai sugere que essa foi uma das piores experiências de sua vida: ser
apresentado no meu casamento.

— Os pais da noiva, Sr. e Sra. George Gates.



Os pais de Nikki atravessam o salão de festas meio saltitantes,
parecendo bêbados, como de fato estavam, e eu rio pensando em quão
divertidos eram os meus sogros quando bebiam. Realmente sinto falta dos
pais da Nikki.

— A dama de honra, Elizabeth Richards, e o padrinho do noivo, Ronnie
Brown.

Liz e Ronnie aparecem acenando para nossos convidados, como se
fossem membros da realeza ou algo assim, o que é estranho, e sua tática
quase silencia os aplausos. Ronnie parece jovem no vídeo, e eu me dou
conta de que ele ainda não era pai e que Emily nem sequer existia quando
este vídeo foi gravado.

— A madrinha Wendy Rumsford e o padrinho Jake Peoples!
Jake e Wendy atravessam a pista de dança e vão na direção da câmera,

até que seus rostos �cam em tamanho real na enorme televisão de tela plana
de meu pai. Wendy só dá um gritinho, como se estivesse em um jogo dos
Eagles ou algo assim, mas Jake diz: “Amo você, irmão!” E depois beija a
lente da câmera, deixando uma marca em forma de boca. Vejo a mão do
cinegra�sta surgir e rapidamente limpar a lente com um pedaço de pano.

— E agora, pela primeira vez, deixem-me apresentar o Sr. e a Sra. Pat
Peoples!

Todos se levantam e aplaudem quando entramos no salão do banquete.
Nikki está tão bonita em seu vestido de casamento. Ela mantém a cabeça
naquela posição meiga e tímida, com o queixo junto ao peito, e vê-la agora
me faz chorar porque sinto muita saudade dela.

Quando vamos para a pista de dança, a banda muda de ritmo, ouço
acordes sensuais de sintetizador, pratos suaves ao fundo e em seguida o
saxofonista soprano avança e começa a tocar “Songbird”.

Algo em minha mente começa a derreter, e sinto uma dor de cabeça
como se tivesse tomado sorvete muito gelado, ou como se alguém estivesse
cutucando meu cérebro com um picador de gelo. Não estou mais vendo a
tela da televisão, vejo uma estrada através de um para-brisa embaçado, e
está chovendo loucamente. Não são nem quatro da tarde, mas está escuro
como se fosse meia-noite. Estou irritado porque temos um grande jogo pela
frente e o telhado do ginásio está novamente com goteiras, vazando como
uma peneira, o que me forçou a cancelar o treino de basquete.

Tudo que quero fazer é tomar um banho e assistir a �tas de jogos.



Mas, quando entro em minha casa, ouço um sax soprano gemendo, e é
estranho ouvir o jazz suave de Kenny G vindo de meu banheiro a uma hora
dessas. As notas do Sr. G tomam conta de tudo. Abro a porta do banheiro;
sinto o vapor roçar minha pele e me pergunto por que Nikki está ouvindo a
música do nosso casamento no chuveiro. O solo de Kenny G atinge outro
clímax. O aparelho de CD está sobre a pia, há duas pilhas de roupas no chão
e um par de óculos masculinos na pia ao lado do aparelho de CD. Acordes
sensuais de sintetizador, pratos suaves ao fundo.

— Sua puta desgraçada! — grito enquanto rasgo a cortina do chuveiro,
expondo muita carne nua, horrível e ensaboada.

Estou de pé na banheira. Minhas mãos estão ao redor do pescoço dele.
Estou entre os dois agora, e o chuveiro molha a parte de trás de meu casaco
com jatos quentes, deixando meu moletom pesado, e ele está pendurado,
implorando com o olhar, suplicando por um pouco de ar. Ele tenta se livrar,
mas é um homem minúsculo e fraco. Nikki está gritando; Kenny G está
tocando; o amante de Nikki está �cando roxo. Ele é tão pequeno que posso
erguê-lo contra os azulejos com uma só mão. Afasto o cotovelo, fecho o
punho e preparo um soco poderoso, de destruir dentes. Seu nariz explode
como um pacote de ketchup. Os olhos dele reviram e suas mãos largam a
minha. Quando armo um segundo soco, a música para de tocar e então me
vejo caído de costas na banheira, o amante nu de Nikki caiu para fora da
banheira e Nikki, nua, segura o aparelho de CD em suas mãos trêmulas.
Quando tento me levantar, ela volta a bater com o aparelho de CD em
minha cabeça, meus joelhos cedem, e eu vejo a bica prateada erguer-se
como uma cobra gorda e brilhante, que atinge o ponto sólido bem acima de
minha sobrancelha direita, e então...

* * *

... acordo em um hospital e imediatamente começo a vomitar em cima de
mim mesmo, até que enfermeiras se aproximam e me dizem para não mexer
a cabeça. Estou chorando e chamando por Nikki, mas ela não vem. Minha
cabeça dói demais. Quando toco minha testa, sinto uma espécie de curativo,
mas minhas mãos estão sendo forçadas para os lados. As enfermeiras estão



gritando e me segurando, e em seguida os médicos também começam a me
imobilizar. Sinto uma picada no braço e...

* * *

Quando pisco, vejo meu re�exo na tela escura da televisão. O vídeo acabou.
Meu re�exo está em tamanho real na tela plana de meu pai, e posso ver
minha mãe dormindo no sofá, pouco acima de meu ombro direito.
Enquanto continuo a olhar para mim mesmo, minha pequena cicatriz
branca começa a coçar, mas não sinto vontade de bater em minha testa com
o punho.

Levanto-me e vou de muletas até a cozinha. A agenda ainda está no
armário em cima do fogão. Ligo para o apartamento de Jake. Enquanto o
telefone toca, olho para o micro-ondas e vejo que são duas e cinquenta e
quatro da madrugada, me lembro de que Jake está em uma festa elegante
em um hotel e só estará em casa pela manhã, então decido deixar uma
mensagem.

Olá, você ligou para a secretária eletrônica de Jake e Caitlin. Por favor,
deixe sua mensagem após o sinal. Bip.

— Jake, é seu irmão, Pat. Preciso de um enorme favor...



A melhor das intenções

4

Pat,
Já faz algum tempo, espero que tempo su�ciente.
Se você ainda não rasgou esta carta, por favor leia-a até o �m. Como você

já descobriu, sou muito melhor escritora do que oradora neste momento de
minha vida.

Todo mundo me odeia.
Você sabia que seu irmão veio até minha casa e ameaçou me matar caso eu

entrasse em contato com você? A sinceridade dele me assustou — o bastante
para me impedir de escrever antes. Até meus pais me censuraram por eu ter
�ngido ser Nikki. Minha terapeuta diz que minha traição talvez não seja
perdoável, e, pelo modo como ela �cou repetindo a palavra imperdoável, deu
para notar que ela está muito desapontada comigo. Mas a verdade é que �z
isso para seu bem. Sim, eu tinha esperanças de que, uma vez que você caísse
em si e superasse Nikki, você quisesse me dar uma chance — especialmente
porque somos ótimos parceiros de dança, ambos gostamos de correr, estamos
em condições habitacionais semelhantes e, sejamos sinceros, estamos lutando
arduamente para mantermos um pé na realidade. Temos muito em comum,
Pat. Eu ainda acredito que você apareceu em minha vida por um motivo.

Porque amo você, quero lhe dizer algo que nunca disse para ninguém,
exceto para minha terapeuta. É um tanto bizarro, então espero que você seja
capaz de lidar com isso. No começo eu não ia lhe dizer, mas pensei que a
situação não poderia �car pior, e talvez um pouco de honestidade possa ajudar
bastante agora.

Não sei se você sabe, mas Tommy era policial. Ele trabalhava para o
Departamento de Polícia de Meadowville e foi designado para �car em uma



escola de ensino médio como uma espécie de conselheiro. Portanto, ele passava
metade de seu tempo aconselhando e trabalhando com adolescentes
problemáticos, e na outra metade era apenas um policial comum. Estou lhe
contando isso porque é importante compreender que Tommy era um homem
bom. Ele não merecia morrer, e sua morte é prova cabal de que a vida é
escrota, aleatória e arbitrária, até que se encontre alguém que faça tudo isso
fazer sentido, mesmo que apenas temporariamente.

En�m, Tommy era muito bom com adolescentes e chegou a criar um clube
na escola para conscientizar os jovens sobre os perigos de beber e dirigir.
Muitos pais achavam que o clube tolerava a ingestão de bebidas alcoólicas
pelos menores, porque não tinha sido criado para evitar que os menores de
idade bebessem, mas para evitar que eles bebessem e dirigissem, então Tommy
teve de lutar muito para manter o grupo funcionando. Tommy me disse que um
monte de jovens do ensino médio bebia todo �m de semana, e que muitos pais
da cidade deixavam que seus �lhos bebessem. Para mim, o mais engraçado é
que foram os jovens que o procuraram para pedir que ele fundasse o clube,
porque estavam preocupados que alguém se machucasse ou morresse se seus
amigos continuassem voltando para casa dirigindo depois das festas. Você se
imagina falando assim com um policial quando era adolescente? Tommy era
esse tipo de sujeito, as pessoas con�avam nele na hora.

Ele organizava assembleias e chegava a promover noites de karaokê nas
quais os alunos pagavam para ouvir seus professores favoritos cantando os
hits do momento. Tommy conseguia convencer as pessoas a fazerem coisas
assim. Eu ia a esses eventos, e via Tommy no palco com todos aqueles
adolescentes cantando e dançando com os outros professores, que ele havia
convencido a vestirem fantasias malucas — e os pais, alunos e
administradores eram só sorrisos. Não dava para evitar, porque Tommy era
uma verdadeira explosão de energia positiva. Ele sempre fazia discursos
durante esses eventos — enumerando fatos e estatísticas sobre beber e dirigir.
As pessoas ouviam o que Tommy dizia. Elas o amavam. Eu o amava para
caralho, Pat.

Uma coisa engraçada sobre Tommy era que ele gostava muito de fazer
sexo. Ele sempre queria fazer amor. Quer dizer: assim que chegava do
trabalho, suas mãos vinham para cima de mim. Eu acordava de manhã e ele
já vinha montando em mim. Mal podíamos fazer uma refeição sem que suas
mãos deslizassem por baixo da mesa, em busca de minhas pernas. E se



Tommy estava em casa, não havia como eu terminar de ver um programa de
televisão, porque assim que começava um comercial ele já estava com uma
ereção enorme e me olhando daquele jeito. Era bem divertido, e eu adorei isso
nos primeiros dez anos de nosso casamento. Mas depois de dez anos de sexo
sem parar, cansei um pouco. Quer dizer: a vida é mais do que só sexo, não é?
Então, certa manhã ensolarada, depois de termos acabado de fazer amor sob a
mesa da cozinha, a chaleira apitou, eu me levantei e servi duas xícaras.

— Estive pensando: talvez devêssemos limitar o sexo a algumas vezes por
semana — falei.

Nunca vou me esquecer da expressão no rosto de Tommy. Parecia que eu
tinha dado um tiro na barriga dele.

— Há algo errado? — perguntou. — Estou fazendo algo errado?
— Não. Não é nada disso.
— Então, o que é?
— Não sei. É normal fazer sexo diversas vezes por dia?
— Você não me ama mais? — interrompeu Tommy com uma expressão de

menino magoado, que ainda vejo sempre que fecho meus olhos à noite.
É claro que eu disse para Tommy que o amava mais do que nunca, que só

queria diminuir um pouco o ritmo. Disse que gostaria de conversar mais com
ele, fazer caminhadas e descobrir novas atividades recreativas, para que o
sexo pudesse voltar a ser especial.

— Fazer sexo demais — falei para ele — acaba um pouco com a magia
da coisa.

Por algum motivo estranho, eu me lembro de ter sugerido que andássemos
a cavalo.

— Então você está me dizendo que a magia acabou? — disse ele, e essa
pergunta foi a última coisa que ele falou para mim. Então você está me
dizendo que a magia acabou?

Lembro-me de ter falado muito logo depois que ele disse isso, explicando
que podíamos fazer sexo quantas vezes ele quisesse e que aquilo era apenas
uma sugestão, mas ele estava ferido. Ficou olhando para mim com
descon�ança o tempo todo, como se eu o estivesse traindo ou algo assim. Mas
eu não estava. Eu só queria desacelerar um pouco para que pudéssemos
aproveitar mais o sexo. Tudo que eu queria dizer para ele era que estávamos
abusando de algo bom. Mas �cou claro que eu o havia magoado, porque, antes



que eu pudesse terminar de explicar, ele se levantou e subiu para tomar banho.
E saiu de casa sem se despedir.

Recebi o telefonema no trabalho. Tudo que me lembro foi de ter ouvido que
Tommy se acidentara e fora levado às pressas para o Hospital West Jersey.
Quando cheguei ao hospital, havia uma dezena de homens em uniformes azuis,
policiais por toda parte. Seus olhos lacrimejantes me disseram tudo.

Mais tarde viria a saber que Tommy fora ao Cherry Hill Mall durante sua
pausa para o almoço. Eles encontraram uma sacola da Victoria’s Secret
repleta de peças de lingerie no carro dele, todas do meu tamanho. De volta
para Meadowville, ele parou na estrada para ajudar uma senhora idosa cujo
carro havia enguiçado. Tommy chamou um reboque, mas �cou junto à janela
da senhora nervosa, conversando com ela, fazendo-lhe companhia enquanto
ela esperava. Tommy estava sempre conversando com as pessoas. O carro
estava atrás dele, o pisca-alerta estava ligado, mas ele estava de pé na beirada
do acostamento. Algum motorista que havia bebido no almoço deixou cair o
celular e, ao se abaixar para pegá-lo, puxou o volante para a direita,
atravessou duas pistas e...

A manchete do jornal local dizia: “Policial Thomas Reed, criador do Clube
contra Embriaguez ao Volante da Meadowville High School, foi morto por
motorista embriagado.” Era tudo tão irônico, quase engraçado de um jeito
sádico. Havia tantos policiais em seu enterro. Os alunos da escola
transformaram meu gramado em um memorial vivo — �cavam na calçada
com velas e �ores. Como me recusei a sair, esses adolescentes cantaram com
doçura para mim nas primeiras noites, um coro de vozes tristes e lindas.
Nossos amigos trouxeram comida, o padre Carey me falou a respeito do
paraíso, meus pais choraram comigo e Ronnie e Veronica �caram em minha
casa durante as primeiras semanas. Mas a única coisa em que eu conseguia
pensar era que Tommy morrera acreditando que eu não queria mais fazer sexo
com ele. Eu me senti tão culpada, Pat. Eu queria morrer. Ficava pensando que
ele não teria ido até a loja da Victoria’s Secret em sua pausa para o almoço se
não tivéssemos discutido, e então ele nunca teria passado pela senhora com o
carro quebrado, o que signi�cava que não teria morrido. Eu me senti muito
culpada. Ainda me sinto culpada para cacete.

Depois de algumas semanas, voltei a trabalhar, mas tudo mudou de lugar
na minha cabeça. Minha culpa se transformou em necessidade, e de repente eu
estava com um desejo louco de sexo. Comecei a trepar com homens, qualquer



homem que aparecesse. Tudo que eu precisava fazer era olhar para um homem
de um certo jeito, e em poucos segundos já sabia se ele ia me comer ou não. E
quando eles me comiam, eu fechava os olhos e �ngia que era o Tommy. Para
estar com meu marido novamente, eu trepava em qualquer lugar. Em um
carro. No vestiário do trabalho. Em um beco. Atrás de um arbusto. Em um
banheiro público. Em qualquer lugar. Mas, na minha mente, era sempre sob a
mesa da cozinha, Tommy tinha voltado para mim e eu lhe dizia que não
estava cansada de fazer sexo, que gostaria de fazer amor com ele quantas
vezes ele precisasse, porque eu o amava com todo meu coração.

Eu estava doente. E não faltaram homens loucos para se aproveitar de
minha doença. Por todos os lados havia homens prontos para — com
satisfação — foder a doente mental aqui.

É claro que isso fez com que eu perdesse meu emprego e me levou à terapia
e a vários exames médicos. Por sorte, não contraí nenhuma doença, e faria os
testes novamente com prazer se isso vier a se tornar um problema entre nós.
Mas mesmo que eu tivesse contraído aids ou qualquer outra coisa, teria valido
a pena para mim naquele momento, porque eu precisava desse encerramento.
Eu precisava desse perdão. Eu precisava viver a fantasia. Precisava trepar até
acabar com minha culpa, para poder escapar da névoa em que estava, sentir
algo, sentir qualquer coisa e começar a viver minha vida novamente, o que só
estou começando a fazer agora — desde que nos tornamos amigos.

Tenho de admitir que durante o jantar de Veronica só pensei em você como
uma trepada fácil. Eu o vi com aquela camiseta idiota dos Eagles e �quei
imaginando como poderia convencê-lo a me comer, para que eu pudesse �ngir
que você era Tommy. Eu não fazia isso havia muito tempo. Eu não queria
mais fazer sexo com estranhos, mas você não era um estranho. Você foi
escolhido a dedo por minha própria irmã. Você era um homem seguro com
quem Ronnie estava tentando me juntar. Então achei que começaria a fazer
sexo com você regularmente, de modo que eu pudesse fantasiar sobre o Tommy
outra vez.

Mas quando você me abraçou na frente da casa dos meus pais e quando
você chorou comigo, as coisas mudaram — de uma maneira muito dramática.
Não entendi isso a princípio, mas, pouco a pouco, quando corremos juntos,
comemos cereais com passas na lanchonete, fomos à praia e nos tornamos
amigos, simplesmente amigos, sem nada de sexo para complicar as coisas, foi



bom de um jeito que eu não tinha planejado. Eu apenas gostava de estar perto
de você, mesmo que não disséssemos nada.

Eu soube que tinha sentimentos mais fortes por você quando comecei a
estremecer por dentro sempre que ouvia o nome da Nikki. Era óbvio que você
nunca mais voltaria a se relacionar com sua esposa, então liguei para sua
mãe, embebedei-a no bar local e ela me contou tudo sobre você. Você não me
viu, mas eu estava na garagem quando ela chegou bêbada e você a ajudou a
entrar em casa. Fui eu quem dirigiu o carro naquela noite. Depois do que
aconteceu com Tommy, parei de beber. Temos nos encontrado toda semana
desde então, Pat. Ela precisava de uma amiga, precisava falar com alguém
sobre seu pai. E eu a ouvi. No começo eu só estava usando sua mãe para obter
informações, mas agora somos amigas. Ela não sabia sobre as cartas que eu
estava escrevendo em nome de Nikki, e �cou furiosa comigo durante um
tempo, após o episódio do Natal, mas ela sabe sobre esta carta, obviamente, já
que foi ela quem a entregou a você. Sua mãe é uma mulher muito forte e que
sabe perdoar, Pat. Ela merece alguém melhor do que seu pai, e talvez você
mereça alguém melhor do que eu. A vida é engraçada assim.

Escrevi aquelas cartas na esperança de fazer você colocar um ponto �nal
na sua história, como coloquei na minha através do sexo casual depois que
Tommy morreu. Por favor, saiba que só comecei o falso esquema de ser o elo
entre vocês depois de estar certa de que Nikki jamais concordaria em revê-lo,
sob nenhuma circunstância. Talvez você nunca seja capaz de me perdoar, mas
queria que soubesse que tive a melhor das intenções e que ainda o amo, do meu
jeito maluco, mas amo.

Sinto sua falta, Pat. Sinto mesmo. Podemos ao menos ser amigos?
Tiffany



Ahá!
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Quando Danny termina de ler a última carta de Tiffany, suspira, coça o
cabelo afro e olha pela janela do meu quarto por um longo tempo. Quero
ver a reação dele, porque Danny é a única pessoa que eu conheço que ainda
não tem uma opinião formada sobre Tiffany. Todos os outros são
obviamente parciais, até mesmo Cliff.

— Então... — digo de minha cama. Estou encostado na cabeceira e meu
gesso, apoiado sobre alguns travesseiros. — O que você acha que eu devo
fazer?

Danny se senta, abre a caixa do Parcheesi e tira o tabuleiro de madeira
pintado à mão que minha mãe me deu de aniversário.

— Estou a �m de ser vermelho hoje — diz ele. — Que cor que tu quer?
Depois que escolho azul, montamos o tabuleiro sobre a pequena mesa

que minha mãe colocou no quarto para nós logo que cheguei em casa com a
perna quebrada. Jogamos Parcheesi como sempre fazemos quando Danny
vem me visitar, e é óbvio que ele não emitirá opinião sobre Tiffany,
provavelmente porque sabe que só eu posso tomar tal decisão — mas talvez
porque ele só queira jogar. Ele ama Parcheesi mais do que qualquer homem
que já conheci, e quando ele ocupa uma de minhas casas e manda uma de
minhas peças de volta ao círculo inicial, sempre aponta para meu rosto e
grita “Ahá!”, o que me faz rir, porque ele leva o Parcheesi muito a sério.

Embora na verdade eu não goste de jogar Parcheesi tanto quanto Danny,
e ele se recuse a responder a qualquer uma de minhas perguntas sobre
Tiffany, é bom tê-lo de volta em minha vida.

Jogamos Parcheesi por muitas horas. Os dias passam e meu placar
contra Danny aumenta para trinta e duas vitórias contra duzentas e três



derrotas. Danny é um excelente jogador de Parcheesi e o melhor lançador
de dados que eu já conheci. Quando ele diz “Papai precisa de uma dupla de
seis”, quase sempre saem dois seis. O que quer que papai precise, Danny
consegue.



Soltar-se de um nimbo-estrato

4

Uma semana depois de meu gesso ser removido, estou sozinho na passarela
do Knight’s Park, apoiando meu peso na balaustrada, olhando para um lago
no qual eu poderia dar a volta em menos de cinco minutos. A água lá
embaixo está coberta por uma �na camada de gelo, e tenho vontade de
jogar pedras na superfície congelada, mas não sei a razão, principalmente
porque não tenho pedras comigo. Mesmo assim, quero muito atirar pedras
no gelo, para perfurá-lo, provando que ele é fraco e temporário, e para ver
a água preta emergir e sair do buraco que terei criado sozinho.

Penso nos peixes escondidos — principalmente naqueles grandes
peixes dourados que as pessoas jogam no lago para que os velhos tenham o
que alimentar na primavera e os meninos tenham o que pescar no verão —,
peixes agora entocados na lama do fundo do lago. Ou será que esses peixes
ainda não se entocaram? Será que vão esperar até o lago congelar
completamente?

Eis um pensamento: sou como Holden Caul�eld pensando nos patos, só
que eu tenho trinta e cinco anos e Holden era um adolescente. Será que o
acidente fez meu cérebro voltar ao modo adolescente?

Parte de mim quer subir na balaustrada e pular da ponte, que tem
menos de dez metros de comprimento e �ca apenas um metro acima do
lago; parte de mim quer quebrar o gelo com os pés e afundar, afundar mais
e mais na lama, onde eu possa dormir durante meses e me esquecer de tudo
que me lembro e sei agora. Parte de mim deseja que eu nunca tivesse
recuperado a memória, que eu ainda tivesse uma falsa esperança à qual me
segurar — que eu ainda tivesse pelo menos a ideia de Nikki para continuar
seguindo em frente.



Quando �nalmente paro de observar o gelo e olho para os campos de
futebol, vejo que Tiffany aceitou o convite para me encontrar ali, como
Cliff disse que ela faria. A essa distância ela tem apenas seis centímetros de
altura, e está usando um gorro de esqui amarelo e um casaco branco que
cobre a maior parte de suas coxas, fazendo-a parecer um anjo sem asas que
vai crescendo e crescendo — e eu a observo passar pelos balanços e pelo
grande pavilhão com mesas de piquenique. Observo-a caminhar ao longo
da margem do lago até �nalmente alcançar sua altura normal, que é de
pouco mais que um metro e cinquenta e cinco.

Quando ela pisa na passarela, volto imediatamente o olhar para a �na
camada de gelo lá embaixo.

Tiffany caminha até onde estou e para, seu braço quase tocando o meu.
Usando minha visão periférica, vejo que ela também está olhando para a
�na camada de gelo, e me pergunto se ela também gostaria de jogar algumas
pedras.

Ficamos assim por um tempo que parece durar uma hora e nenhum de
nós diz nada.

Meu rosto vai �cando muito frio, até que não posso mais sentir meu
nariz nem minhas orelhas.

Finalmente, sem olhar para Tiffany, digo:
— Por que você não veio à minha festa de aniversário? — É uma

pergunta idiota de se fazer neste momento, eu sei, mas não consigo pensar
em mais nada para dizer, principalmente porque não vejo a Tiffany há
muitas semanas, desde que gritei com ela no dia de Natal. — Minha mãe
disse que convidou você. Então, por que você não veio?

Após uma longa pausa, Tiffany diz:
— Bem, como escrevi na carta, seu irmão ameaçou me matar caso eu

entrasse em contato com você. Além disso, Ronnie veio à minha casa um
dia antes de sua festa e me proibiu de ir. Ele disse que nunca deveria ter
nos apresentado.

Já tinha falado com Jake sobre a ameaça dele, mas tenho di�culdade em
imaginar Ronnie dizendo uma coisa dessas para Tiffany. Ainda assim, sei
que ela está dizendo a verdade. Parece realmente magoada e vulnerável
nesse momento, especialmente porque está mordendo o lábio inferior como
se fosse um pedaço de chiclete. Com certeza, Ronnie disse essas palavras
contra a vontade de Veronica. Sua mulher jamais permitiria que ele dissesse



algo tão potencialmente prejudicial para o ego da Tiffany, e pensar que
Ronnie impediu Tiffany de comparecer à minha festa me deixa um tanto
orgulhoso de meu melhor amigo, sobretudo porque ele foi contra a vontade
da mulher para me proteger.

“Manos antes das minas” é o que Danny dizia para mim toda vez que
eu me lamentava por causa da Nikki, quando ainda estávamos no lugar
ruim — antes de ele fazer a segunda operação. Na aula de terapia artística,
Danny chegou a fazer um cartaz para mim com essas palavras escritas em
elegantes letras douradas que eu pendurei no espaço de parede entre minha
cama e a de meu companheiro de quarto no lugar ruim, Jackie. Mas uma
das enfermeiras malvadas tirou a arte de Danny quando eu não estava no
quarto, fato que Jackie con�rmou, piscando e batendo com a cabeça contra
o ombro. Embora eu perceba que a frase é um tanto machista, a expressão
agora me faz sorrir, principalmente porque Ronnie é meu melhor amigo em
Nova Jersey, agora que Jake e Danny moram na Pensilvânia.

— Desculpe-me, Pat. É isso que você quer ouvir? Bem, eu vou dizer de
novo, desculpe-me. Sinto muito mesmo, para caralho. — Embora Tiffany
diga um palavrão na frase, a voz dela parece vacilar como a de minha mãe
quando diz algo com muita sinceridade, e isso me faz achar que talvez
Tiffany comece a chorar aqui na ponte. — Tenho muitos problemas e não
sei mais como me comunicar com as pessoas que amo. Mas fui sincera em
tudo que lhe disse em minha carta. Se eu fosse sua Nikki, teria voltado para
você no dia de Natal, mas não sou Nikki. Eu sei. E sinto muito.

Não sei o que dizer em resposta, então �camos ali durante vários
minutos, sem dizer nada.

De repente, por algum motivo louco, quero contar para Tiffany o �nal
do �lme, o �lme da minha antiga vida. Acho que ela deveria saber o �nal,
principalmente porque ela foi uma das protagonistas. Então, de repente, as
palavras estão jorrando da minha boca.

— Decidi confrontar Nikki, só para que ela soubesse que eu me lembro
do que aconteceu entre nós, mas que não guardo ressentimentos. Meu
irmão me levou até minha antiga casa, em Maryland, e descobrimos que
Nikki ainda mora lá, o que eu achei um pouco estranho, especialmente
porque ela tem um novo eu, aquele tal de Phillip que trabalha com ela
como professor de inglês e que sempre me chamava de bufão iletrado
porque eu não costumava ler livros de literatura — digo, omitindo a parte



em que eu estrangulo e soco um Phillip nu quando o pego no chuveiro com
Nikki. — Se eu fosse Phillip, provavelmente não gostaria de morar na casa
do ex-marido de minha mulher, porque isso é um pouco estranho, não é?

Tiffany não diz nada quando faço uma pausa, então continuo falando.
— Quando passamos de carro por minha antiga rua, estava nevando, o

que é raro em Maryland e, portanto, um grande acontecimento para as
crianças. Havia apenas um centímetro de neve no chão, uma camada �na,
mas já era o su�ciente para se pegar com as mãos. Vi Nikki do lado de fora
da casa com Phillip, e eles estavam brincando com duas crianças. Pelas
cores que vestiam, supus que a de azul-marinho era um menino pequeno e
a de pêssego, uma menina ainda menor. Depois que passamos ali na frente,
de carro, pedi que Jake desse a volta na quadra e estacionasse a meio
quarteirão para que pudéssemos assistir a Nikki brincando com sua nova
família na neve. Minha antiga casa �ca em uma rua movimentada, então
nossa presença não ia chamar a atenção de Nikki. Jake fez o que eu pedi e,
em seguida, desligou o motor, mas deixou os limpadores de para-brisa
ligados para que pudéssemos ver. Baixei o vidro de minha janela, já que eu
estava no banco de trás por causa do gesso, e nós assistimos à família
brincar por muito tempo, tanto tempo que Jake �nalmente ligou o carro
outra vez e acionou o aquecedor, porque ele estava com muito frio. Nikki
estava usando o longo cachecol listrado de verde e branco que eu
costumava usar nos jogos dos Eagles, um casaco marrom e luvas vermelhas.
Seu cabelo louro-acobreado, repleto de cachos, balançava livremente sob o
gorro verde. A nova família de Nikki estava fazendo uma guerra de bolas
de neve. Dava para ver que as crianças amavam o pai e a mãe, e que o pai
amava a mãe, e que a mãe amava o pai, e que os pais amavam as crianças,
enquanto jogavam neve uns nos outros tão amorosamente, correndo atrás
uns dos outros, rindo e caindo sobre os corpos muito agasalhados uns dos
outros, e...

Faço uma pausa porque estou tendo di�culdades para tirar as palavras
de minha garganta.

— Estreitei bem os olhos para tentar ver o rosto de Nikki, e, mesmo a
uma quadra de distância, dava para ver que ela estava sorrindo o tempo
todo e que estava muito feliz mesmo, e, de algum modo, isso foi o su�ciente
para que eu desse o�cialmente um �m ao tempo separados e começasse a
passar os créditos de meu �lme, mesmo sem ter confrontado Nikki. Então,



apenas pedi para Jake me levar de volta para Nova Jersey, o que ele fez,
porque ele é provavelmente o melhor irmão do mundo inteiro. Portanto,
acho que só quero que Nikki seja feliz, mesmo que sua vida feliz não me
inclua, porque eu tive minha chance e não fui um marido muito bom e
Nikki foi uma esposa ótima e...

Tenho de fazer uma pausa novamente. Engulo em seco diversas vezes.
— Vou me lembrar dessa cena como sendo o �nal feliz do �lme de

minha antiga vida. Nikki fazendo uma guerra de bolas de neve com sua
nova família. Ela parecia tão feliz... com o novo marido e seus dois �lhos...

Paro de falar porque as palavras não querem mais sair. É como se o ar
frio tivesse congelado minha língua e minha garganta, como se o frio
estivesse penetrando em meus pulmões e congelando meu peito de dentro
para fora.

Tiffany e eu �camos na ponte por um longo tempo.
Embora meu rosto esteja dormente, começo a sentir um calor em meus

olhos, e de repente percebo que estou mais ou menos chorando outra vez.
Enxugo os olhos e o nariz com a manga do casaco e então começo a chorar
aos soluços.

Só quando termino de chorar, Tiffany �nalmente fala, embora não fale
sobre Nikki.

— Trouxe um presente de aniversário para você, mas não é nada
demais. Não embrulhei nem escrevi um cartão nem nada, porque, bem...
porque sou sua amiga maluca que não compra cartões nem embrulha
presentes. Sei que estou mais de um mês atrasada, mas, de qualquer
maneira...

Ela tira as luvas, abre alguns botões e puxa meu presente do bolso
interno de seu casaco.

Pego o volume de suas mãos, uma coleção de dez páginas pesadamente
laminadas, cada uma medindo cerca de dez por vinte centímetros, unidas
por um parafuso prateado no canto superior esquerdo. A capa diz:

 
TABELA DE NUVENS

DO OBSERVADOR DO CÉU
Uma tabela de identi�cação

durável e fácil de usar
para todos os entusiastas do ar livre.



 
— Você sempre �cava olhando para as nuvens quando saíamos para

correr — diz Tiffany —, então pensei que você gostaria de poder
diferenciá-las por suas formas.

Empolgado, viro a capa para cima para poder ler a primeira página
fortemente laminada. Depois de ler tudo sobre as quatro formas básicas de
nuvens: estratos, nimbos, cúmulos e cirros — depois de olhar para todas
aquelas belas imagens que documentam as diferentes variações dos quatro
grupos, de alguma forma Tiffany e eu acabamos deitados de costas no meio
do mesmo campo de futebol em que eu costumava jogar quando era
criança. Olhamos para o céu, que está todo daquela cor cinza de inverno,
mas Tiffany diz que, talvez, se esperarmos bastante tempo, uma forma se
liberte, e seremos capazes de identi�car a nuvem usando minha Tabela de
Nuvens do Observador do Céu. Ficamos esperando ali, deitados no chão
congelado por um longo tempo, mas tudo que vemos no céu é o sólido
cobertor cinza, que minha nova tabela de nuvens identi�ca como um
nimbo-estrato: “uma massa de nuvens cinzentas a partir da qual cai chuva
ou neve continuamente.”

Depois de algum tempo, a cabeça de Tiffany acaba apoiada sobre meu
peito, meu braço acaba em volta de seus ombros e eu puxo seu corpo para
perto do meu. Trememos juntos deitados no campo de futebol durante o
que parecem horas. Quando começa a nevar, os �ocos imensos caem com
rapidez. Quase imediatamente o campo �ca branco, e é então que Tiffany
sussurra a mais estranha das coisas. Ela diz:

— Eu preciso de você, Pat Peoples, eu preciso de você para caralho.
Então, ela começa a chorar lágrimas quentes sobre minha pele enquanto

beija meu pescoço e funga suavemente.
É estranho ouvi-la dizer aquilo, tão distante do “eu amo você” de uma

mulher comum e, no entanto, provavelmente mais verdadeiro. Dá uma
sensação boa ter Tiffany perto de mim, e eu me lembro do que minha mãe
disse quando tentei me livrar de minha amiga ao pedir que ela saísse para
jantar comigo. Minha mãe disse: “Você precisa de amigos, Pat. Todo mundo
precisa.”

Lembro também que Tiffany mentiu para mim durante várias semanas;
me lembro da história terrível que Ronnie me contou sobre a demissão da
Tiffany e o que ela admitiu em sua carta mais recente; eu me lembro de



quão bizarra tem sido a minha amizade com ela — mas então lembro que
ninguém além da Tiffany poderia realmente chegar perto de entender como
eu me sinto depois de ter perdido Nikki para sempre. Lembro que o tempo
separados �nalmente acabou, e que, embora Nikki tenha ido embora para
sempre, eu ainda tenho uma mulher em meus braços que sofreu muito e
precisa desesperadamente acreditar que é linda outra vez. Em meus braços
está uma mulher que me deu uma Tabela de Nuvens do Observador do Céu,
uma mulher que sabe todos os meus segredos, uma mulher que sabe quão
problemática é a minha mente, quantos comprimidos eu tomo, e que ainda
assim permite que eu a abrace. Há algo de honesto em tudo isso, e eu não
consigo imaginar nenhuma outra mulher deitada comigo no meio de um
campo de futebol congelado, no meio de uma tempestade de neve, até
impossivelmente esperando uma nuvem soltar-se de um nimbo-estrato.

Nikki não teria feito isso por mim, nem mesmo em seus melhores dias.
Então puxo Tiffany mais para perto, beijo o ponto rígido entre suas

sobrancelhas perfeitamente bem-feitas e, depois de inspirar
profundamente, digo:

— Acho que também preciso de você.
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