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Para Alicia... la raison



Um numero infinito de dias ate
meu inevitavel reencontro com Nikki

M

Nao preciso olhar para cima para saber que mamae esta fazendo outra visita
surpresa. Suas unhas dos pés estdo sempre cor-de-rosa nos meses de verao,
e eu reconhec¢o o motivo floral impresso em suas sandalias de couro; ela as
comprou na ultima vez em que me tirou do lugar ruim e me levou ao
shopping.

Mais uma vez, mamde me encontrou de roupao, exercitando-me sozinho
no patio, e eu sorrio por saber que ela vai gritar com o Dr. Timbers,
perguntando por que preciso ficar preso aqui se vou ser deixado sozinho o
dia inteiro.

— Quantas flexoes exatamente vocé vai fazer, Pat? — pergunta mamae
quando comeg¢o a segunda série de cem sem falar com ela.

— Nikki... gosta... de... homens... com... peitoral... forte — respondo,
pronunciando uma palavra a cada flexdo, saboreando as gotas salgadas de
suor que escorrem para dentro de minha boca.

O calor de agosto ¢ forte, ideal para queimar gordura.

Mamade me observa por cerca de um minuto e, entdo, ela me choca. Sua
voz vacila ao dizer:

— Quer vir para casa comigo hoje?

Paro as flexdes, viro o rosto para minha mae, sou ofuscado pelo sol
intenso do meio-dia... e vejo imediatamente que ela esta falando sério,
porque parece preocupada, como se estivesse cometendo um erro, que é
como minha made fica quando esta falando sério de verdade, em vez de
apenas falar sem parar por horas a fio sempre que ndo esta preocupada ou
com medo.



— Desde que prometa que ndo vai procurar Nikki outra vez —
acrescenta —, vocé pode finalmente voltar para casa e morar comigo e com
seu pai até lhe arranjarmos um emprego € o instalarmos em um
apartamento.

Volto para minhas flexdes, mantendo os olhos fixos em uma formiga
preta e brilhante escalando uma folha de grama embaixo de meu nariz, mas
minha visdo periférica captura as gotas de suor que escorrem pelo meu
rosto e pingam no chao.

— Pat, s6 diga que vai voltar para casa comigo, e eu vou cozinhar para
vocé e vocé podera visitar seus velhos amigos e finalmente dar
continuidade a sua vida. Por favor. Eu preciso que vocé queira isso. Por
mim, Pat. Por favor.

Flexdes duas vezes mais rapido, meu peitoral ardendo, crescendo... dor,
calor, suor, mudanga.

Nao quero ficar no lugar ruim, em que ninguém acredita no lado bom
das coisas, no amor ou em finais felizes, e onde todo mundo me diz que
Nikki ndo vai gostar de meu novo corpo, nem vai querer me ver quando
acabar o tempo separados. Mas também tenho medo de que as pessoas de
minha antiga vida ndo sejam tdo entusidsticas quanto estou tentando ser
agora.

Ainda assim preciso me afastar dos médicos deprimentes e das
enfermeiras feias — com seus interminaveis comprimidos em copinhos
descartaveis — se quiser comegar a pensar direito, € ja que mamade sera
muito mais facil de enganar do que os profissionais de satde, eu me levanto
e digo:

— S6 vou morar com voceés até o fim do tempo separados.

Enquanto mamde assina os documentos, tomo um dltimo banho em meu
quarto e em seguida encho a mochila com roupas e o porta-retratos com a
foto de Nikki. Eu me despego de meu colega de quarto, Jackie, que apenas
me olha de sua cama como sempre faz, a baba escorrendo de seu queixo
como um fio de mel claro. Pobre Jackie, com seus tufos de cabelo aleatorios,
sua cabega de formato estranho e seu corpo flacido. Que mulher poderia
ama-lo?

Ele pisca para mim. Encaro isso como um adeus e boa sorte, entdo pisco
de volta com os dois olhos — o que significa boa sorte em dose dupla para
voce, Jackie, o que eu acho que ele entende, ja que grunhe e bate a cabega



contra o ombro, como sempre faz quando entende o que alguém estd
tentando lhe dizer.

Meus outros amigos estdo na aula de relaxamento musical, a qual ndo
comparego porque o jazz suave me faz ficar muito bravo as vezes. Pensando
que talvez eu devesse me despedir dos sujeitos que me protegeram
enquanto estive internado, olho pela janela da sala de musica e vejo meus
colegas sentados como indianos em tapetes roxos de ioga, cotovelos
apoiados nos joelhos, palmas das maos unidas a frente de seus rostos, olhos
fechados. Por sorte, o vidro da janela impede que o jazz suave penetre em
meus ouvidos. Meus amigos parecem realmente relaxados — em paz —,
entdo decido ndo interromper a sessao. Odeio despedidas.

Trajando jaleco branco, o Dr. Timbers esta esperando por mim quando
encontro com minha mde no sagudo, onde se erguem trés palmeiras em
meio a sofds e poltronas reclinaveis, como se o lugar ruim estivesse em
Orlando e nao em Baltimore.

— Aproveite a vida — diz ele com aquela sua expressao de sobriedade;
e aperta minha mao.

— Assim que acabar o tempo separados — digo, e sua expressdo fica
taciturna, como se eu tivesse dito que ia matar a mulher dele, Natalie, e
suas trés filhas louras, Kristen, Jenny e Becky, porque ele ndo acredita nem
um pouco no lado bom da vida, ocupando-se incessantemente em pregar a
apatia, a negatividade e o pessimismo.

Mas fago questdo de que ele compreenda que nao conseguiu me infectar
com suas deprimentes filosofias de vida — e que estarei esperando
ansiosamente pelo fim do tempo separados. Assim, digo para o Dr. Timbers:

— Vou deitar e rolar.

Isso é exatamente o que Danny, meu Unico amigo negro no lugar ruim,
me disse que falaria para o Dr. Timbers quando saisse. Eu me sinto um
pouco culpado por roubar a frase de despedida de Danny, mas funciona.
Sei disso porque o Dr. Timbers faz uma careta como se eu tivesse dado um
soco na boca do estomago dele.

Enquanto minha mae dirige, deixando Maryland e atravessando
Delaware, passando por todas aquelas lanchonetes e centros comerciais, ela
explica que o Dr. Timbers ndo queria me deixar sair do lugar ruim, mas
que, com a ajuda de alguns advogados e do terapeuta de sua amiga — o
homem que sera o meu novo terapeuta —, ela deu inicio a uma batalha



judicial e conseguiu convencer algum juiz de que podia cuidar de mim em
casa, entdo eu lhe agradego.

Na ponte Delaware Memorial, ela olha para mim e pergunta se eu quero
melhorar, dizendo:

— Vocé quer melhorar, Pat. Ndo é?

Eu concordo com a cabega e digo:

— Quero.

Entdo voltamos para Nova Jersey, voando pela 295.

Enquanto descemos a Haddon Avenue em dire¢do ao coragdo de
Collingswood — minha cidade natal —, vejo que a rua principal esta
diferente. Tantas butiques novas, novos restaurantes caros e estranhos
bem-vestidos caminhando pelas calgadas que eu me pergunto se essa é
mesmo a minha cidade natal. Comego a me sentir ansioso, respirando com
dificuldade, como as vezes me sinto.

Mamae me pergunta o que eu tenho, e, quando digo, ela volta a
prometer que meu novo terapeuta, o Dr. Patel, vai fazer com que eu me
sinta normal rapidinho.

Quando chegamos em casa, des¢o imediatamente até o pordo e parece
que é Natal. Encontro o banco supino que minha mae havia me prometido
tantas vezes, uma estante com os pesos, a bicicleta ergométrica, os halteres
e o Stomach Master 6000, que eu tinha visto na televisdo de madrugada e
cobicado durante todo o tempo, ndo sei quanto, em que estive no lugar
ruim.

— Obrigado, obrigado, obrigado! — digo para mamae, e lhe dou um
enorme abrago, erguendo-a € dando um giro no ar.

Quando a ponho no chio, ela sorri e diz:

— Bem-vindo ao lar, Pat.

Comego a malhar com avidez, alternando séries de supinos horizontais,
flexdes, abdominais no Stomach Master 6000, levantamentos com as pernas,
polichinelos, horas na bicicleta, sessdes de hidratagdo (tento beber quinze
litros de 4gua por dia, ingerindo séries interminaveis de porgdes de H,O em
copos de doses, para hidratagdo intensiva), € ha também meus escritos, que
sdo em sua maioria anotagdes diarias como esta, para que Nikki possa ler
sobre a minha vida e saber exatamente o que eu andei fazendo desde que
comegou o tempo separados. (Minha memoria comegou a falhar no lugar



ruim, por causa dos remédios, de modo que comecei a escrever tudo que
acontece comigo, registrando o que vou precisar dizer a Nikki quando
terminar o tempo separados, para atualizd-la sobre minha vida. Mas os
médicos no lugar ruim confiscaram tudo que eu escrevi antes de voltar para
casa, entdo tive que recomegar.)

Quando finalmente saio do pordo, percebo que todas as minhas fotos
com Nikki foram retiradas das paredes e do consolo da lareira.

Pergunto a minha mae onde foram parar as fotos. Ela me diz que nossa
casa foi assaltada algumas semanas antes de eu voltar e que as fotos foram
roubadas. Pergunto por que um ladrao iria querer fotos minhas com Nikki,
e minha mde diz que sempre coloca suas fotos em porta-retratos muito
caros.

— Por que o ladrdo nao levou o restante das fotos da familia? —
pergunto.

Mamae diz que o ladrdo roubou todos os porta-retratos caros, mas que
ela tinha negativos das fotos de familia e as substituiu.

— Por que vocé também nao substituiu minhas fotos com Nikki? —
pergunto.

Mamae diz que ndo tem os negativos daquelas fotos, sobretudo porque
foram os pais de Nikki que pagaram as fotos do casamento e s6 lhe deram
copias das que ela mais gostou. Nikki dera para mamae as outras fotos de
nos dois que ndo eram do casamento e, bem, no momento nao estamos em
contato nem com Nikki nem com a familia dela porque estamos no tempo
separados.

Digo para minha made que, se aquele ladrdo voltar, vou quebrar as
rotulas dele e espancé-lo até ele ficar a um fio da morte, e ela diz:

— Acredito que vocé faria isso mesmo.

Meu pai e eu nao nos falamos nenhuma vez durante a primeira semana
que estive em casa, o que ndo ¢ assim tdo surpreendente, visto que ele estd
sempre trabalhando. Ele é gerente distrital de todos os Big Foods de South
Jersey. Quando papai nao esta trabalhando, ele esta em seu escritoério, com a
porta fechada, lendo ficgdo historica, geralmente romances sobre a Guerra
Civil. Mamae diz que ele precisa de tempo para se acostumar com minha
presenga em casa outra vez, ¢ eu lhe dou esse tempo de bom grado,
principalmente porque de qualquer forma tenho um pouco de medo de
falar com ele. Eu me lembro dele gritando comigo na tnica vez em que me



visitou no lugar ruim, e disse coisas terriveis sobre Nikki e sobre o lado
bom das coisas em geral. Encontro com papai nos corredores de nossa casa,
é claro, mas ele nao olha para mim ao passar.

Nikki gosta de ler, e, como ela sempre desejou que eu lesse livros de
literatura, comego a fazer isso, principalmente para poder participar
daquelas conversas durante o jantar nas quais eu costumava ficar calado —
conversas com os amigos literatos de Nikki, todos professores de inglés que
acham que sou um bufdo iletrado, que é como um dos amigos dela me
chama quando eu o provoco por ele ser um homem tdo mindsculo. “Ao
menos nao sou um bufdo iletrado”, responde Philip; e Nikki cai na
gargalhada.

Minha mde tem um cartdo da biblioteca e pega livros para mim agora
que estou em casa e posso ler o que quiser sem ter de passar pela andlise do
Dr. Timbers, que, por acaso, ¢ um fascista no que diz respeito a censura de
livros. Comego com O grande Gatsby, que termino em apenas trés noites.

A melhor parte é o ensaio introdutério, que afirma que o romance trata
principalmente do tempo e do fato de que a pessoa niao pode nunca
recupera-lo, que é exatamente como me sinto em relagdo a meu corpo e a
meus exercicios — mas, entdo, eu também sinto como se houvesse um
numero infinito de dias até meu inevitavel reencontro com NikKi.

Quando li a histoéria propriamente dita — que conta como Gatsby ama
Daisy, embora ndo consiga nunca ficar com ela, por mais que tente —, tive
vontade de rasgar o livro ao meio, ligar para Fitzgerald e dizer que o livro
dele esta todo errado, embora eu saiba que Fitzgerald provavelmente ja
morreu. Em especial quando Gatsby é baleado mortalmente em sua piscina
na primeira vez em que vai nadar naquele verao, Daisy nem mesmo vai ao
enterro dele, Nick e Jordan se separam e Daisy acaba com o racista do Tom,
cuja necessidade de sexo basicamente mata uma mulher inocente, da para
ver claramente que Fitzgerald nunca se deu o trabalho de olhar para a parte
brilhante que hd por tras das nuvens ao por do sol, porque nao ha nenhum
lado bom no fim daquele livro, vou lhe contar.

Eu entendo por que Nikki gosta desse romance, ja que é muito bem
escrito. Mas o fato de ela gostar do livro também me deixa preocupado
agora, pensando que Nikki ndo deve acreditar muito em finais felizes,
porque ela diz que O grande Gatsby ¢ o maior romance ja escrito por um
americano, e no entanto ele termina de modo tdo triste. De uma coisa eu



tenho certeza: Nikki vai ficar muito orgulhosa quando eu lhe disser que
finalmente li seu livro favorito.

Eis outra surpresa: vou ler todos os romances do programa de seu curso
de literatura americana, sé para ela ficar orgulhosa, para que ela saiba que
realmente me interesso pelas coisas que ela ama e que estou fazendo um
verdadeiro esfor¢o para salvar nosso casamento, especialmente porque
agora poderei conversar com seus sofisticados amigos literatos, dizendo
coisas como: “Tenho trinta anos. Tenho cinco anos a mais do que deveria
ter para mentir para mim mesmo e chamar isso de honra”, que é o que Nick
diz 1a para o final do famoso romance de Fitzgerald, mas a frase funciona
para mim também, porque eu também tenho trinta anos, de modo que,
quando eu disser isso, vou parecer muito inteligente. Provavelmente
estaremos conversando durante o jantar, e a citagdo fara Nikki sorrir e
entdo gargalhar, porque ela ficara muito surpresa por eu realmente ter lido
O grande Gatsby. Isso faz parte do meu plano, em todo caso, dizer essa frase
bem casualmente, quando ela menos estiver esperando que eu “derrame
sabedoria” — para usar outra das falas do meu amigo negro Danny.

Meu Deus, mal posso esperar.



Ele nao prega o pessimismo

*

Minha sessdo de exercicios é interrompida no meio do dia, quando mamae
desce a escada e diz que eu tenho uma consulta com o Dr. Patel. Pergunto
se posso ir mais tarde, a noite, depois da minha série diaria de
levantamento de pesos, mas mamade diz que terei de voltar ao lugar ruim em
Baltimore se ndo comparecer as consultas com o Dr. Patel, e ela chega a
fazer referéncia a decisdo do tribunal, dizendo que posso ler a papelada
caso eu ndo acredite nela.

Entdo tomo banho e mamade me leva de carro até o consultério do Dr.
Patel, que fica no primeiro andar de uma casa enorme em Voorhees, perto
da estrada Haddonfield-Berlin.

Quando chegamos, eu me sento na sala de espera enquanto mamae
preenche mais papelada. A essa altura, dez arvores ja devem ter sido
derrubadas s6 para documentar minha saude mental, coisa que Nikki
detestaria ouvir, uma vez que ela ¢ uma ambientalista entusidstica que me
dava pelo menos uma arvore da floresta tropical todo Natal — na verdade
era apenas um pedaco de papel atestando que eu possuia a darvore —, e
agora eu me sinto mal de verdade por ter zombado desses presentes e,
quando Nikki voltar, eu nunca mais vou debochar do desmatamento das
florestas tropicais.

Enquanto estou sentado folheando uma revista Sports Illustrated,
ouvindo uma estagdo de musica ambiente que o Dr. Patel sintoniza em sua
sala de espera, subitamente comeco a escutar acordes sensuais de
sintetizador, pratos suaves ao fundo, a caixa marcando um erotico
batimento cardiaco, o rebrilhar de poeira de fada, e, entdo, o devasso
saxofone soprano. Vocé conhece a musica: “Songbird”. Entdo eu me levanto



da poltrona, berrando, chutando cadeiras, derrubando a mesa de centro,
pegando pilhas de revistas, jogando-as contra as paredes e gritando:

— Nao € justo! Nao tolerarei nenhum truque! Nao sou um rato de
laboratoério emocional!

Entdo um pequeno homem indiano — com cerca de um metro e meio,
vestindo um suéter de trico6 em pleno verdo, calga social e ténis
impecavelmente brancos — calmamente me pergunta o que ha de errado.

— Desliguem essa musica! — grito. — Desliguem isso! Agora!

O homenzinho é o Dr. Patel, logo noto, porque ele manda a secretaria
desligar a musica, e, quando ela obedece, Kenny G sai de minha cabega e eu
paro de gritar.

Cubro o rosto com as maos para que ninguém me veja chorar, e, apos
alguns minutos, minha mae comeca a afagar minhas costas.

Muito siléncio... Entdo, o Dr. Patel me pede para acompanha-lo até o
consultorio. Eu o sigo, relutante, enquanto mamade ajuda a secretdria a
arrumar a bagunca.

O consultdrio dele é agradavelmente estranho.

Duas poltronas reclinaveis de couro, uma de frente para a outra, e
plantas parecidas com aranhas — longas trepadeiras repletas de folhas
brancas e verdes — penduradas no teto, emoldurando uma grande janela
voltada para uma banheira de pedra para passaros e um jardim repleto de
flores coloridas. Mas nao hd mais nada na sala, exceto uma caixa de lengos
de papel no estreito espago entre as duas poltronas. O chdo é de madeira de
lei amarela e o teto e as paredes foram pintados para parecerem o céu —
nuvens bem realistas flutuam por todo o consultério, o que tomo por um
bom sinal, ja que adoro nuvens. Uma unica luminaria ocupa o centro do
teto, e parece um bolo brilhante com cobertura de baunilha de cabega para
baixo, mas o teto em torno da luz foi pintado para parecer o sol. Raios
amigaveis projetam-se do centro.

Devo admitir que me sinto calmo assim que entro no consultério do Dr.
Patel, nem me lembro mais de ter ouvido a musica de Kenny G.

O Dr. Patel pergunta em qual poltrona eu gostaria de relaxar. Escolho a
preta em vez da marrom e imediatamente me arrependo, pensando que
escolher a preta me faz parecer mais deprimido do que se eu tivesse
escolhido a marrom e, na verdade, ndo estou nem um pouco deprimido.



Quando o Dr. Patel se senta, puxa uma alavanca no lado de sua
poltrona, o que faz o apoio de pés se erguer. Ele se recosta e entrelaga os
dedos atrds de sua cabega diminuta, como se estivesse prestes a assistir a
um jogo de futebol.

— Relaxe — orienta ele. — E nada de Dr. Patel. Pode me chamar de
Cliff. Gosto que minhas sessbes sejam informais. Amigaveis, certo?

Ele parece bastante gentil, de modo que puxo a minha alavanca,
recostando-me, e tento relaxar.

— Entdo — comega ele. — Aquela musica do Kenny G realmente o
perturbou. Também ndo sou fa dele, mas...

Fecho os olhos, murmuro uma dnica nota e conto silenciosamente até
dez, esvaziando minha mente.

Quando abro os olhos, ele diz:

— Quer falar sobre Kenny G?

Fecho os olhos, murmuro uma dnica nota e conto silenciosamente até
dez, esvaziando minha mente.

— Muito bem. Quer me contar um pouco sobre Nikki?

— Por que vocé quer saber sobre Nikki? — pergunto, de modo muito
defensivo, devo admitir.

— Se eu quiser ajuda-lo, Pat, preciso conhecé-lo, certo? Sua mae me
disse que vocé quer reatar com Nikki, que esse ¢ o seu maior objetivo na
vida. Entdo, achei melhor iniciarmos por ai.

Comego a me sentir melhor porque ele ndo diz que um reencontro esta
fora de questdo, o que parece sugerir que o Dr. Patel acha que uma
reconciliagcao entre mim e minha mulher ainda é possivel.

— Nikki? Ela é 6tima — digo. Sorrio, sentindo o calor que enche meu
peito sempre que pronuncio o nome dela, sempre que vejo o rosto dela em
minha mente. — Ela é a melhor coisa que ja me aconteceu. Eu a amo mais
do que a propria vida. Mal posso esperar pelo fim do tempo separados.

— Tempo separados?

— B. Tempo separados.

— O que ¢ o tempo separados?

— Ha alguns meses eu concordei em dar um pouco de espago para
Nikki, e ela concordou em voltar para mim quando sentisse que tinha
trabalhado as proprias questdes o bastante para que pudéssemos voltar a



ficar juntos. Entdo, estamos meio que separados, mas apenas
temporariamente.

— Por que vocés se separaram?

— Principalmente porque eu nao dava atengdo a ela e trabalhava o
tempo inteiro, presidindo o Departamento de Historia da Jefferson High
School e trabalhando como técnico de trés esportes. Eu nunca estava em
casa, e ela passou a se sentir solitdria. Também descuidei de minha
aparéncia, a ponto de ficar de uns cinco a uns trinta e cinco quilos acima do
peso, mas estou trabalhando nisso tudo e estou disposto a fazer terapia de
casal, como ela queria que eu fizesse, porque sou um homem mudado.

— Vocés estabeleceram uma data?

— Uma data?

— Para o fim do tempo separados.

— Nao.

— Entdo o tempo separados ¢é algo que pode se prolongar
indefinidamente?

— Teoricamente, acho que... sim. Especialmente porque ndo tenho
permissao de entrar em contato com a Nikki ou com a familia dela.

— Por qué?

— Hum... Ndo sei bem. Quer dizer, amo os meus sogros tanto quanto
amo Nikki. Mas ndo importa, porque estou achando que Nikki vai voltar
antes do esperado, e entdo ela vai ajeitar tudo com os pais dela.

— Em que vocé baseia tal ideia? — pergunta ele, mas gentilmente, com
um sorriso amigavel nos labios.

— Acredito em finais felizes — digo para ele. — E acho que esse filme
ja durou o bastante.

— Filme? — questiona o Dr. Patel, e acho que ele seria igual a Gandhi
se usasse aqueles 6culos de armagao de metal e tivesse a cabega raspada, o
que ¢ estranho, especialmente porque estamos reclinados em poltronas de
couro, em uma sala iluminada e alegre, enquanto, bem, Gandhi esta morto,
certo?

— Sim. Vocé nunca percebeu que a vida é como uma série de filmes?

— Nao. Conte para mim.

— Bem, a pessoa tem aventuras. Todas comeg¢am com encrencas, mas
logo vocé assume seus problemas e se torna uma pessoa melhor,
trabalhando duro, que é o que fertiliza o final feliz e permite que ele



floresga; como o final de todos os filmes de Rocky, Rudy, Karate Kid, as
trilogias de Star Wars e Indiana Jones, e Os Goonies, que sdo os meus filmes
favoritos, embora eu tenha jurado me abster de filmes até a volta de Nikki,
porque agora minha vida é o filme a que vou assistir e, bem, esta sempre
passando. Além disso, eu sei que estd quase na hora do final feliz, quando
Nikki vai voltar, porque progredi muito com a ajuda do fisiculturismo, dos
medicamentos e da terapia.

— Ah, entendi — diz o Dr. Patel em meio a um sorriso. — Eu também
gosto de finais felizes, Pat.

— Entdo vocé concorda comigo. Acha que terei minha mulher de volta?

— O tempo dira — diz o Dr. Patel, e vejo na hora que Cliff e eu vamos
nos dar bem, porque ele ndo prega o pessimismo como o Dr. Timbers e o
pessoal do lugar ruim; Cliff ndo diz que devo encarar o que ele acha que ¢
minha realidade.

— F engracado, porque todos os outros terapeutas com quem estive
disseram que Nikki ndo vai voltar. Mesmo depois de lhes contar sobre as
melhorias que venho fazendo em minha vida, sobre como estou me
aperfeicoando, eles continuam “invejando o que é meu”, que é uma
expressao que aprendi com meu amigo negro, o Danny.

— As pessoas podem ser cruéis — comenta o Dr. Patel com um olhar
solidario que me faz confiar ainda mais nele.

E entdo que me dou conta de que ele nao estd anotando todas as minhas
palavras em um arquivo, e eu realmente gosto disso, preciso dizer.

Digo a ele que gostei da sala, e conversamos sobre meu gosto por
nuvens e sobre como a maioria das pessoas perdeu a habilidade de ver o
lado bom das coisas, embora a luz por trds das nuvens seja uma prova
quase didria de que ele existe.

Fago perguntas sobre a familia dele, apenas para ser simpdtico, e
descubro que ele tem uma filha que estuda em uma escola cujo time de
hoquei sobre grama esta em segundo lugar em South Jersey. Ele também
tem um filho no primdrio que quer ser ventriloquo e pratica todas as noites
com um boneco de madeira chamado Grover Cleveland, que, por acaso,
também foi o unico presidente dos EUA a ter dois mandatos nao
consecutivos. Nao entendo muito bem por que o filho de Cliff batizou seu
boneco de madeira com o nome de nosso vigésimo segundo e vigésimo
quarto presidente, mas nao digo nada. Em seguida, Cliff diz que tem uma



mulher chamada Sonja, que foi quem pintou tdo lindamente a sala onde
estamos, o que nos leva a conversar sobre como as mulheres sao
maravilhosas e como ¢ importante valorizar sua mulher enquanto vocé a
tem porque, sendo, vocé pode perdé-la de uma hora para outra — ja que
Deus realmente quer que valorizemos nossas mulheres. Digo para Cliff que
espero que ele nunca tenha de passar pelo tempo separados, e ele diz que
espera que meu tempo separados termine logo, o que é uma coisa bem
gentil de se dizer.

Antes de eu ir embora, Cliff diz que vai alterar minha medicagao, o que
pode levar a alguns efeitos colaterais indesejaveis, e que devo relatar
imediatamente para minha mae caso sinta qualquer desconforto, insonia ou
ansiedade — porque pode demorar algum tempo até ele descobrir a
combinacdo certa de remédios —, e eu prometo fazer isso.

No caminho de volta para casa digo para minha mae que gostei muito
do Dr. Cliff Patel e que estou me sentindo muito mais esperangoso quanto a
terapia. Eu lhe agradego por ter me tirado do lugar ruim, dizendo que é
muito mais provavel que Nikki venha a Collingswood do que a um hospital
psiquidtrico, e, quando digo isso, mamde comega a chorar, o que é muito
estranho. Ela até para o carro no acostamento, descansa a cabega sobre o
volante e, com o motor ligado, chora por um longo tempo, fungando,
tremendo e fazendo ruidos de choro. Entdo eu afago as costas dela, como ela
fez comigo no escritorio do Dr. Patel quando ouvi aquela tal musica e, ap6s
uns dez minutos mais ou menos, ela simplesmente para de chorar e me leva
para casa.

Para compensar a hora que passei sentado com Cliff, eu me exercito até
tarde, e quando vou para cama meu pai ainda esta em seu escritorio com a
porta fechada, de modo que mais um dia se passa sem que eu fale com ele.
Acho estranho morar com alguém com quem vocé ndo pode falar,
especialmente quando esse alguém ¢ seu pai, e o pensamento me deixa um
pouco triste.

Como mamae ainda ndo foi a biblioteca, ndo tenho nada para ler. Entao
fecho os olhos e penso em Nikki, até que ela venha se juntar a mim em
meus sonhos — como sempre.



Um fogo laranja entra na minha cabeca

*

Sim, realmente acredito no lado bom das coisas, principalmente porque eu
o tenho visto quase todos os dias quando saio do porao, enfio a cabega e os
bragos em um saco de lixo — de modo que meu torso fique embalado em
plastico e eu sue mais — e entdo corro. Sempre tento coordenar os
dezessete quilometros de corrida das minhas dez horas de exercicios diarios
com o por do sol, para que eu possa terminar correndo para oeste através
das quadras esportivas do Knight'’s Park, onde, quando crianga, eu jogava
beisebol e futebol.

Enquanto corro pelo parque, olho para cima e adivinho o que o dia tem
a oferecer.

Se as nuvens estdo bloqueando o sol, sempre tento ver aquela luz por
tras delas, o lado bom das coisas, e me lembro de continuar tentando,
porque eu sei que, embora as coisas possam parecer sombrias agora, minha
esposa logo voltara para mim. Ver o contorno brilhante desses tufos
brancos e acinzentados ¢é eletrizante. (E vocé pode até recriar o efeito,
erguendo a mdo a poucos centimetros de uma lampada e acompanhando o
contorno de sua mao com os olhos até ficar temporariamente cego.) Doi
olhar para as nuvens, mas também ajuda, como a maioria das coisas que
causam dor. Entdo eu preciso correr e, a medida que meus pulmoes
queimam, minhas costas se rebelam contra aquela sensagdo de punhalada e
os musculos de minha perna endurecem e o centimetro e meio de pele solta
ao redor de minha cintura balancga, sinto que minha peniténcia didria esta
sendo cumprida e que talvez Deus fique satisfeito o bastante para me
conceder alguma ajuda, que acho ser o motivo de Ele ter me mostrado
nuvens interessantes ao longo de toda a semana.



Desde que minha mulher pediu que passassemos um tempo separados,
eu perdi mais de vinte e cinco quilos, e minha mae diz que em breve vou
estar com o mesmo peso que eu tinha quando jogava futebol no time do
colégio no ensino médio, que é também o peso que eu tinha quando
conheci Nikki, e estou pensando que talvez ela tenha ficado aborrecida com
o peso que ganhei durante os cinco anos em que estivemos casados. Ela vai
ficar surpresa de me ver tdo musculoso quando o tempo separados
terminar!

Se ndo ha nuvens no por do sol — que foi o que aconteceu ontem —
quando eu olho para o céu, um fogo laranja entra na minha cabega, me
cega, e é quase igualmente bom, porque também queima e faz tudo parecer
divino.

Quando corro, eu sempre finjo que estou correndo em diregao a Nikki,
e isso me da a impressdo de que estou diminuindo o tempo que terei de
esperar para vé-la novamente.



0 pior fim imaginavel

*

Sabendo que Nikki leciona uma disciplina sobre Hemingway todos os anos,
eu peco um dos melhores romances de Hemingway.

— Um com uma histéria de amor, se possivel, porque realmente preciso
estudar o amor, para que eu consiga ser um marido melhor quando Nikki
voltar — explico para minha mae.

Quando volta da biblioteca, minha mae me conta que o bibliotecario
disse que Adeus as armas ¢ a melhor historia de amor de Hemingway. Entao
eu abro o livro, ansioso, € me sinto mais inteligente a medida que viro as
primeiras paginas.

Enquanto leio, procuro frases citaveis para que eu possa “derramar
sabedoria” na proxima vez que Nikki e eu sairmos com seus amigos
literatos — para que eu possa dizer para aquele quatro-olhos do Phillip:
“Um bufdo iletrado conheceria esta frase?” E, entdo, derramar um pouco de
Hemingway casualmente.

Mas o romance ndo passa de um truque.

O tempo todo vocé torce para que o narrador sobreviva a guerra e,
depois, tenha uma vida agradavel ao lado de Catherine Barkley. Ele escapa
de todo tipo de perigo — chega a sobreviver a uma explosio — e
finalmente foge para a Sui¢a com Catherine gravida, que ele tanto ama. Eles
moram nas montanhas durante algum tempo, apaixonados e vivendo uma
boa vida.

Hemingway deveria ter terminado por ai, porque esse era o final feliz
que essas pessoas mereciam depois de lutarem para sobreviver a guerra
sombria.

Mas nao.



Em vez disso, ele cria o pior fim imaginavel: Hemingway faz Catherine
morrer de hemorragia apés dar a luz um bebé natimorto. E o final mais
torturante que eu ja vi, € que provavelmente jamais verei na literatura, no
cinema e até mesmo na televisao.

Termino o livro chorando, um pouco pelos personagens, sim, mas
também porque Nikki ousa dar aula sobre esse livro para criangas. Nao
posso imaginar por que alguém gostaria de expor adolescentes
impressiondveis a um final tdo terrivel. Por que ela simplesmente nao diz
para os alunos do ensino médio que sua luta para se tornarem pessoas
melhores ndo vai dar em nada?

Tenho de admitir que, pela primeira vez desde que o tempo separados
comegou, estou furioso com Nikki por ensinar tal pessimismo em sala de
aula. Nao vou citar Hemingway tdo cedo, nem quero ler outro de seus
livros. E, se ele ainda fosse vivo, eu escreveria uma carta para ele agora
mesmo e ameagaria estranguld-lo até a morte com minhas préprias maos, s6
por ele ser tdo deprimente. Ndo ¢ a toa que ele se matou com um tiro na
cabeca, como diz o ensaio introdutério.



S0 tenho amor por vVoce

*

A secretaria do Dr. Patel desliga o radio assim que me vé entrando na sala
de espera, o que me faz rir porque ela tenta parecer casual, como se eu ndo
fosse perceber. Ela parece assustada, girando o botdo com cuidado — do
modo como as pessoas fazem as coisas depois de terem assistido a um de
meus episodios de crise, como se eu ndo fosse mais humano, mas um
enorme animal selvagem.

Depois de uma breve espera, encontro Cliff para minha segunda
consulta, como farei toda sexta-feira daqui em diante. Escolho a marrom
dessa vez, e nos nos sentamos nas poltronas reclinaveis de couro entre as
nuvens, falando sobre quanto gostamos de mulheres e “tirando uma onda”,
que € outra das expressdes de Danny.

Cliff me pergunta se eu gostei de meus novos remédios, e digo que sim,
embora eu realmente ndo tenha notado qualquer efeito e tenha tomado
apenas cerca da metade dos comprimidos que minha mde me deu na semana
passada, escondendo alguns sob a lingua e cuspindo-os na privada quando
ela me deixava sozinho. Ele me pergunta se eu tenho experimentado
qualquer efeito colateral indesejado — falta de ar, perda de apetite,
sonoléncia, sentimentos suicidas, sentimentos homicidas, perda de
virilidade, ansiedade, coceira, diarreia —, e eu digo que nio.

— E alucinagdes? — pergunta Cliff, e se inclina um pouco para a
frente, estreitando os olhos.

— Alucinagdes? — pergunto.

— Alucinacgdes.

Dou de ombros, digo que ndo acho que tenho tido alucinagdes, € ele me
diz que eu saberia caso as tivesse.



— Avise sua mae caso vocé veja alguma coisa bizarra ou horripilante —
diz ele. — Mas ndo se preocupe, porque provavelmente vocé nao terd
alucinagdes. Apenas uma pequena porcentagem de pessoas alucina quando
toma essa combinac¢ao de remédios.

Confirmo com um gesto de cabega e prometo que relatarei quaisquer
alucinagdes para minha mae, mas de fato ndo acredito que eu va ter
alucinagdes, ndo importa o tipo de remédios que ele me dé, especialmente
porque sei que ele ndo vai me dar LSD nem nada parecido. Imagino que
pessoas mais fracas talvez reclamem de seus medicamentos, mas eu nao sou
fraco e posso controlar minha mente bastante bem.

Estou no pordo tomando doses de dgua, no meu intervalo de trés minutos
entre abdominais no Stomach Master 6000 e levantamentos com as pernas
no banco de supino, quando sinto o inconfundivel aroma amanteigado dos
petiscos de caranguejo de minha mae e comego a salivar impiedosamente.

Como adoro petiscos de caranguejo, deixo o pordo, entro na cozinha e
vejo que minha mae ndo apenas esta assando petiscos de caranguejo, que
sdo feitos de carne de caranguejo amanteigada e queijo cheddar sobre paes
ingleses, mas também estd fazendo a sua pizza caseira de trés carnes —
hamburguer, linguica e frango — e aquelas asas de frango apimentadas que
ela recebe do Big Foods.

— Por que vocé esta assando petiscos de caranguejo? — pergunto,
esperangoso, porque sei por experiéncia que ela s6 faz petiscos de
caranguejo quando vamos receber visitas.

Nikki adora petiscos de caranguejo € comeria um prato inteiro se vocé o
colocasse na frente dela, e entdo reclamaria ao voltar para casa mais tarde,
dizendo que esta se sentindo gorda por ter comido demais. Quando eu era
emocionalmente abusivo, costumava dizer que ndo queria ouvir as queixas
dela toda vez que ela comia demais. Mas, da proxima vez que Nikki comer
petiscos de caranguejo demais, vou dizer que ela ndo comeu muito e que,
de qualquer forma, ela esta magra demais. Vou dizer que ela precisa ganhar
alguns quilos, porque eu gosto que minhas mulheres parecam mulheres de



verdade e ndo a “Madame Seis da Tarde: um espeto para cima, outro para
baixo”, que é mais uma expressdo que aprendi com Danny.

E eu espero que o fato de minha mae estar fazendo petiscos de
caranguejo signifique que o tempo separados acabou e que Nikki esta a
caminho da casa dos meus pais, o que parece ser a melhor surpresa de boas-
vindas que minha mae poderia organizar — e como mamae esta sempre
tentando fazer coisas legais para mim e para meu irmdo, eu me preparo
mentalmente para meu reencontro com NikKki.

Meu coragdo bate ao menos cinquenta vezes durante os poucos
segundos que minha mde demora para responder a minha pergunta.

— Os Eagles vao jogar contra os Steelers hoje a noite em um amistoso
de pré-temporada — informa minha made, o que ¢ estranho, porque ela
sempre odiou esportes e mal sabe que a temporada de futebol americano ¢
no outono, muito menos quais equipes estardo jogando em determinado
dia. — Seu irmdo vira assistir ao jogo com voce e seu pai.

Meu coragdo comega a bater ainda mais rapido, porque ndo vejo meu
irmdo desde pouco depois que o tempo separados comegou, €, assim como
meu pai, ele disse algumas coisas realmente terriveis sobre Nikki na ultima
VeZ em que conversamos.

— Jake estd ansioso para vé-lo, e vocé sabe quanto seu pai ama os
Eagles. Mal posso esperar para ver os meus trés homens reunidos no sofd
outra vez, como nos velhos tempos.

Minha mae abre um sorriso tdo largo para mim que acho que ela vai
irromper em ldgrimas novamente, entdo me viro e volto ao porao para fazer
flexdes com os punhos fechados até meu peitoral comegar a queimar e eu
ndo conseguir mais sentir os nos dos dedos.

Sabendo que provavelmente ndo permitirdo que eu saia para correr mais
tarde, porque vamos ter uma noite em familia, visto um saco de lixo e vou
correr mais cedo, passando pelas casas de meus amigos do ensino médio,
por St. Joseph — que ¢ a igreja catolica que eu costumava frequentar —,
pela Collingswood High School (viva a turma de 89!) e pela casa perto do
parque que era dos meus avés antes de eles morrerem.

Meu antigo melhor amigo me vé quando eu passo em frente a sua nova
casa na Virginia Avenue. Ronnie estd acabando de chegar em casa apos o
trabalho, caminhando do carro até a porta da frente, quando passo por ele
na calgada. Ele me olha nos olhos e, depois de eu ter passado, grita:



— Pat Peoples? E vocé? Pat! Ei!

Corro ainda mais rdpido, porque meu irmdo, Jake, estd vindo falar
comigo. Jake ndo acredita em finais felizes, e eu ndo tenho recursos
emocionais para lidar com Ronnie agora, porque ele nunca veio nos visitar
em Baltimore, embora tenha prometido vdrias vezes. Nikki costumava
chamar Ronnie de “pau-mandado”, dizendo que a esposa dele, Veronica,
“guarda a agenda de Ronnie no mesmo lugar onde guarda os colhdes dele:
na bolsa”.

Nikki me disse que Ronnie nunca viria me visitar em Baltimore, e ela
estava certa.

Ele também nunca me visitou no lugar ruim, mas costumava me
escrever dizendo como sua filha, Emily, era 6tima, e eu imagino que ainda
seja, embora nao tenha conhecido Emily ainda para confirmar o que diziam
as cartas.

Quando volto para casa, o carro de Jake esta la — um elegante BMW
prateado, que meio que significa que agora meu irmao estd se dando bem
no quesito “encher o bolso de grana”, como diz Danny. Entro
sorrateiramente pela porta dos fundos e subo a escada até o chuveiro.
Depois de tomar banho e vestir roupas limpas, respiro fundo e sigo o som
de vozes que vem da sala.

Jake se levanta quando me vé. Veste uma calga elegante com risca de
giz € uma camisa polo num tom de azul ovo de tordo, justa o bastante para
mostrar que ele ainda esta em forma. Ele também estd usando um relégio
coberto de diamantes, o que Danny chamaria de balanganda do Jake. O
cabelo do meu irmao também ficou um tanto mais ralo, mas a cabeca esta
coberta de gel e tem uma aparéncia chique.

— Pat? — chama ele.

— Eu ndo disse que vocé nao o reconheceria? — diz mamae.

— Vocé esta parecendo o Arnold Schwarzenegger. — Ele apalpa meus
biceps, coisa que eu odeio de verdade porque nao gosto de ser tocado por
ninguém, exceto por Nikki. Mas como ele é meu irmdo, ndo digo nada. —
Voceé estd supersarado! — acrescenta ele.

Olho para o chdo, porque me lembro do que ele disse sobre Nikki.
Ainda estou bravo, mas ao mesmo tempo estou feliz por rever meu irmao
depois de ndo vé-lo por um tempo que me parece uma eternidade.



— Ouga, Pat. Eu deveria ter ido vé-lo mais vezes em Baltimore, mas
esses lugares me assustam e eu... eu... eu simplesmente nao podia vé-lo
daquele jeito, esta bem? Vocé esta bravo comigo?

Eu ainda estou um pouco bravo com Jake, mas entdo me lembro de
outra frase de Danny, muito apropriada para deixar de ser dita, entao falo:

— S0 tenho amor por vocé.

Jake me olha por um segundo como se eu tivesse dado um soco no
estomago dele. Ele pisca algumas vezes quase como se estivesse a ponto de
chorar, e entao me abraca com os dois bracos.

— Desculpe-me — diz ele, e me retém por mais tempo do que eu gosto,
0 que nao é muito tempo, a menos que seja Nikki quem esteja me
abracando.

Quando Jake me solta, diz:

— Tenho um presente para vocé.

Ele puxa uma camiseta dos Eagles de um saco plastico e a joga para
mim. BEu a seguro e vejo que € a de numero 84, que € o numero de um wide
receiver do qual nao lembro o nome. Aquele jovem receiver, Freddie
Mitchell, usava o numero 84? Penso isso, mas ndo digo nada, porque nao
quero insultar meu irmdo, que foi muito gentil ao me comprar um presente.

— Quem ¢é Baskett? — pergunto, ja que ¢ o nome que vejo escrito na
camiseta.

— O novato que ¢ a sensagdo, Hank Baskett? Ele é o grande nome da
pré-temporada. Essas camisetas estdo bombando nas ruas da Filadélfia. E
agora vocé tem uma para usar nos jogos deste ano.

— Usar nos jogos?

— Agora que voltou para casa, vai querer seu lugar de volta, certo?

— No Vet?

— No Vet? — Jake ri e olha para minha mae. Ela parece assustada. —
N3o, no Lincoln Financial Field.

— O que ¢ Lincoln Financial Field?

— Eles nao deixavam vocés assistirem a TV naquele lugar? E a casa dos
Eagles, o estadio no qual seu time ja jogou trés temporadas.

Eu sei que Jake estd mentindo para mim, mas nao digo nada.

— Enfim, vocé tem um lugar ao lado do meu e ao de Scott. Ingressos
para a temporada, mano. Vocé esta empolgado ou o qué?



— Eu ndo tenho dinheiro para comprar ingressos para a temporada —
explico, porque deixei Nikki ficar com a casa, com os carros e com as
contas bancdrias quando comegou o tempo separados.

— Deixa comigo. — Jake me da um soco no brago. — Posso ndo ter
sido um bom irmdo nos ultimos anos, mas vou compensar tudo isso agora
que voce esta em casa.

Agradego a meu irmdo, e entdo mamade comega a chorar novamente. Ela
chora tanto que tem de sair da sala, o que é estranho, ja que Jake e eu
estamos fazendo as pazes e ingressos de temporada para os jogos dos Eagles
sao um belo presente — sem contar a camiseta.

— Vista a sua camiseta do Baskett, mano.

Eu a visto, e é bom estar usando o verde dos Eagles, sobretudo por ser
uma camiseta que Jake escolheu especialmente para mim.

— Vocé vai ver como esse menino Baskett vai se dar bem este ano —
diz Jake de uma forma estranha, como se meu futuro estivesse de algum
modo ligado ao wide receiver novato dos Eagles, Hank Baskett.



A rosquinha de concreto

*

Percebo que meu pai espera até o jogo estar quase comegando para entrar
na sala de estar. B apenas a pré-temporada, portanto ndo fazemos nenhum
dos rituais dos dias de jogos de temporada, mas papai veste sua camisa
numero 5 de McNabb e agora esta sentado na beirada do sofa, pronto para
pular do assento. Ele acena de forma solene com a cabega para meu irmao,
mas me ignora completamente mesmo depois de eu ter ouvido minha mae
dizer “Por favor, tente falar com Pat”, quando eles estavam discutindo na
cozinha. Mamae serve a comida em mesas dobraveis, senta-se ao lado de
Jake, e todos nés comegamos a comer.

A comida esta excelente, mas sou o Unico a dizer isso. Mamae parece
feliz em receber o elogio, e diz:

— Tem certeza de que esta bom? — pergunta como sempre, porque €
modesta quando se trata de culinaria, mesmo sendo uma grande cozinheira.

— Como vocé acha que os Birds vao se sair este ano, pai? — pergunta
Jake.

— Oito a oito — responde meu pai, pessimista, como ele sempre fica no
inicio de cada temporada da NFL.

— Onze a cinco — diz meu irmao.

Meu pai balancga a cabega e sopra ar através dos dentes.

— Onze a cinco? — pergunta meu irmdo para mim, e eu concordo com
um gesto de cabega porque sou otimista, e ganhar onze jogos muito
provavelmente levaria os Eagles as finais.

Como temos ingressos para a temporada, sei que temos direito a
ingressos para as finais caso os Birds venham a ganhar um jogo em casa, e
nao ha nada melhor do que um jogo de final dos Eagles.



Confesso que nao tenho me mantido informado a respeito dos Birds fora
da temporada, mas quando a escalagao inicial é anunciada fico realmente
surpreso ao perceber que muitos dos meus jogadores favoritos ndo estao
mais no time. Duce Staley. Hugh Douglas. James Thrash. Corey Simon.
Todos se foram. Eu quero perguntar “Quando? Por qué?”, mas nao
pergunto, temendo que meu pai € meu irmdo pensem que ndo sou mais um
torcedor de verdade, que foi o que eles disseram que aconteceria quando
eu me mudei para Baltimore com Nikki e abri mdo de meus ingressos para a
temporada.

Para minha surpresa, os Birds também ndo estdo jogando no Veterans
Stadium, mas no Lincoln Financial Field, como Jake disse. De alguma
forma, eles construiram um estadio inteiro da temporada anterior para ca, e
nao devo ter ouvido falar a respeito porque estava preso no lugar ruim.
Ainda assim, algo parece nao estar certo.

— Onde fica o Lincoln Financial Field? — pergunto com forcada
indiferenga quando comegam os comerciais apds o primeiro tempo.

Meu pai vira a cabeca e me encara, mas nio responde a minha
pergunta. Ele me odeia. Parece enojado, como se fosse um sofrimento ter de
assistir a um jogo na mesma sala que o filho mentalmente perturbado.

— Fica no sul da Filadélfia, assim como todos os outros estadios —
responde meu irmado, rapido demais. — Estes petiscos de caranguejo estao
Otimos, mae.

— Da para ver o Lincoln Financial Field do Vet? — pergunto.

— O Vet ndo existe mais — explica Jake.

— Ndo existe mais? — pergunto. — Como assim, ndo existe?

— Vinte e um de mar¢o de 2004. Sete horas da manha. Ele caiu como
um castelo de cartas — diz o meu pai sem olhar para mim, pouco antes de
chupar um pedago de carne cor de laranja de um osso de galinha. — Faz
mais de dois anos.

— O qué? Eu estive no Vet na dltima... — Paro de falar porque comego
a me sentir um pouco tonto e enjoado. — Que ano vocé acabou de dizer?

Meu pai abre a boca para falar, mas minha mae o interrompe, dizendo:

— Muita coisa mudou enquanto vocé esteve fora.

Ainda assim, eu me recuso a acreditar que o Vet foi demolido, mesmo
depois de Jake pegar o laptop no seu carro e me mostrar um video do Vet
sendo implodido. O Veterans Stadium — que costumavamos chamar de



rosquinha de concreto — cai como um circulo feito de domino, a poeira
cinza preenche a tela, e meu coragdo se parte ao ver aquele lugar
desmoronar, embora eu suspeite que o que estou vendo seja um truque
feito no computador.

Quando eu era menino, meu pai me levou para muitos jogos dos Phillies
no Vet, e, € claro, houve todos aqueles jogos dos Eagles com Jake, entdo ¢
dificil acreditar que um monumento tdo importante da minha infincia
possa ter sido destruido enquanto eu estava no lugar ruim. O video acaba e
pergunto a minha mae se posso falar com ela em outro comodo.

— O que houve? — pergunta ela, quando chegamos a cozinha.

— O Dr. Patel disse que meus novos medicamentos podem me fazer ter
alucinagdes.

— Certo.

— Eu acho que vi o Veterans Stadium ser demolido, no computador do
Jake.

— Querido, vocé viu mesmo. Ele foi demolido ha mais de dois anos.

— Em que ano estamos?

Ela hesita, e diz:

— Em 2006.

Isso faria com que eu tivesse trinta e quatro anos. E com que o tempo
separados ja tivesse durado quatro anos. Impossivel, eu acho.

— Como posso saber que ndo estou alucinando neste exato momento?
Como sei que vocé nao é uma alucinag¢do? Vocés sdo todos alucinagoes!
Todos vocés! — Percebo que estou gritando, mas ndo consigo evitar.

Mamae balanga a cabeca, tenta tocar meu rosto, mas afasto a mao dela e
ela comecga a chorar novamente.

— Quanto tempo estive no lugar ruim? Quanto tempo? Digal

— O que esta acontecendo ai dentro? — grita meu pai. — Estamos
tentando ver o jogo!

— Shhhh! — faz minha mae em meio as lagrimas.

— Quanto tempo? — grito.

— Diga-lhe, Jeanie! Va em frente! Ele vai descobrir mais cedo ou mais
tarde! — grita meu pai da sala de estar. — Diga a ele!

Tomo minha mde pelos ombros e a sacudo. Sua cabega balanga para
todos os lados e eu grito:

— Quanto tempo?



— Quase quatro anos — responde Jake. Olho para tras por cima do

ombro e meu irmao esta na porta da cozinha. — Agora, solte a mamae.
— Quatro anos? — Rio e solto os ombros de minha mae. Ela cobre a
boca com as maos e seus olhos estdo cheios de piedade e ldgrimas. — Por

que voces estdo pregando pecas em...?
Oug¢o minha mae gritar, sinto a parte de tras da minha cabega bater na
geladeira, e entdo minha mente fica vazia.



Eu tenho mais medo dele do que
de qualquer outro ser humano

M

Depois que voltei para Nova Jersey, pensei que estava em seguranca,
porque eu ndo achava que Kenny G pudesse deixar o lugar ruim, o que
agora percebo que é bobagem, porque Kenny G ¢é extremamente talentoso,
cheio de recursos e uma for¢a poderosa a ser considerada.

Tenho dormido no s6tdo porque é muito quente aqui em cima. Depois
que meus pais vdo para a cama, subo as escadas, desligo o ventilador, entro
em meu velho saco de dormir de inverno, fecho o ziper para que apenas
meu rosto fique exposto e, em seguida, suo meus quilos. Sem o ventilador,
a temperatura sobe rapidamente, e logo meu saco de dormir fica encharcado
de suor e eu sinto que estou ficando magro. Venho fazendo isso ha varias
noites e nada de estranho ou incomum aconteceu até agora.

Entretanto, hoje a noite, no s6tdo, estou suando, suando e suando, €, na
escuridao, de repente ougo os acordes sensuais de sintetizador. Mantenho
os olhos fechados, murmuro uma tunica nota e conto até dez em siléncio,
sabendo que s6 estou tendo alucinagdes, como o Dr. Patel disse que eu
poderia ter, mas Kenny me d4a um tapa no rosto, e quando abro os olhos 14
esta ele no sotdo dos meus pais, a juba de cabelos encaracolados formando
uma auréola ao redor de sua cabega, como Jesus. A testa perfeitamente
bronzeada, aquele nariz, aquela eterna barba por fazer e o maxilar
proeminente. Os trés primeiros botdes de sua camisa estao abertos, de modo
que da para ver alguns pelos no seu peito. O Sr. G pode ndo parecer
malvado, mas eu tenho mais medo dele do que de qualquer outro ser
humano.

— Como? Como vocé me encontrou? — pergunto.



Kenny G pisca para mim e depois leva seu brilhante sax soprano aos
labios.

Eu estremec¢o, mesmo estando encharcado de suor.

— Por favor — imploro. — Me deixe em paz!

Mas ele inspira profundamente e seu sax soprano comega a tocar as
notas brilhantes de “Songbird” e logo eu estou de pé no meu saco de
dormir, batendo repetidas vezes com o punho de minha mio direita na
pequena cicatriz branca acima da minha sobrancelha direita, tentando fazer
aquela musica parar... Os quadris de Kenny G estdo balangando bem diante
de meus olhos... E a cada solavanco no cérebro eu grito: “Pare! Pare! Pare!
Pare!” A extremidade de seu instrumento estd bem na minha cara,
agredindo-me com jazz suave... Eu sinto o sangue subindo a minha testa...
O solo de Kenny G atinge o climax... Bum, bum, bum, bum...

Entdo minha mae e meu pai estdo tentando conter meus bragos, mas eu
continuo gritando:

— Parem de tocar essa musica! Apenas parem! Por favor!

Quando minha mae cai no chio, meu pai me chuta forte na barriga — o
que faz Kenny G desaparecer e a musica parar —, € no instante em que eu
recuo com falta de ar, papai pula no meu peito e me dd um soco no rosto, e
de repente minha mae esta tentando tirar papai de cima de mim e eu estou
chorando como um bebé, minha mae estd gritando com meu pai, dizendo
para ele parar de me bater, e entdo ele me larga e ela me diz que vai ficar
tudo bem, mesmo depois de meu pai ter me dado um soco na cara com toda
a forga.

— Ja chega, Jeanie. Ele vai voltar para o hospital amanha de manha,
logo que acordar — diz meu pai, e depois desce a escada pisando com
forga.

Mal consigo pensar, de tdo alto que estou chorando e solugando.

Minha mae senta-se ao meu lado e diz:

— Esta tudo bem, Pat. Eu estou aqui.

Deito a cabega no colo dela e choro até dormir enquanto mamae acaricia
meu cabelo.



Quando abro os olhos, o ventilador esta ligado outra vez, o sol atravessa a
cortina da janela mais proxima, e mamae ainda estd acariciando meu cabelo.

— Dormiu bem? — pergunta, forcando um sorriso. Seus olhos estdo
vermelhos e as faces riscadas de lagrimas.

Por um segundo eu me sinto bem, deitado ao lado da minha mae, o peso
de sua maozinha pequena sobre minha cabega, a voz suave, persistente, no
meu ouvido, mas logo a lembranca do que aconteceu na noite passada me
obriga a me sentar e, em seguida, meu coragdo esta batendo forte e uma
onda de pavor atravessa meus membros.

— Nao me mande de volta para o lugar ruim. Me desculpe. Eu sinto
muito. Por favor — pego, implorando com tudo que tenho, porque esse ¢ o
tanto que odeio o lugar ruim e o pessimista do Dr. Timbers.

— Vocé vai ficar aqui mesmo, conosco — diz mamae olhando-me nos
olhos, como faz quando estd dizendo a verdade e, em seguida, me da um
beijo na bochecha.

Descemos para a cozinha, onde ela prepara para mim ovos mexidos com
queijo e tomate, € eu engulo de verdade todas as minhas pilulas, porque
sinto que devo isso a minha mae depois de té-la feito cair no chao e de ter
deixado meu pai furioso.

Fico chocado quando olho para o reldgio e vejo que ja sdo onze horas da
manha, de modo que comeg¢o a malhar assim que meu prato fica vazio,
dobrando o tempo de todos os exercicios apenas para manter minha série.



0 jantar formal

*

Ronnie finalmente vem me visitar no porao e diz:

— Eu estava a caminho de casa, entdo s¢ tenho alguns minutos.

Quando termino minha série de supinos, sorrio, porque sei 0 que essa
afirmacao significa. Veronica nao sabe que ele veio me ver, e Ronnie precisa
ser rapido se ndo quiser ser pego fazendo algo sem a permissio dela, como
dizer ola para seu melhor amigo, que ele ndo vé ha muito tempo.

Quando eu me sento, ele pergunta:

— O que aconteceu com seu rosto?

Eu toco a minha testa.

— Ontem as minhas maos escorregaram e eu deixei a barra cair em cima
de mim.

— E isso fez seu rosto inchar desse jeito?

Dou de ombros porque realmente ndo quero dizer para ele que meu pai
me deu um soco.

— Cara, vocé realmente emagreceu e ficou bombado. Gostei da sua
academia — diz ele, olhando para o meu banco de halteres e para o
Stomach Master 6000.

Entao ele me estende a mao.

— Acha que eu poderia vir aqui malhar com vocé?

Levanto-me, aperto a mao dele e digo:

— Claro.

Sei que essa € apenas mais uma das falsas promessas de Ronnie.

— Ouga, me desculpe por nunca ter ido visita-lo quando vocé estava
em Baltimore, mas tinha a Emily e, bem, vocé sabe como ¢é. Mas acho que as



cartas nos mantiveram proximos. E agora que vocé esta em casa, podemos
nos ver o tempo todo, certo?

— Até parece... — comego a dizer, mas mordo a lingua.
— Até parece 0 qué?
— Nada.

— Vocé ainda acha que a Veronica o odeia?

Eu fico quieto.

Ele sorri e diz:

— Bem, se ela o odiasse mesmo, ela o convidaria para jantar amanha a
noite?

Olho para Ronnie, tentando avaliar se ele estd falando sério ou nao.

— Veronica vai fazer um grande jantar de boas-vindas para voce.
Entdo, vocé vem ou ndo vem?

— Claro — respondo, ainda nao acreditando nos meus ouvidos, porque
as promessas de Ronnie geralmente ndo vém acompanhadas de palavras
especificas como “amanha”.

— Otimo. Esteja em minha casa as sete horas para tomarmos um
drinque. O jantar sera as oito, € vai ser um jantar formal a luz de velas, com
trés pratos, portanto, vista algo bonito, estd bem? Vocé sabe como ¢ a
Veronica quando se trata de jantares formais — diz Ronnie. Entdo ele me
abraga, mesmo eu estando suado, o que tolero apenas por estar tado chocado
com o convite de Veronica. Com uma mao no meu ombro, Ronnie me olha
nos olhos e diz: — E bom ter vocé de volta, Pat.

Ao vé-lo subir correndo a escada, penso na quantidade de coisas ruins
que Nikki e eu falariamos a respeito de Ronnie e Veronica caso o tempo
separados tivesse acabado e Nikki fosse ao jantar formal comigo.

— Jantar formal — diria Nikki. — Ainda estamos no primdrio?

Meu Deus, como Nikki odeia Veronica.



Se eu tiver uma recaida

*

Sabendo que se eu usar a roupa errada Veronica vai dizer que eu estraguei
sua noite — como ela disse certa vez, quando fui de bermuda e sandalias a
um jantar formal —, ndo consigo parar de pensar no que vou vestir para o
jantar, tanto que nem lembro que ¢ sexta-feira e, logo, dia de ver o Dr.
Patel, até minha ma3e me chamar no meio do meu treinamento, dizendo:

— Vamos sair em quinze minutos. Ja para o chuveiro!

Na sala das nuvens, escolho a poltrona marrom. Cliff e eu nos
reclinamos.

— Sua mde contou que vocé teve uma semana e tanto. Quer falar sobre
isso? — pergunta ele.

Entdo eu conto sobre o jantar formal de Veronica e sobre como minhas
roupas velhas ndo cabem em mim, porque perdi muito peso e ndo tenho
roupas chiques, fora a camiseta que meu irmdo me deu recentemente, e
estou muito estressado por ter de ir a um jantar, e gostaria apenas de poder
passar algum tempo sozinho com Ronnie, levantando pesos, para ndo ter
que ver Veronica, que até mesmo Nikki diz que é uma pessoa ma.

Dr. Patel faz gestos positivos com a cabega algumas vezes, daquele jeito
dele, e entdo diz:

— Gostou da camiseta que seu irmdo lhe deu? Sente-se a vontade
usando-a?

Digo que adorei minha camiseta nova.

— Entdo use isso e eu tenho certeza de que Veronica também vai gostar.

— Vocé tem certeza? — pergunto. — Porque Veronica tem uma ideia
muito particular sobre o que se deve vestir em jantares formais.

— Sim, tenho certeza — diz ele, e eu me sinto muito melhor.



— E quanto a calga?

— O que ha de errado com a calga que vocé estd vestindo agora?

Olho para a calga cdqui que minha mde comprou para mim na Gap
outro dia, porque ela disse que eu ndo deveria ir de moletom as consultas
com meu terapeuta, e embora a cal¢a nio seja tdo elegante quanto minha
nova camiseta dos Eagles, ela me parece boa o bastante, entio dou de
ombros e paro de me preocupar com o que vestir no jantar de Veronica.

Cliff tenta me fazer falar sobre Kenny G, mas eu sé fecho os olhos,
murmuro uma unica nota e conto até dez em siléncio toda vez que ele diz o
nome do Sr. G.

Entdo Cliff diz que sabe que eu fui rude com minha mae, sacudindo-a
na cozinha e atirando-a no chao, no sétio, o que me deixa muito triste
porque eu amo muito minha mae, que me resgatou do lugar ruim e até
assinou todos aqueles documentos — e, no entanto, ndo posso negar o que
Cliff disse. Sinto a culpa aquecer meu peito até eu ndo aguentar mais.
Verdade seja dita, eu desabo e choro — aos prantos — por pelo menos
cinco minutos.

— Sua mae estd arriscando muito, porque ela acredita em voce.

Suas palavras me fazem chorar ainda mais.

— Vocé quer ser uma boa pessoa, nao é mesmo, Pat?

Confirmo. Choro. Quero mesmo ser uma boa pessoa. Quero de verdade.

— Vou aumentar a dosagem dos seus remédios — diz Dr. Patel. —
Talvez vocé se sinta um pouco lento, mas deve ajudar a conter os seus
impetos violentos. Vocé precisa saber que sdo suas agdes que fazem de vocé
uma boa pessoa, ndo sua vontade. E se vocé tiver outro episodio de crise,
talvez eu tenha de recomendar que volte a unidade de satde mental para
tratamentos mais intensivos, que...

— Nao. Por favor. Eu vou me comportar — digo rapidamente, sabendo
que ¢é menos provavel que Nikki volte se eu tiver uma recaida e voltar para
o lugar ruim. — Confie em mim.

— Eu confio — responde o Dr. Patel com um sorriso.



Nao sei como isso funciona

*

Depois de malhar mais um pouco no pordo, visto o saco de lixo e corro
meus dezessete quilometros. Depois, tomo banho, borrifo um pouco de uma
das colonias do meu pai e entro no meio da névoa, como mamae me ensinou
a fazer no ensino médio. Passo um desodorante debaixo do bracgo e visto
minha nova calga caqui e minha camiseta de Hank Baskett.

Quando pergunto a minha mde como estou, ela diz:

— Muito bonito. Muito bonito. Mas vocé realmente acha que deve
vestir a camisa dos Eagles em um jantar? Vocé pode vestir uma das camisas
da Gap que eu comprei para vocé, ou pode pedir emprestada uma camisa
polo de seu pai.

— Nao, tudo bem — digo, sorrindo com confianga. — O Dr. Patel disse
que seria uma boa ideia vestir esta camiseta.

— Ele disse isso? — pergunta minha made, rindo, e entdo pega um
arranjo de flores e tira uma garrafa de vinho branco da geladeira.

— O que ¢ isso0?

— Deé essas flores para Veronica e diga a ela que eu agradego. Ronnie
tem sido um bom amigo para vocé. — Entdo minha mae parece que vai
chorar outra vez.

Despego-me com um beijo €, com as maos cheias de flores e vinho,
desco a rua e atravesso o Knight'’s Park até a casa de Ronnie.

Ronnie abre a porta vestindo uma camisa social e uma gravata, o que me
faz pensar que o Dr. Patel estava errado, afinal de contas, e que estou
malvestido. Mas Ronnie olha para minha camiseta nova, verifica o nome
nas costas, provavelmente para se certificar de que ndo estou vestindo uma
camisa desatualizada de Freddie Mitchell, e diz:



— Hank Baskett é o cara! Onde vocé conseguiu essa camisa tdo no
inicio da temporada? E 6tima!

Isso me faz sentir muito melhor.

No6s seguimos o cheiro de comida por sua elegante sala de estar e sua
elegante sala de jantar até a cozinha, onde Veronica esta dando de comer a
Emily, e me surpreendo ao ver que ela parece muito mais velha do que um
bebé recém-nascido.

— Hank Baskett chegou — informa Ronnie.

— Quem? — pergunta Veronica, mas ela sorri quando vé as flores e o
vinho. — Pour moi?

Ela olha por um segundo para meu rosto inchado, mas ndo diz nada, e
fico agradecido. Eu lhe entrego o que minha mae mandou, e Veronica da um
beijo na minha bochecha nao inchada.

— Bem-vindo de volta, Pat — cumprimenta ela, o que me surpreende,
porque ela parece sincera. — Espero que vocé nao se importe, mas convidei
mais uma pessoa para jantar — acrescenta Veronica. Ela pisca para mim e,
em seguida, abre a tampa da unica panela sobre o fogdo, liberando um
aroma quente de tomate € manjericao.

— Quem? — pergunto.

— Voceé vai ver — diz ela sem levantar os olhos do molho que esta
mexendo.

Antes que eu reaja, Ronnie tira Emily de sua cadeira de bebé, dizendo:

— Venha conhecer o tio Pat. — E isso me soa estranho até eu perceber
que ele esta falando de mim. — Diga ola para o tio Pat, Emily.

Ela acena a maozinha para mim, e entdo estou com Emily nos bragos.
Seus olhos escuros examinam meu rosto, e ela sorri como se aprovasse.

— Pap — diz ela, apontando para meu nariz.

— Viu como minha menina ¢é inteligente, tio Pat? — diz Ronnie,
acariciando o cabelo preto e sedoso de Emily. — Ela ja sabe seu nome.

Emily tem o cheiro do puré de cenouras que cobre as suas bochechas
até Ronnie limpa-lo com um len¢o umedecido. Eu preciso admitir que
Emily é uma bela crianga, e imediatamente entendo por que Ronnie me
escreveu tantas cartas falando sobre a filha — e por que ele a ama tanto.
Comego a pensar em ter filhos com Nikki um dia e fico tao feliz que dou um
beijo na testa da pequena Emily, como se o bebé fosse de Nikki e eu fosse o
pai. E entdo beijo a testa de Emily de novo, e de novo, até que ela ri.



— Cerveja? — pergunta Ronnie.

— Eu realmente ndo deveria beber, porque estou tomando remédios e...

— Cerveja — diz Ronnie.

E entdo estamos tomando cervejas em sua varanda enquanto Emily esta
sentada no colo do pai sugando uma mamadeira cheia de suco de maga.

— E bom poder tomar uma cerveja com vocé — diz Ronnie, pouco
antes de bater sua garrafa de Yuengling Lager na minha.

— Quem vem para o jantar?

— A irma de Veronica, Tiffany.

— Tiffany e Tommy? — pergunto, lembrando-me do marido de Tiffany
que conheci no casamento de Ronnie e Veronica.

— So6 Tiffany.

— Onde esta o Tommy?

Ronnie toma um longo gole de sua cerveja, ergue o olhar para o por do
sol, e diz:

— Tommy morreu hd algum tempo.

— O qué? — pergunto, porque eu nao sabia. — Meu Deus, sinto muito.

— Apenas lembre-se de ndo falar sobre Tommy esta noite, estd bem?

— Claro. — Bebo alguns goles grandes de cerveja. — Entdo, como ele
morreu?

— Como foi que quem morreu? — diz uma voz de mulher.

— Oi, Tiffany — cumprimenta Ronnie, e de repente ela estd de pé
conosco na varanda. Tiffany esta usando um vestido de noite preto, sapatos
de salto, um colar de diamantes, e sua maquiagem e seu cabelo parecem
perfeitos demais para mim, como se ela estivesse tentando com muito afinco
ficar atraente, como as velhas senhoras fazem as vezes. — Vocé se lembra
de Pat?

Eu me levanto e, enquanto apertamos as maos, o modo como Tiffany
olha nos meus olhos me faz sentir realmente estranho.

Voltamos para dentro de casa e, depois de alguma conversa fiada,
Tiffany e eu estamos sozinhos em extremos opostos do sofd da sala
enquanto Veronica termina de preparar o jantar e Ronnie leva Emily para a
cama.

— Vocé estd muito bonita — digo, quando o siléncio se torna
constrangedor.



Antes de o tempo separados comegar, eu nunca elogiava a aparéncia de
Nikki, e acho que isso realmente feria a sua autoestima. Imagino que agora
posso praticar, elogiando a aparéncia das mulheres, de modo que isso me
venha naturalmente quando Nikki voltar, embora Tiffany esteja de fato
bonita, mesmo tendo usado muita maquiagem. Ela é alguns anos mais velha
que eu, mas tem um corpo esbelto e um cabelo preto comprido e sedoso.

— O que houve com seu rosto? — pergunta Tiffany sem olhar para
mim.

— Acidente com levantamento de pesos.

Ela fica olhando para as proprias maos, que estdo juntas sobre seu colo.
As unhas foram recentemente pintadas de vermelho-sangue.

— Entdo, onde vocé estd trabalhando agora? — pergunto, pensando
que essa é uma pergunta segura.

O nariz dela fica franzido, como se eu tivesse soltado um pum.

— Fui demitida do meu emprego ha alguns meses.

— Por qué?

— Isso importa? — pergunta, entdo se levanta e vai até a cozinha.

Viro o resto de minha segunda cerveja e espero Ronnie voltar.

O jantar ¢ elegante, com velas acesas, pratos sofisticados e talheres
especiais, mas desconfortavel, visto que Tiffany e eu ficamos em completo
siléncio enquanto Veronica e Ronnie falam de nés como se nao estivéssemos
la.

— Pat ¢ fascinado por histdria. Ele sabe tudo sobre todos os presidentes
dos EUA. Va em frente. Pergunte a ele qualquer coisa — incentiva Ronnie.

Quando Tiffany ndo ergue a cabeca de seu prato, Veronica diz:

— Minha irma faz danga moderna e se apresentara em um concurso
daqui a dois meses. Vocé deveria vé-la dangar, Pat. E tio lindo. Meu Deus,
queria eu saber dangar como minha irma. Se ela permitir, este ano vamos
todos assistir a sua apresentacdo, e vocé realmente deveria vir conosco.

Confirmo com um gesto cuidadoso de cabeca quando Tiffany ergue os
olhos do prato para ver qual sera minha resposta, pensando que irei apenas
para treinar um pouco de gentileza. Além disso, Nikki provavelmente



gostaria de ir a uma apresentacao de danga, e eu quero fazer as coisas que
Nikki gosta de fazer de agora em diante.

— Pat e eu vamos malhar juntos — informa Ronnie. — Veja como meu
camarada esta em forma. Ele me pde no chinelo. Preciso descer aquele
pordo com voceE, Pat.

— Tiffany adora praia, ndo é mesmo, Tiff? N6s quatro deveriamos levar
Emily a praia durante um final de semana em setembro, depois que os
turistas forem embora. Poderiamos fazer um piquenique. Vocé gosta de
piqueniques, Pat? Tiffany adora piqueniques. Nao ¢ mesmo, Tiff?

Ronnie e Veronica trocam informagoes sobre seus convidados por quase
quinze minutos seguidos e, finalmente, hd uma calmaria. Entdo pergunto se
algum deles ouviu falar da implosao do Vet, e, para minha surpresa, Ronnie
e Veronica confirmam que ele foi demolido hd anos, exatamente como meu
pai disse, o que me preocupa muito, porque nao tenho nenhuma lembranga
disso nem dos anos que supostamente transcorreram desde entdo. Penso em
perguntar hd quanto tempo Emily nasceu, porque eu me lembro de ter
recebido uma carta de Ronnie com uma foto logo ap6s o nascimento, mas
fico com medo e ndo pergunto.

— Odeio futebol — diz Tiffany. — Mais do que tudo no mundo.

Entdo, todos nés comemos sem dizer nada durante algum tempo.

Os trés pratos que Ronnie prometera eram cerveja, lasanha guarnecida
com aspargos assados e torta de limao. Todos os trés estdo 6timos, e digo
isso para Veronica — novamente praticando para quando Nikki voltar —,
ao que ela responde:

— Vocé achou que minha comida seria ruim?

Sei que ela disse isso de brincadeira, mas Nikki usaria a pergunta para
provar quao malvada Veronica pode ser. Penso que, se Nikki estivesse
comigo ao irmos para casa, ficariamos acordados na cama, conversando,
como costumdvamos fazer quando estdvamos um pouco bébados. Sentado
agora a mesa de Ronnie, tal pensamento me deixa triste e feliz ao mesmo
tempo.

Quando terminamos nossos pedagos de torta, Tiffany se levanta e diz:

— Estou cansada.

— Mas mal terminamos de comer — diz Veronica. — E temos o Trivial
Pursuit para jogar e...

— Eu disse que estou cansada.



Ha um siléncio.

— Bom — diz Tiffany afinal —, vocé vai me acompanhar até minha
casa ou ndo vai?

Levo um segundo para me dar conta de que Tiffany esta falando
comigo, mas respondo rapidamente:

— Claro.

Ja que estou praticando ser gentil, o que mais eu poderia ter dito...
certo?

A noite esta quente, mas ndo muito abafada. Tiffany e eu andamos um
quarteirdo antes de eu perguntar onde ela mora.

— Com meus pais, esta bem? — diz, sem olhar para mim.

— Ah. — Percebo que a casa dos Webster fica a apenas umas quatro
quadras de onde estamos.

— Vocé também mora com seus pais, ndo €?

— Sim.

— Portanto, ndo tem nada demais.

Esta escuro, acho que devem ser umas nove e meia. Com os bragos
cruzados sobre o peito, Tiffany caminha muito rapido com suas sandalias de
salto, e logo estamos em frente a casa dos pais dela.

Quando ela se vira para mim, eu acho que simplesmente vai dizer boa-
noite, mas diz:

— Olha, eu ndo marco um encontro com ninguém desde a faculdade,
entdo ndo sei como isso funciona.

— Como o que funciona?

— Notei o jeito como vocé estava olhando para mim. Nao me venha
com essa, Pat. Moro em um anexo nos fundos, que é completamente
separado da casa, entdo ndo ha nenhuma chance de meus pais nos pegarem
juntos. Odiei o fato de vocé ter usado uma camiseta de futebol no jantar,
mas vocé pode me comer, contanto que apague as luzes primeiro. Estd bem?

Estou chocado demais para falar, e por um longo tempo apenas ficamos
parados.

— Ou ndo — acrescenta Tiffany pouco antes de comegar a chorar.



Estou tdo confuso que comego a falar, pensar e me preocupar, tudo ao
mesmo tempo, sem saber realmente o que fazer ou dizer.

— Olha, gostei de passar um tempo com vocé, e acho que vocé ¢é
realmente bonita, mas sou casado — digo, € mostro meu anel de casamento
como prova.

— Eu também — diz, e mostra o anel de diamantes em sua mao
esquerda.

Eu me lembro do que Ronnie me falou sobre o marido dela ter morrido,
o que faz dela uma vituva e ndo uma mulher casada, mas ndo digo nada,
porque estou praticando ser gentil em vez de ter razdo, coisa que aprendi
na terapia e de que Nikki vai gostar.

Fico realmente triste ao ver que Tiffany ainda usa o anel de casamento.

E, de repente, Tiffany estd me abracando de modo que seu rosto esta
entre meus peitorais, e ela estd chorando e enchendo de maquiagem minha
camiseta nova de Hank Baskett. Nao gosto de ser tocado por ninguém,
exceto por Nikki, e realmente ndo quero que Tiffany manche a camiseta
que meu irmdo foi tdo legal em me dar — uma camiseta com letras e
numeros bordados de verdade —, mas me surpreendo ao ver que estou
retribuindo o abrago dela. Descanso meu queixo em seu cabelo preto
sedoso, sinto o cheiro de seu perfume e, de repente, também estou
chorando, o que me assusta um bocado. Nossos corpos estremecem juntos,
e viramos dois chafarizes. Choramos juntos por pelo menos dez minutos, e
depois ela me larga e corre para os fundos da casa de seus pais.

Quando chego em casa, meu pai estd assistindo a televisdao. Os Eagles
estdo jogando com os Jets em um jogo de pré-temporada que eu ndo sabia
que estava passando. Ele nem sequer olha para mim, talvez porque agora eu
seja um torcedor tao desleixado dos Eagles. Minha mde me avisa que
Ronnie ligou, dizendo que era importante e que eu deveria ligar de volta
para ele imediatamente.

— O que aconteceu? O que € isso em sua camisa? E maquiagem? —
pergunta minha mae e, quando eu nio respondo, ela diz: — E melhor vocé
retornar a ligagao de Ronnie.

Mas eu s6 deito na cama e fico olhando para o teto do quarto até o sol
nascer.



Cheios de lava derretida

*

A foto que tenho de Nikki é um retrato de seu rosto, € hoje me arrependo
de ndo ter dito para ela quanto eu gostava dele.

Ela pagou um fotégrafo profissional para tirar a foto, e chegou a fazer o
cabelo e a maquiagem no saldo de beleza local antes de ir para o estudio;
além disso também fez sessdes em cabines de bronzeamento na semana
anterior a que a foto foi tirada, ja que meu aniversario ¢ no final de
dezembro e a foto foi meu presente de vigésimo oitavo aniversario.

O rosto de Nikki esta virado, de modo que se vé mais a bochecha
esquerda do que a direita, emoldurada pelo seu cabelo encaracolado, louro-
acobreado. Da para ver sua orelha esquerda, e ela esta usando os brincos de
pingente de diamante que eu dei para ela em nosso primeiro aniversario de
casamento. Ela s6 fez sessdes em cabines de bronzeamento para que
aparecessem as sardas de seu nariz, que eu amo, e das quais sinto falta todo
inverno. Da para ver claramente as pequenas sardas na foto, e Nikki disse
que essa era a ideia principal, e que ela até tinha dito ao fotografo para
focar nelas, porque eu adoro suas sardas sazonais. Seu rosto ¢ como uma
espécie de triangulo de cabega para baixo, visto que seu queixo é meio
pontudo. Seu nariz é como o focinho de uma leoa, longo e régio, e seus
olhos sdo da cor da grama. Na foto ela esta fazendo aquela cara amuada que
eu adoro — ndo é bem um sorriso amigavel, ndo é bem um sorriso
debochado — e os labios sdo tao brilhantes que eu nao consigo evitar beijar
a imagem cada vez que olho para ela.

Entdo eu beijo a foto novamente, sentindo a frieza do vidro, deixando
uma mancha em forma de beijo, que eu limpo com a minha camisa.



— Meu Deus, eu sinto tanta saudade, Nikki — digo, mas a foto
permanece silenciosa como sempre. — Desculpe-me por ndo ter gostado
dessa foto a principio, porque vocé ndo acreditaria no quanto eu gosto dela
agora. Sei que disse a vocé que esse ndo era um presente muito bom, antes
de eu comegar a praticar ser gentil em vez de ter razdo. Sim, eu havia
pedido especificamente uma nova churrasqueira, mas estou feliz por ter a
foto agora, porque me ajudou a passar por todo aquele tempo no lugar ruim
e me fez querer ser uma pessoa melhor, e eu estou mudado agora, entdo nao
apenas me dou conta como também sou grato pela reflexdo e pelo esforgo
por tras deste presente. E a tnica imagem que eu tenho de vocé desde que
uma pessoa malvada roubou todas as nossas fotos que estavam na casa de
minha mae, porque as fotos estavam em porta-retratos caros, e...

De repente, por algum motivo, lembro-me de que ha um video do nosso
casamento, e nesse video Nikki esta andando, dancando e falando, e ha até
uma parte em que Nikki fala diretamente para a camera, como se estivesse
falando comigo, e ela diz: “Eu amo vocé, Pat Peoples, meu bolinho
garanhdo e sexy”, o que me fez rir muito na primeira vez em que assistimos
ao video com os pais dela.

Bato na porta do quarto dos meus pais, e entdo bato novamente.

— Pat? — chama minha mae.

— Eu tenho que trabalhar amanha de manha, sabia? — diz meu pai,
mas eu o ignoro.

— Mae? — digo para a porta.

— O que foi?

— Onde esta o video do meu casamento?

Ha um siléncio.

— Vocé se lembra do video do meu casamento, certo?

Ela continua sem dizer nada.

— Ainda estd na caixa de papeldo dentro do armdrio da sala de estar
com todos os outros videos?

Através da porta ougo ela e meu pai sussurrando, e, em seguida, minha
mae diz:

— Acho que demos nossa cépia desse video para vocé, querido. Deve
estar na sua antiga casa. Sinto muito.

— O qué? Nao, estd 14 embaixo, no armdrio da sala de estar. Esquega,
eu mesmo vou encontra-lo. Boa noite — digo, mas quando abro o armario



da sala de estar e procuro na caixa de videos, a fita ndo esta la.

Eu me viro e vejo que minha mae me seguiu. Ela estd de camisola. Ela
estd roendo as unhas.

— Onde esta a fita?

— Nos a demos para...

— Nao minta para mim!

— A gente deve ter esquecido em algum lugar, mas vai aparecer mais
cedo ou mais tarde.

— Esquecido em algum lugar? Esse video ¢é inesquecivel! — E apenas
uma fita de video, mas ndo posso deixar de ficar com raiva, o que eu sei
que é um de meus problemas. — Como vocé pode perdé-la quando sabe
quanto era importante para mim? Como?

— Acalme-se, Pat. — Minha made ergue as palmas das maos de modo a
ficarem bem diante de seu peito e, em seguida, da um passo cuidadoso em
minha diregdo, como se estivesse tentando chegar perto de um cao raivoso.
— Relaxe, Pat. Apenas relaxe.

Mas eu sinto que fico cada vez mais irritado e, por isso, antes de dizer
ou fazer qualquer coisa estipida, lembro que estou a ponto de ser enviado
de volta para o lugar ruim, onde Nikki nunca vai me encontrar. Passo
correndo por minha mae, desgo até o pordo e fago quinhentos abdominais
no Stomach Master 6000. Quando termino, ainda estou com raiva, por isso
pedalo a bicicleta ergométrica durante quarenta e cinco minutos e depois
tomo doses de agua até me sentir hidratado o bastante para tentar
quinhentas flexdes. Somente quando sinto como se meus peitorais
estivessem cheios de lava derretida posso me considerar calmo o suficiente
para dormir.

Quando subo, tudo estd silencioso e nenhuma luz esta vazando por
debaixo da porta do quarto dos meus pais, de modo que pego minha foto
de Nikki, levo-a para o sétdo, desligo o ventilador, entro em meu saco de
dormir, ponho a foto ao lado de minha cabega, dou-lhe um beijo de boa-
noite e entdo comego a suar mais alguns quilos.

Nao venho ao sétdo desde a vez em que Kenny G me visitou. Tenho
medo de que ele volte, mas também me sinto um pouco gordo. Fecho os
olhos, murmuro uma unica nota, conto silenciosamente até dez diversas
vezes €, na manha seguinte, acordo ileso.



Errando como Dimmesdale errou

*

Talvez os puritanos fossem simplesmente mais burros do que as pessoas
modernas, mas ndo consigo acreditar no tempo que os habitantes de Boston
do século XVII demoraram para descobrir que seu lider espiritual
engravidara a safada local. Resolvi o mistério ja no capitulo oito, quando
Hester se volta para Dimmesdale e diz: “Falai por mim!” A letra escarlate,
de Hawthorne, era leitura obrigatdria no ensino médio e, se eu soubesse
que o livro tinha tanto sexo e espionagem, talvez eu o tivesse lido aos
dezesseis anos. Meu Deus, mal posso esperar para perguntar a Nikki se ela
enfatiza o lado picante do livro em suas aulas, porque sei que os
adolescentes realmente leriam o livro se ela o fizesse.

Nao gostei muito de Dimmesdale, porque ele tinha uma mulher incrivel
e ainda assim negou-se a ter uma vida ao lado dela. Agora entendo que nao
teria sido facil para ele explicar como engravidara a esposa adolescente de
outro homem, especialmente considerando que ele era membro do clero,
mas se ha um tema que Hawthorne faz questao de abordar é que o tempo
cura todas as feridas, licdo que Dimmesdale aprende, embora tarde demais.
Além disso, acho que Deus gostaria que Pearl tivesse tido um pai, e
provavelmente considerou o desprezo de Dimmesdale para com a filha um
pecado maior do que ele ter feito sexo com a esposa de outro homem.

Agora, me solidarizo com Chillingworth — e muito. Quer dizer, ele
mandou a jovem noiva para o Novo Mundo, tentando dar-lhe uma vida
melhor, e ela engravidou de outro homem, o que foi um belo de um tapa na
cara, certo? Mas ele era muito velho e desagradavel e nao tinha nada que
ter se casado com uma menina tao jovem. Quando ele comecgou a torturar
Dimmesdale psicologicamente, dando-lhe todas aquelas raizes e ervas



estranhas, Chillingworth me fez lembrar do Dr. Timbers e sua equipe.
Entdo percebi que Chillingworth jamais tentaria ser gentil, de modo que
desisti de torcer por ele.

Mas eu simplesmente amei Hester, porque ela via o lado bom das coisas.
Mesmo quando aquela multiddo desagradavel de barbudos com chapéus e
gordas estava contra ela, dizendo que ela também deveria ser marcada na
testa, Hester manteve suas convicgdes, costurou, ajudou as pessoas como
podia e fez seu melhor para criar a filha, até quando Pearl provou ser um
tanto diabodlica.

Embora Hester ndo tenha conseguido ficar com Dimmesdale no final —
0 que, para mim, ¢ um defeito do livro —, tenho a impressao de que ela
viveu uma vida plena, viu a filha crescer e se casar bem, o que foi legal.

Mas me dei conta de que ninguém realmente deu valor a Hester até que
fosse tarde demais. No momento em que ela mais precisava de ajuda, foi
abandonada, e somente quando ofereceu ajuda aos outros foi amada. Isso
meio que sugere que é importante dar valor as boas mulheres em nossa vida
antes que seja tarde demais, o que é uma mensagem muito boa para se
transmitir aos alunos. Eu gostaria que meus professores tivessem me
ensinado isso, porque certamente teria tratado Nikki de forma diferente.
Mas talvez esse seja o tipo de coisa que vocé tenha de aprender vivendo a
sua vida — errando como Dimmesdale errou, e como eu também errei,
suponho.

Aquela passagem em que Dimmesdale e Hester finalmente estdo juntos
na cidade pela primeira vez me fez desejar que o tempo separados ja tivesse
terminado para que eu pudesse ir com Nikki a algum lugar publico e pedir
desculpas por ter sido tdo idiota no passado. Entdo eu diria a ela o que
penso sobre o classico de Hawthorne, o que certamente a deixaria muito
feliz. Meu Deus, ela vai ficar tdo impressionada quando souber que eu
realmente cheguei a ler um livro escrito em inglés arcaico!



Voce gosta de filmes estrangeiros?

*

Cliff me pergunta sobre o jantar formal de Veronica e eu percebo que minha
mae ja discutiu o assunto com ele — provavelmente, em um esforgo para
me fazer usar as camisas de colarinho que ela comprou para mim na Gap,
que minha mae adora e eu ndo adoro. Assim que me sento na poltrona
marrom, Cliff aborda o assunto, segurando o queixo do modo como ele faz
toda vez que pergunta algo que minha mae ja respondeu.

Mesmo percebendo o ardil de Cliff, fico feliz em informa-lo de que ele
estava certo ao me aconselhar a vestir a camiseta que meu irmdo me deu.
Surpreendentemente, ele ndo quer falar sobre a roupa que eu vesti, mas
sobre Tiffany, perguntando o que penso a respeito dela, como ela me fez
sentir, e se eu gostei de sua companhia.

No comego, sou educado e respondo dizendo que Tiffany estava bonita,
muito bem-vestida e que tinha um belo corpo, mas Cliff continua insistindo
em descobrir a verdade, como fazem os terapeutas, porque todos eles tém
algum tipo de habilidade psiquica que lhes permite ver através das
mentiras, e, portanto, sabem que vocé acabara se cansando desse jogo e
colocando a verdade para fora.

Finalmente digo:

— Bem, eu ndo gosto de dizer isso, mas o fato ¢ que a Tiffany é um
pouco safada.

— Como assim? — pergunta CLiff.

— Quero dizer que ela é meio que uma vadia.

Cliff inclina-se um pouco para a frente em sua poltrona. Ele parece
surpreso e também desconfortavel o bastante para me fazer sentir
desconfortavel.



— Em que vocé baseia essa sua observagao? Ela estava vestida de modo
provocativo?

— Nao. Eu ja disse. Ela estava usando um vestido bonito. Mas, assim
que terminamos a sobremesa, ela me pediu para acompanha-la até em casa.

— E o que ha de errado nisso?

— Nada. Mas, no final da caminhada, ela me pediu para ter relagdes
sexuais com ela. E ndo usou essas palavras.

Cliff tira os dedos do queixo, recosta-se e diz:

— Ah.

— Pois é. Isso também me chocou muito, especialmente porque ela sabe
que sou casado.

— Entdo, vocé fez?

— Eu fiz 0 qué?

— Sexo com Tiffany.

A principio, ndo compreendo o que Cliff disse, mas quando entendo
fico com raiva.

— Nao!

— Por que nao?

Eu ndo posso acreditar que Cliff me fez essa pergunta, ainda mais
porque ele ¢ um homem bem casado, mas eu lhe dou a honra de uma
resposta mesmo assim.

— Porque eu amo a minha mulher! E por isso!

— Foi o que pensei — diz ele.

Isso faz com que eu me sinta um pouco melhor. Ele esta apenas testando
os meus principios, o que é perfeitamente compreensivel, porque as pessoas
fora das institui¢cdes de saide mental precisam ter boas regras morais para
que o mundo continue a funcionar sem grandes interrupgdes; e para que os
finais felizes florescam.

Entdo eu digo:

— Eu nem entendo por que Tiffany me pediu para fazer sexo com ela,
alids. Quer dizer, ndo sou um sujeito atraente; ela é bonita, e com certeza
poderia conseguir alguém muito melhor do que eu. Entdo agora estou
achando que talvez ela seja ninfomaniaca. O que voceé acha?

— Nao sei dizer se ela é ninfomaniaca ou ndo — responde ele. — Mas
sei que as vezes as pessoas dizem e fazem o que pensam que os outros
desejam que elas digam e fagam. Talvez Tiffany na verdade ndo quisesse



fazer sexo com vocé e apenas tenha lhe oferecido algo que achou que vocé
valorizaria, para que vocé a valorizasse.

Penso na explicagdo durante um segundo e digo em seguida:

— Entdo vocé estd me dizendo que Tiffany achou que eu queria fazer
sexo com ela?

— Nao necessariamente. — Ele volta a segurar o queixo. — Sua mae
me disse que vocé chegou em casa com a camiseta manchada de
maquiagem. Vocé se importa se eu perguntar como isso aconteceu?

Com relutancia, porque ndo gosto de fazer fofoca, conto para ele que
Tiffany estava usando o anel de casamento, mesmo depois que o marido
morreu, € como nos abragamos e choramos na frente da casa dos pais dela.

Cliff balanca a cabeca e diz:

— Parece que Tiffany realmente precisa de um amigo e que ela pensou
que fazer sexo levaria vocé a querer ser amigo dela. Mas me conte outra vez
como vocé lidou com a situagao.

Entdo conto para ele exatamente o que nos levou ao abrago e como a
deixei manchar minha camiseta de Hank Baskett com maquiagem e...

— Onde vocé conseguiu uma camiseta de Hank Baskett? — pergunta
ele.

— Bu ja disse. Meu irmdo me deu.

— Poi isso que vocé usou no jantar?

— Sim, exatamente como vocé me disse para fazer.

Cliff sorri e até da uma risadinha, o que me surpreende. Entdo
acrescenta:

— O que seus amigos disseram?

— Ronnie disse que Hank Baskett € o cara.

— Hank Baskett é mesmo o cara. Aposto que ele fard ao menos sete
touchdowns nesta temporada.

— Cliff, vocé torce para os Eagles?

Ele entoa o grito de guerra dos Eagles:

— E!-A!-G! L!-E!-S! Eagles!

Isso me faz rir, porque ele é o meu terapeuta e eu ndo sabia que
terapeutas podiam gostar de futebol americano.

— Bem, agora que sei que vocé tem sangue verde como eu, vamos ter
que conversar sobre os Birds fora do hordrio da consulta — diz Cliff. —



Entdo, vocé realmente deixou Tiffany manchar com maquiagem a sua
camisa novinha do Hank Baskett?

— Sim, e é uma camisa com os nimeros bordados, ndo uma daquelas
baratas impressas.

— Uma camisa oficial de Hank Baskett! — exclama ele. — Isso
certamente foi muito gentil de sua parte, Pat. Parece que tudo que Tiffany
precisava era de um abrago, o que vocé ofereceu a ela, porque vocé é um
cara legal.

Nao posso deixar de sorrir, porque realmente estou tentando ser um
cara legal.

— Sim, eu sei, mas agora ela estd sempre me seguindo pela cidade.

— Como assim?

Entdo digo para Cliff que, desde o jantar, sempre que visto um saco de
lixo e saio de casa para correr, Tiffany esta a espera do lado de fora, usando
sua roupa de corrida e uma bandana cor-de-rosa.

— Muito educadamente, eu disse a ela que ndo gosto de correr com
outras pessoas € pedi que me deixasse em paz, mas ela ignorou o meu
pedido e simplesmente correu a uma distancia de um metro e meio atras de
mim o tempo todo. No dia seguinte, fez a mesma coisa, e continua fazendo.
De alguma forma, ela descobriu os meus horarios, e estd sempre 14 fora
quando saio de casa uma hora antes do por do sol, pronta para me seguir
como uma sombra para onde quer que eu corra. Eu corro rdpido, e ela me
acompanha. Corro por ruas perigosas, e ela me segue. Ela nunca se cansa,
também, e continua correndo rua abaixo quando eu finalmente paro em
frente a minha casa. Ela nem sequer me diz oi ou tchau.

— Por que vocé ndo quer que ela o siga? — pergunta Cliff.

Entdo pergunto como a mulher dele, Sonja, se sentiria se uma mulher
gostosa o acompanhasse toda vez que ele saisse para correr.

Ele sorri, do modo como os homens fazem quando estdo sozinhos,
falando sobre mulheres de um modo sexual, e entdo diz:

— Vocé acha Tiffany gostosa?

Isso me surpreende porque eu ndo sabia que os terapeutas tinham
autorizagdo para falar com os pacientes como se fossem amigos deles, e eu
me pergunto se isso significa que Cliff me considera seu amigo agora.

— Claro que ela é gostosa — respondo. — Mas eu sou casado.

Ele segura o queixo e diz:



— Ha quanto tempo vocé nao vé a Nikki?

Respondo que nao sei.

— Talvez ha alguns meses — digo.

— Voceé realmente acredita nisso? — pergunta ele, voltando a segurar o
proprio queixo.

Quando respondo que sim, percebo que estou gritando e chego a deixar
escapar um palavrdo. Imediatamente me sinto mal, porque Cliff estava
falando comigo como um amigo, e as pessoas sas ndo devem gritar ou
Xingar os amigos.

— Desculpe-me — digo quando Cliff comeca a parecer assustado.

— Tudo bem — concorda, forgando um sorriso. — Eu tenho que
acreditar que vocé diz as coisas com sinceridade. — Ele coga a cabega por
um segundo e entdo diz: — Minha mulher adora filmes estrangeiros. Vocé
gosta de filmes estrangeiros?

— Com legendas?

— Sim.

— Odeio esse tipo de filme.

— Eu também — admite Cliff. — Principalmente porque...

— Nao tém finais felizes.

— Exato — diz Cliff, apontando um dedo marrom para o meu rosto. —
Em geral, sdo tdo deprimentes.

Balango a cabega concordando plenamente com ele, apesar de nao
assistir a um filme hd muito tempo, e nao pretender fazé-lo até Nikki voltar,
porque agora estou assistindo ao filme da minha propria vida enquanto a
vivo.

— Minha mulher vivia implorando para que eu a levasse para ver esses
filmes estrangeiros com legendas — explica Cliff. — Parecia que todo dia
ela me perguntava se podiamos ver um filme estrangeiro, até que eu cedi e
comecei a leva-la. Toda quarta-feira iamos ao Ritz para assistir a algum
filme deprimente. E vocé sabe o que aconteceu?

— O qué?

— Depois de um ano, simplesmente paramos de ir.

— Por qué?

— Ela parou de pedir.

— Por qué?



— Nao sei. Mas talvez se vocé der atengdo a Tiffany, se chama-la para
correr com vocé e, talvez, para jantar fora algumas vezes... talvez, depois de
algumas semanas, ela se canse de segui-lo e o deixe em paz. Permita que ela
consiga o que quer, e talvez depois de um tempo ela ndo queira mais.
Entendeu?

Entendi, sim, mas ndo consigo deixar de perguntar:

— Voceé acha que isso vai funcionar mesmo?

E Cliff d4 de ombros de um modo que me faz acreditar que sim.



Dividir cereais com passas

*

Voltando de carro do consultério de Cliff pergunto a minha mae se ela acha
que chamar Tiffany para sair ¢ a melhor maneira de eu me livrar dela de
uma vez por todas, e minha mae responde:

— Vocé ndo deveria estar tentando se livrar de ninguém. Vocé precisa
de amigos, Pat. Todo mundo precisa.

Ndo digo nada em resposta. Temo que minha mae esteja torcendo para
que eu me apaixone por Tiffany, porque sempre que ela chama Tiffany de
minha “amiga” ela fala com um sorriso nos labios e um olhar esperangoso, o
que me incomoda tremendamente, porque mamade é a Unica pessoa na
minha familia que ndo odeia Nikki. Além disso, sei que minha mae fica
olhando pela janela quando eu saio para correr porque, quando volto da
corrida, ela me provoca:

— Vi que sua amiga apareceu outra vez.

Mamae entra na garagem, desliga o motor do carro, e diz:

— Posso lhe emprestar dinheiro se vocé quiser levar sua amiga para
jantar.

Novamente, o modo como ela diz a palavra “amiga” me faz sentir um
formigamento, no mau sentido. Nao digo nada em resposta, ¢ minha mae
faz uma coisa estranhissima: ela ri.

Termino o meu levantamento de pesos do dia, visto um saco de lixo e,
quando comeg¢o a me alongar no gramado em frente de casa, vejo que
Tiffany esta correndo de um lado para outro ao longo do quarteirdo de
meus pais, esperando que eu inicie minha corrida. Digo para mim mesmo
que devo convida-la para jantar, para que essa loucura acabe e eu volte a



ficar sozinho em minhas corridas, mas simplesmente comego a correr, e
Tiffany me segue.

Passo pela escola, desgo a Collings Avenue até a Black Horse Pike, dobro
a esquerda e depois volto a dobrar a esquerda na Oaklyn, desgo o Kendall
Boulevard até a Oaklyn Middle School, passo pelo Manor Bar até a White
Horse Pike, dobro a direita e em seguida a esquerda na Cuthbert, e corro
até a Westmont. Quando chego ao Crystal Lake Diner, eu me viro e comego
a correr no mesmo lugar. Tiffany faz o mesmo e olha para os proprios pés.

— Ei — digo para ela. — Vocé quer jantar comigo neste restaurante?

— Hoje a noite? — pergunta ela, sem olhar para mim.

— Sim.

— A que horas?

— Nos teremos que vir a pé, porque nao tenho permissao para dirigir.

— A que horas?

— Estarei na frente de sua casa as sete e meia.

Em seguida, a coisa mais incrivel acontece: Tiffany simplesmente se
afasta de mim, e eu ndo posso acreditar que finalmente consegui que ela me
deixasse em paz. Fico tdo feliz que mudo o meu trajeto e corro ao menos
vinte e cinco quiléometros em vez de dezessete, e, quando o sol se poe, as
nuvens a oeste estdo todas carregadas de eletricidade, o que eu sei que é
um bom pressagio.

Em casa, digo para minha mde que preciso de algum dinheiro para poder
levar Tiffany para jantar. Ela tenta esconder o sorriso enquanto pega a
bolsa na mesa da cozinha.

— Aonde vocé vai leva-la?

— Ao Crystal Lake Diner.

— Vocé ndo vai precisar de mais do que quarenta dolares, certo?

— Acho que nao.

— Estardo na bancada da cozinha quando vocé descer.

Tomo banho, passo desodorante, uso a colénia de meu pai e visto a
minha calga caqui e a camisa verde-escura que mamde comprou para mim
ontem mesmo, na Gap. Por alguma razdo, minha mde compra



sistematicamente guarda-roupas inteiros para mim, e todas as pegas sao da
Gap. Quando desco, ela diz que preciso por a camisa para dentro da calga e
usar um cinto.

— Por qué? — pergunto, pois realmente ndo me importo se parego
respeitavel ou ndo. Eu s6 quero me livrar de Tiffany de uma vez por todas.

Mas quando mamade diz “Por favor”, eu lembro que estou tentando ser
gentil em vez de ter razdo, e também que estou em divida com minha mae
porque ela me resgatou do lugar ruim, de modo que subo a escada e coloco
o cinto de couro marrom que ela comprou para mim no inicio da semana.

Mamae entra no meu quarto com uma caixa de sapatos e diz:

— Vista um par de meias e experimente isto aqui.

Abro a caixa e encontro ali um elegante mocassim de couro marrom.

— Jake disse que este é o tipo de sapato que os homens de sua idade
costumam usar em encontros casuais — explica minha mae.

Quando calgo os sapatos € me olho no espelho, vejo como a minha
cintura esta fina, e acho que estou quase tdo elegante quanto meu irmao
mais novo.

Com quarenta dolares no bolso, atravesso o Knight’s Park até a casa dos
pais de Tiffany. Ela esta do lado de fora, me esperando na calgada, mas vejo
que sua mae esta espiando pela janela. A Sra. Webster se esconde atras das
cortinas quando nossos olhares se cruzam. Tiffany ndo diz oi e comega a
andar antes que eu tenha tempo de parar. Ela estd vestindo uma saia rosa
até o joelho e um suéter preto de verdo. Suas sandalias plataforma a fazem
parecer mais alta, e seu cabelo esta um tanto volumoso ao redor das orelhas,
caindo sobre os ombros. Usou delineador demais e seus labios estdo muito
rosados, mas devo admitir que esta linda, e digo isso para ela:

— Uau, vocé esta muito bonita hoje.

— Gostei dos seus sapatos — diz ela em resposta, e entdo caminhamos
durante trinta minutos sem dizer mais nada.

Sentamo-nos em um nicho do restaurante, e a gargonete nos serve dgua.
Tiffany pede cha, e eu digo que agua esta bom para mim. Enquanto leio o
carddpio, preocupo-me se terei dinheiro suficiente, o que é bobagem, eu sei,
porque tenho duas notas de vinte e a maioria dos pratos custa menos de
dez ddlares, mas eu ndo sei o que Tiffany vai pedir, e talvez ela queira
sobremesa, e ha também a gorjeta.



Nikki me ensinou a dar boas gorjetas. Ela diz que as gargonetes
trabalham muito para ganhar pouco. Nikki sabe disso porque foi garconete
durante toda a época da faculdade — quando estdvamos no La Salle —,
entdo agora eu sempre dou boas gorjetas quando saio para comer, sO para
compensar as vezes no passado em que briguei com Nikki por causa de
alguns trocados, dizendo que quinze por cento eram mais do que
suficientes, porque ninguém me dava gorjeta, quer fizesse bem o meu
trabalho quer nao. Agora eu acredito em dar boas gorjetas, porque estou
praticando ser gentil em vez de ter razdo — e enquanto leio o cardapio,
penso: € se nao sobrar dinheiro suficiente para eu poder dar uma gorjeta
generosa?

Estou tdo preocupado com tudo isso que ndo devo ter escutado o
pedido de Tiffany, porque de repente ougo a gargonete dizer:

— Senhor?

Quando baixo o cardapio, tanto Tiffany quanto a gargonete estio me
encarando, como se estivessem preocupadas. Entdo digo:

— Cereais com passas. — Porque me lembro de ter lido que esse prato
custa apenas dois dolares e vinte e cinco centavos.

— Leite?

— Quanto ¢ o leite?

— Setenta e cinco centavos.

Acho que posso bancar isso, entdo digo:

— Sim, por favor.

E, em seguida, entrego o carddpio de volta para a gargonete.

— S0 iss0?

Confirmo com um gesto de cabega e a garconete suspira de forma
audivel antes de nos deixar a s0s.

— O que vocé pediu? Nao ouvi — digo para Tiffany, tentando parecer
educado, mas secretamente preocupado se vai sobrar dinheiro para dar uma
boa gorjeta.

— SO cha — responde ela.

Entdo ambos olhamos pela janela para os carros no estacionamento.

Quando chega o cereal com passas, abro a caixa com uma porgdo
individual e a despejo na tigela que a lanchonete fornece gratuitamente. O
leite vem em uma leiteira em miniatura, e eu o derramo sobre os flocos



marrons e as passas agucaradas. Empurro a tigela até o meio da mesa e
pergunto a Tiffany se ela gostaria de me ajudar a comer o cereal.

— Vocé tem certeza? — pergunta ela e, quando eu digo que sim, ela
pega a colher e n6s comemos.

Ao recebermos a conta, o total é de quatro dolares e cinquenta e nove
centavos. Entrego as duas notas de vinte para a nossa gargonete e a mulher
ri, balancga a cabeca e diz:

— Quer troco?

Quando digo “Nao, obrigado”, pensando que Nikki gostaria que eu
desse uma boa gorjeta, a gargonete diz para Tiffany:

— Querida, eu estava enganada a respeito desse aqui. Voltem em breve
vocés dois, estd bem?

E vejo que a mulher esta satisfeita com a gorjeta, porque ela meio que
saltita ao caminhar em diregdo a caixa registradora.

Tiffany nao diz nada a caminho de casa, entdo fago o mesmo. Quando
chegamos na casa dela, digo que me diverti muito.

— Obrigado — digo.

Entdo, estendo a mdo, sé para que Tiffany nao tenha uma ideia errada.

Ela olha para a minha mao e entdo para mim, mas ndo retribui o gesto.
Por um segundo, acho que vai comegar a chorar novamente, mas ela diz:

— Lembra quando eu disse que vocé poderia me comer?

Confirmo com um gesto de cabega lentamente, porque gostaria de nao
me lembrar daquilo tdo claramente.

— Nao quero que vocé me coma, Pat. Estd bem?

— Esta bem — respondo.

Ela da a volta na casa dos pais, e entdo eu fico sozinho outra vez.

Ao chegar em casa, minha mde me pergunta animadamente o que
comemos no jantar e, quando eu digo que comemos cereais com passas, ela
ri e diz:

— Falando sério, o que vocés comeram?

Eu a ignoro, vou para meu quarto € tranco a porta.

Deitado na minha cama, pego a foto de Nikki e conto tudo sobre o
jantar, e como dei uma boa gorjeta para a gargonete e como Tiffany parecia
triste e quanto eu estou ansioso com o fim do tempo separados para que
Nikki e eu possamos dividir cereais com passas em algum restaurante e



caminhar em meio ao ar gelado do inicio de setembro... e entdo estou
chorando de novo.

Comego a solugar e enterro o rosto no meu travesseiro para que meus
pais nao me ougam.



Canto e soletro e brado

*

Levanto-me as quatro e meia da manha e come¢o a malhar para terminar
antes do inicio do jogo, €, quando finalmente subo do porao, a casa inteira
cheira a petiscos de caranguejo, pizza de trés carnes e asas de frango
apimentadas.

— Que cheiro bom — digo para minha mae enquanto visto meu saco de
lixo, e depois saio para a corrida de dezessete quilometros.

Fico chocado ao ver que Tiffany esta correndo de um lado para outro no
quarteirdo, ja que ela nao correu atras de mim ontem, e também porque
hoje estou correndo pela manha, que ndo ¢ meu horario normal de correr.

Corro em diregdo ao Knight’s Park e, quando olho por cima do ombro,
vejo que ela esta me seguindo novamente.

— Como voce sabia que hoje eu correria mais cedo? — pergunto.

Mas ela mantém a cabega baixa e continua a me seguir em siléncio.

Corremos nossos dezessete quilometros, e, quando volto para casa,
Tiffany se afasta sem dizer nada, como se ndo tivéssemos comido cereais
com passas no restaurante e nada tivesse mudado.

Vejo o BMW prateado de meu irmdo estacionado na frente da casa dos
meus pais, entdo entro pela porta dos fundos, subo correndo as escadas e
entro no chuveiro. Depois do banho, visto minha camiseta de Hank Baskett
— que minha mae lavou e tirou as manchas de maquiagem dos nimeros —
e depois sigo o som do show antes do jogo até¢ a sala de estar, pronto para
torcer pelos Birds.

Meu melhor amigo, Ronnie, esta sentado ao lado de meu irmdo, o que
me surpreende. Ambos estdo vestindo camisetas verdes com o numero 18 e
o nome Stallworth nas costas. A camiseta de Ronnie ¢ uma réplica barata



com numeros impressos, mas a de Jake é oficial. Papai estd em sua cadeira,
usando sua camiseta niumero 5 de McNabb, também uma réplica.

Quando digo “Forga, Birds!”, meu irmdo se volta para mim, ergue as
duas mdos e diz “Ahhhhhhhhhhhhh!”, até que Ronnie e meu pai também
se levantam, olham para mim, erguem as mdos e dizem
“Ahhhhhhhhhhhhhhh!”.  Quando eu levanto as mdos e digo
“Ahhhhhhhhhhhhh!”, nés quatro comegamos a cantar, soletrando
rapidamente as letras com nossos bragos e corpos — “E!-A!-G!-L!-E!-S!
EAGLES!” —, estendendo dois bragos e uma perna para fazer um E,
tocando as pontas dos dedos acima de nossas cabegas para fazer um A, e
assim por diante.

Ao terminarmos, meu irmao d4 a volta no sofd, pousa um brago sobre
meu ombro e comega a entoar o nosso canto de guerra, do qual me lembro,
e canto com ele. “Voem, Eagles, voem! A caminho da vitéria!” Estou tao
feliz por estar cantando com meu irmao que nem me irrito por ele estar com
o brago sobre meu ombro. Andamos em volta do sofd enquanto cantamos
“Lutem, Eagles, lutem! Marquem um, dois, trés touchdowns!” Olho para
meu pai e ele ndo desvia o olhar. Apenas comega a cantar com mais
entusiasmo. Ronnie passa o brago em torno de mim e, entdo, eu me vejo
entre meu irmao e meu melhor amigo. “Para baixo. Para cima. E observem
nossas aguias voando!” Vejo que minha mae veio até a sala para assistir e
estd novamente com a mao sobre a boca, como ela costuma fazer quando
estd prestes a rir ou a chorar. Mas seus olhos parecem felizes, de modo que
sei que ela esta rindo sob as maos. “Voem Eagles, voem. A caminho da
vitéria!” Entdo Ronnie e Jake tiram os bragos do meu pescogo para
poderem fazer as letras novamente com seus corpos. “E!-Al-G!-L!-E!-S!
EAGLES!” Nosso rosto esta vermelho e meu pai, ofegante, mas todo mundo
esta muito feliz e pela primeira vez sinto que realmente estou em casa.

Minha mae serve a comida em bandejas especiais para assistir a TV, e o
jogo comega.

— Eu ndo deveria beber — digo quando minha mae distribui garrafas
de Budweiser.

Mas meu pai diz:

— Vocé pode beber cerveja durante os jogos dos Eagles.

Mamae da de ombros e sorri quando me entrega uma cerveja gelada.
Pergunto ao meu irmdo e a Ronnie por que eles também ndo estdo vestindo



camisetas do Baskett, ja que Baskett € o cara, e eles me dizem que os Eagles
o trocaram por Donté Stallworth, e que Donté Stallworth é o cara agora.
Como estou vestindo minha camiseta do Baskett, eu insisto em que Baskett
€ o cara. Meu pai sopra ar através dos dentes e meu irmdo diz, arrogante:

— Veremos.

Isso é uma coisa estranha para ele dizer, considerando que foi ele quem
me deu a camisa do Baskett, afinal de contas, e me garantiu que Baskett era
realmente o cara hd apenas duas semanas.

Minha mae assiste ao jogo nervosa, como sempre, porque ela sabe que,
se os Eagles perderem, meu pai vai ficar de mau humor uma semana inteira
e vai gritar muito com ela. Ronnie e Jake fazem comentdrios sobre
diferentes jogadores e olham as telas de seus celulares para ver se chegaram
atualizagdes sobre outros jogos e jogadores, porque os dois jogam futebol
fantasia, que ¢ um jogo de computador que lhe da pontos se vocé escolher
jogadores que marcarem touchdowns e ganharem jardas. Olho para meu pai
de vez em quando, certificando-me de que ele me veja torcendo, porque sei
que ele sé esta disposto a se sentar na mesma sala que o filho mentalmente
perturbado se eu estiver torcendo pelos Birds com todas as minhas forgas.
Devo admitir que é bom estar sentado na mesma sala que meu pai, mesmo
sabendo que ele me odeia e sem que eu o tenha perdoado cem por cento
por ter me dado um chute e um soco no rosto no sétao.

Os Houston Texans marcam primeiro, € meu pai comega a xingar muito
alto, tanto que minha mae sai da sala dizendo que vai nos trazer mais
cervejas, e Ronnie olha para a televisdo, fingindo que nao ouviu o que meu
pai disse, que foi: “Melhorem essa defesa de merda, seus babacas
analfabetos bem pagos! Esses sdo os Texans, ndo as Vaqueiras de Dallas. Os
Texans, porra! Puta merda!”

— Relaxe, pai — tranquiliza Jake. — Esse jogo esta no papo.

Mamae distribui as cervejas e papai bebe em siléncio durante algum
tempo, mas, quando McNabb ndo intercepta uma bola, meu pai comeca a
apontar o dedo para a televisdo e xinga ainda mais alto, dizendo coisas
sobre McNabb que fariam meu amigo Danny ficar furioso, porque Danny
diz que apenas pessoas negras podem usar aquelas palavras.

Felizmente, Donté Stallworth é realmente o cara, porque, quando
McNabb comega a mandar a bola para ele, os Eagles abrem vantagem e meu
pai para de xingar e volta a sorrir.



No intervalo, Jake convence meu pai a se juntar a nds la fora para
jogarmos um pouco de bola, e em seguida n6s quatro estamos jogando bola
na rua. Um de nossos vizinhos sai de casa com o filho, e os convidamos a se
juntarem a noés. O garoto deve ter uns dez anos e ndo consegue nos
acompanhar de seu quintal, mas como ele estd vestindo uma camiseta
verde, nés arremessamos a bola para ele diversas vezes. O menino deixa
cair todos os passes, mas torcemos por ele mesmo assim; a crianga sorri
descontroladamente, e o pai balanga a cabega, satisfeito, sempre que olha
para algum de nos.

Jake e eu estamos bem afastados, e fazemos passes longos um para o
outro, e muitas vezes temos de correr ainda mais longe para pegar a bola.
Nenhum de nés dois deixa cair nenhum passe, porque somos excelentes
atletas.

Na maior parte do tempo meu pai fica apenas em pé ali, bebericando
sua cerveja, mas nos jogamos algumas bolas faceis, que ele pega com uma
mao e, em seguida, atira para Ronnie, que estd mais proximo dele. Ronnie
tem um brago fraco, mas nem Jake nem eu comentamos isso, porque ele é
nosso amigo e estamos todos vestindo verde e o sol esta brilhando e os
Eagles estdo ganhando e nos estamos cheios de boa comida quente e cerveja
gelada e realmente nao importa que a habilidade atlética de Ronnie nao seja
igual a nossa.

Quando mamade anuncia que o intervalo esta quase terminando, Jake
corre em diregdio ao menino. Meu irmdo ergue as mdos € grita
“Ahhhhhhhhhhhhhh” até o pai do menino fazer o mesmo. O menino
demora apenas um segundo para entender e entdo ergue as mdos e grita
“Ahhhhhhhhhhh”, e entdo todos nés entoamos o canto de guerra dos
Eagles — fazendo as letras com nossos bragos e pernas — antes de
corrermos de volta para a sala de estar de nossas respectivas casas.

Donté Stallworth continua a ser o cara no segundo tempo, ganhando
quase cento e cinquenta jardas e um touchdown, enquanto Baskett ndo
pega decentemente nenhuma das bolas arremessadas para ele e nao faz
nenhuma recepgao valida. Ndo fico tdo chateado com isso porque uma coisa
engragada acontece no fim do jogo.

Quando os Eagles ganham de 24 a 10, todos nés nos levantamos para
entoar o canto de guerra, como sempre fazemos quando os Birds ganham



um jogo de temporada. Meu irmdo apoia os bragos sobre os meus ombros e
os de Ronnie e diz:

— Vamos 14, papai.

Meu pai esta um pouco bébado com toda aquela cerveja e tao feliz com
a vitéria dos Eagles e com o fato de McNabb ter arremessado mais de
trezentas jardas que se junta a nos e apoia um brago sobre os meus ombros,
o que me choca a principio, ndo porque eu nao goste de ser tocado, mas
porque meu pai ndo apoia o brago sobre os meus ombros hd muitos anos. O
peso e o calor de seu bragco me ddo uma sensacdo boa, e, enquanto
entoamos o grito de guerra e depois o canto, vejo minha mae olhando para
noés da cozinha, onde ela estd lavando pratos. Ela sorri para mim embora
esteja chorando de novo, e eu me pergunto por qué, enquanto canto e
soletro e brado nosso grito de guerra.

Jake pergunta a Ronnie se ele precisa de uma carona para casa, e meu
melhor amigo diz:

— Nao, obrigado. Hank Baskett vai me acompanhar até a minha casa.

— Eu? — pergunto, porque Hank Baskett é o nome pelo qual Ronnie e
Jake me chamaram durante todo o jogo, entdo eu sei que ele na verdade
quer dizer eu.

— Sim — diz ele, e pegamos a bola antes de sair.

Quando chegamos ao Knight’s Park, arremessamos a bola de um lado
para outro a apenas vinte metros de distancia, porque Ronnie tem um brago
fraco, e depois de alguns langamentos meu melhor amigo me pergunta o
que eu acho da Tiffany.

— Nada — respondo. — Nao acho nada sobre ela. Por qué?

— Veronica me disse que Tiffany o segue quando vocé corre. B
verdade?

Pego um passe instavel e digo:

— E. E meio estranho. Ela sabe os meus horarios e tudo. — E lanco uma
espiral perfeita por cima do ombro direito de Ronnie, para que ele possa
pega-la na corrida.

Ele nao se vira.

Ele ndo corre.

A bola passa por cima de sua cabega.

Ronnie recupera a bola, corre de volta ao seu lugar e diz:



— Tiffany é um pouco estranha. Vocé entende o que quero dizer com
estranha, Pat?

Pego o seu passe ainda mais instavel, pouco antes de a bola atingir o
meu joelho direito, e digo:

— Acho que sim.

Eu sei que Tiffany ¢ diferente da maioria das garotas, mas também sei o
que € estar separado de seu conjuge, que € algo que Ronnie ndo entende.
Entao eu pergunto:

— Estranha como? Estranha como eu?

Ele fica sem graga e entdo explica:

— Nio. Eu nio quis dizer isso... B que Tiffany est4 se consultando com
um terapeuta...

— Eu também.

— Eu sei, mas...

— Entdo, o fato de eu me consultar com um terapeuta me torna
estranho?

— Nado. Apenas me escute por um segundo. Estou tentando ser seu
amigo, esta bem?

Olho para a grama enquanto Ronnie se aproxima. Realmente nao quero
ouvir Ronnie falar sobre isso, porque Ronnie é o tinico amigo que eu tenho
agora que estou fora do lugar ruim, e tivemos um dia tdo bom, os Eagles
ganharam e meu pai apoiou o brago no meu ombro e...

— Eu sei que vocé e Tiffany sairam para jantar, o que é 6timo. Voceés
dois precisam de amigos que entendam o que ¢ a perda.

Nao gosto do jeito como ele usa coletivamente a palavra perda, como se
eu tivesse perdido Nikki para sempre, porque ainda estou esperando
terminar o tempo separados e eu ndo a perdi ainda. Mas ndo digo nada e
deixo que ele continue.

— Veja — comega Ronnie —, gostaria de lhe dizer por que Tiffany foi
demitida do emprego.

— Isso nao ¢ da minha conta.

— Se vocé pretende continuar saindo com ela para jantar, ¢, sim. Ouga,
vocé precisa saber que...

Ronnie me conta aquilo que acredita ser a histéria de como Tiffany
perdeu o emprego, mas a maneira como conta demonstra que ele esta sendo
tendencioso. Ele conta a historia exatamente como faria o Dr. Timbers,



expondo aquilo que ele chamaria de “fatos”, sem se importar com o que
estava acontecendo na cabega da Tiffany. Ele me diz o que os colegas de
trabalho dela escreveram em seus relatorios, ele me diz o que o chefe disse
para os pais dela e o que o terapeuta tem dito para Veronica — que ¢ o
contato de apoio da Tiffany e, portanto, tem conversas telefonicas semanais
com o terapeuta dela —, mas ele ndo me diz o que Tiffany pensa ou o que
estd acontecendo no coragdo dela: os sentimentos horriveis, os impulsos
conflitantes, as necessidades, o desespero, tudo que a torna diferente de
Ronnie e Veronica, que tém um ao outro, tém a filha Emily, um bom salario
e uma casa ¢ tudo o mais que evita que as pessoas os chamem de
“estranhos”. O que me espanta ¢ que Ronnie estd me dizendo tudo isso de
uma forma amigdavel, como se estivesse tentando me salvar da Tiffany, como
se soubesse mais sobre esse tipo de coisa do que eu, como se eu ndo tivesse
passado os ultimos meses em uma institui¢do para doentes mentais. Ele nao
entende Tiffany e com certeza ndo me entende, mas nao digo isso para
Ronnie, porque estou praticando ser gentil em vez de ter razdo, de modo
que Nikki possa me amar de novo quando acabar o tempo separados.

— Entdo ndo estou dizendo para vocé ser cruel ou fazer fofocas sobre
ela. Apenas se proteja, esta bem? — aconselha Ronnie. Eu concordo com
um gesto de cabeca. — Bem, é melhor eu voltar para casa e para Veronica.
Talvez eu aparega esta semana para uma sessao de levantamento de pesos.
Beleza?

Novamente confirmo com um gesto de cabega € o vejo correr para
longe, o passo saltitante sugerindo que ele acredita que sua missdo esta
cumprida. E 6bvio que ele sé teve permissdo para assistir ao jogo porque
Veronica queria que ele me falasse sobre Tiffany, provavelmente porque
Veronica pensou que eu talvez fosse tirar proveito de sua irma
ninfomaniaca, o que me deixa furioso, e, antes que me dé conta, estou
tocando a campainha dos Webster.

— 0l4? — cumprimenta a mde de Tiffany quando a porta se abre.

Ela tem uma aparéncia mais velha, com cabelos grisalhos e um casaco
pesado, apesar de ser apenas setembro e de ela estar dentro de casa.

— Posso falar com a Tiffany?

— Vocé é o amigo do Ronnie, ndo é? Pat Peoples?

Apenas balango a cabega, porque eu sei que a Sra. Webster sabe quem
eu sou.



— Vocé se importa se eu perguntar o que vocé quer com a nossa filha?

— Quem esta ai? — Ougo o pai da Tiffany gritar do outro comodo.

— ¥ apenas o amigo do Ronnie, Pat Peoples! — grita a Sra. Webster.
Para mim, diz: — Entdo, o que vocé quer com a nossa Tiffany?

Olho para a bola de futebol americano na minha mao e respondo:

— Quero jogar bola. E uma bela tarde. Talvez ela queira respirar um
pouco de ar fresco no parque.

— S0 jogar bola? — pergunta a Sra. Webster.

Mostro o meu anel de casamento para provar que nao quero fazer sexo
com a filha dela e digo:

— Veja, sou casado. S6 quero ser amigo da Tiffany, esta bem?

A Sra. Webster parece um pouco surpresa com a minha resposta, o que
¢ estranho, porque eu tinha certeza de que essa era a resposta que ela
queria ouvir. Mas, depois de um instante, ela diz:

— Dé a volta pelos fundos e bata na porta.

Entdo eu bato na porta dos fundos, mas ninguém atende.

Bato mais trés vezes e depois vou embora.

Estou no meio do parque quando ougo um farfalhar atras de mim. Ao
me virar, Tiffany estd andando rdpido em minha diregdo, vestindo uma
roupa de corrida rosa feita de um material que farfalha quando uma perna
da calga esfrega na outra. Quando ela estd a uns dois metros, fago um
arremesso simples, de mulherzinha, mas ela se afasta e a bola cai no chao.

— O que vocé quer? — pergunta ela.

— Quer jogar bola?

— Odeio futebol americano. Eu ja lhe disse isso, nao foi?

Ja que ela nao quer jogar, decido fazer minha pergunta:

— Por que vocé me segue quando eu corro?

— Honestamente?

— Sim — respondo.

Ela estreita os olhos e faz uma expressao malvada.

— Estou estudando voce.

— O qué?

— Eu disse que estou estudando voceé.

— Por qué?

— Para ver se vocé esta em forma o suficiente.

— Em forma o suficiente para qué?



Mas em vez de responder a minha pergunta ela diz:

— Eu também estou estudando sua ética de trabalho, sua resisténcia, a
maneira como vocé lida com a tensdo mental, sua capacidade de perseverar
quando ndo tem certeza do que esta acontecendo ao seu redor e...

— Por qué?

— Nao posso lhe dizer ainda — responde ela.

— Por que nao?

— Porque ndo terminei de estuda-lo.

Quando ela se afasta, eu a sigo ao redor do lago, pela ponte de
pedestres, e saimos do parque. Mas nenhum de no6s fala de novo.

Ela me leva até a Haddon Avenue, e passamos pelas novas lojas e
restaurantes sofisticados, por diversos outros pedestres, criangas em skates
e homens que erguem os punhos para o ar e dizem “Forga, Eagles!” quando
veem a minha camisa de Hank Baskett.

Tiffany deixa a Haddon Avenue e atravessa conjuntos habitacionais até
estarmos na frente da casa dos meus pais, onde ela para, olha para mim e,
apos quase uma hora de siléncio, pergunta:

— Seu time ganhou?

Confirmo com um gesto de cabega.

— Vinte e quatro a dez.

— Que sorte — diz Tiffany, e depois vai embora.



0 melhor terapeuta do mundo

*

Na manha da segunda-feira depois de os Eagles terem vencido os Texans,
uma coisa engracada acontece. Estou fazendo alguns alongamentos iniciais
no porao quando meu pai desce pela primeira vez desde que eu voltei para
casa.

— Pat? — chama ele.

Paro os alongamentos, levanto-me e fico de frente para ele. Ele esta no
ultimo degrau da escada, parado, como se tivesse medo de pér um pé no
meu territorio.

— Pai?

— Voceé tem um bocado de aparelhos aqui.

Ndo digo nada, porque sei que ele provavelmente esta bravo com a
minha mde por ela ter me comprado uma academia.

— Ha uma o6tima cobertura sobre os Eagles nos jornais de hoje — diz
ele. Entdo, ele me mostra as se¢des de esporte do Courier Post e do The
Philadelphia Inquirer. — Levantei cedo e terminei de ler os dois para que
vocé pudesse se atualizar a respeito do time. Pelos seus comentarios ontem
durante a partida, percebi que vocé nao conhece todos os jogadores e achei
que talvez gostaria de acompanhar a temporada, agora que esta em casa e...
bem, vou deixa-los no topo da escada a partir de agora.

Estou chocado demais para falar ou me mover, porque meu pai leva as
paginas de esporte para o trabalho desde que Jake e eu éramos criangas.
Jake costumava brigar com papai o tempo todo por causa disso, pedindo
que, pelo menos, ele trouxesse de volta as paginas de esportes para que
pudéssemos ler as matérias depois que termindssemos o dever de casa. Mas
meu pai sempre saia com os jornais antes de nos levantarmos da cama e



nunca trazia as segdes de esporte de volta, dizendo que as esquecera ou as
perdera no trabalho. Jake finalmente fez uma assinatura quando arranjou
seu primeiro emprego arrumando prateleiras no Big Foods local, e desde
entdo comegamos a ler juntos as paginas de esporte todas as manhas antes
da escola. Ele tinha doze, eu tinha treze anos.

Faco trezentos abdominais no Stomach Master 6000 antes de me
permitir pegar o jornal no ultimo degrau da escada. Enquanto sinto os
musculos da minha barriga doerem e queimarem, temo que meu pai esteja
apenas me pregando uma pega e que na verdade tenha deixado ali as segoes
de entretenimento ou de gastronomia, mas, quando termino as flexdes e
vou até a escada, vejo que ele realmente deixou as paginas de esporte de
ambos os jornais.

Na hora de tomar as pilulas matinais, encontro minha mde na cozinha,
fritando ovos. Meu lugar esta posto na bancada de café da manha, e meus
cinco comprimidos estdo dispostos em fila sobre um guardanapo.

— Veja. — E mostro para ela o que meu pai me deu.

— Paginas de esportes, hein? — diz mamde acima do som da fritura dos
OVOsS.

— B. — Sento-me e ponho todos os cinco comprimidos na boca,
tentando decidir quantos engolirei hoje. — Mas por qué?

Mamae raspa os ovos mexidos da frigideira para meu prato com a
espatula, sorri e diz:

— Seu pai estd fazendo um esfor¢o, Pat. Mas eu ndo faria muitas
perguntas se fosse vocé. Aceite o que ele lhe d4 e fique feliz. E o que
devemos fazer, certo?

Ela sorri para mim, esperangosa, e nesse momento decido engolir todos
os cinco comprimidos, entdo tomo um gole de dgua e fago exatamente isso.

Todos os dias dessa semana, ougo a porta do porao abrir e fechar e, quando
vou ver o primeiro degrau, encontro as se¢des de esportes, que leio de cabo
a rabo enquanto tomo o café da manha com minha mae.

A grande novidade é o proximo jogo dos Giants, que todo mundo acha
que sera fundamental para vencermos a NFC Leste, especialmente desde



que os Giants perderam para o Indianapolis Colts no primeiro jogo. Uma
derrota os colocaria em 0-2 e os Eagles em 2-0. O jogo esta sendo alardeado
como um cldssico, e eu tenho um ingresso, gracas a Jake, o que me deixa
muito animado.

Todas as noites espero meu pai voltar do trabalho, com esperanga de
que ele queira conversar comigo sobre o proximo jogo — para que eu possa
usar os nomes dos jogadores atuais e provar a ele que voltei a ser um
torcedor de verdade —, mas ele sempre leva o seu jantar para o escritorio e
tranca a porta. Algumas vezes chego a ir até o escritério e ergo o punho
para bater a porta, mas me acovardo todas as noites. Mamae diz:

— Dé um tempo a ele.

Sentado na poltrona marrom, falo sobre meu pai com o Dr. Cliff durante a
minha consulta de sexta-feira. Conto a ele que agora meu pai deixa as
paginas de esportes para mim, e que sei que isso € uma coisa importante
para ele, mas que eu gostaria que ele conversasse mais comigo. Cliff escuta,
mas diz pouco sobre meu pai. Em vez disso, continua a falar sobre Tiffany,
0 que é um pouco chato, porque ela s6 tem me seguido quando eu corro, e
mais nada.

— Sua made disse que vocé vai a praia com a Tiffany amanha — diz
Cliff, e depois sorri, como os homens fazem as vezes quando estado falando
de mulheres e sexo.

— Vou com Ronnie e Veronica ¢ a bebé, Emily, também. O objetivo ¢é
levar Emily a praia, porque ela ndo foi muitas vezes neste verao e logo vai
fazer frio. As criancas pequenas adoram praia, CLiff.

— Vocé esta animado para ir?

— Sim. Acho que sim. Quer dizer, vou ter de me levantar supercedo
para dar uma boa malhada, e terminar quando voltarmos para casa, mas...

— E para ver a Tiffany em traje de banho?

Pisco diversas vezes antes de entender o que ele disse.

— Vocé mencionou antes que ela tem um corpo bonito — acrescenta
Cliff. — Esta ansioso para vé-lo? Talvez ela va de biquini. O que vocé acha?



Fico bravo por um segundo — porque meu terapeuta estd sendo meio
desrespeitoso —, mas entdo percebo que Cliff estd testando os meus
principios novamente, certificando-se de que estou apto a ficar fora do
hospital psiquidtrico, por isso sorrio, balango a cabega e digo:

— Cliff, eu sou casado, lembra?

Ele balanga a cabeca em retribuicdo, sabiamente, e pisca, dando a
entender que passei no teste.

Falamos um pouco mais sobre como passei uma semana inteira sem ter
um episddio de crise, o que, de acordo com Cliff, ¢ uma prova de que os

remédios estdo funcionando — porque ele ndo sabe que cuspo ao menos
metade dos comprimidos na privada —, e, na hora de eu ir embora, Cliff
diz:

— S6 tenho mais uma coisa para lhe dizer.

— O qué?

Ele me choca ao ficar de pé, erguer as duas maos e gritar:

— Ahhhhhhhhhhhhhh!

Entdo eu me levanto, ergo as duas maos e também grito:

— Ahhhhhhhhhhh!

— EI-Al-G!-L!-E!-S! EAGLES! — cantamos em unissono, representando

as letras com os nossos bragos e pernas, e de repente eu me sinto muito
teliz.

Cliff prevé uma vitdria de 21-14 para os Eagles enquanto me acompanha
até a porta de seu consultdrio, e, depois que eu concordo com o seu
prognostico, chegamos a sala de espera e minha mae pergunta:

— Vocés estavam cantando o grito de guerra dos Eagles?

Cliff ergue as sobrancelhas e dda de ombros para a minha mae, mas,
quando ele se vira e retorna ao consultério, comega a assobiar “Voem,
Eagles voem”, e eu percebo que tenho o melhor terapeuta do mundo.

A caminho de casa, minha mae pergunta se Cliff e eu conversamos sobre
outra coisa além dos Eagles durante a terapia, e, em vez de responder a
pergunta dela, digo:

— O papai vai comegar a falar comigo a noite caso os Eagles vengam os
Giants?

Mamae franze a testa e segura o volante com forga.

— A triste realidade é que talvez sim, Pat. Talvez ele comece mesmo —
diz ela, e eu fico esperangoso.



A cabeca de Tiffany flutuando
sobre as ondas

M

Quando Ronnie vem me buscar em sua minivan — que tem trés fileiras de
assentos —, Tiffany ja esta com o cinto de seguranga, junto a cadeirinha de
Emily; entdo eu me sento na fileira do fundo, levando a bola de futebol
americano e a bolsa que minha mae preparou para mim, que contém uma
toalha, uma muda de roupa e um lanche embrulhado, mesmo eu tendo dito
para ela que Ronnie levaria sanduiches comprados na delicatéssen local.

Claro que minha made sente a necessidade de ficar na varanda da frente
e acenar, como se eu tivesse cinco anos. Veronica, que esta sentada ao lado
do motorista, inclina-se sobre Ronnie e grita para minha mae:

— Obrigada pelo vinho e pelas flores!

Minha mae toma isso como um convite para caminhar até a minivan e
comegar uma conversa.

— Voce gostou das roupas que eu comprei para Pat? — pergunta minha
mae quando chega a janela de Ronnie.

Ela se abaixa e da uma boa olhada em Tiffany, mas Tiffany ja virou a
cabega e esta olhando pela janela para a casa do outro lado da rua.

A roupa que estou usando € ridicula: uma camisa polo laranja-berrante,
short de natagao verde-limdo e chinelos. Eu ndo queria usar nada disso, mas
sabia que Veronica provavelmente daria um chilique se eu usasse uma de
minhas camisetas com mangas cortadas e um short de ginastica. Como
Veronica e minha mae tém praticamente o mesmo gosto, deixei minha mae
escolher as roupas. Além disso, ela fica realmente feliz em fazer isso.

— Ele esta 6timo, Sra. Peoples — elogia Veronica, e Ronnie balanga a
cabega, concordando.



— Ol4, Tiffany — cumprimenta minha mae, enfiando um pouco mais a
cabega dentro do carro, mas Tiffany a ignora.

— Tiffany? — chama Veronica, mas Tiffany continua a olhar pela
janela.

— Vocé ja conhece Emily? — pergunta Ronnie.

Entdo ele sai do carro, solta Emily de sua cadeirinha e a coloca nos
bragos de minha mde. A voz da mamae fica toda esquisita quando ela fala
com Emily, e, de pé ao lado dela, Veronica e Ronnie sdo sé sorrisos.

Isso se prolonga por alguns minutos, até que Tiffany vira a cabega e diz:

— Achei que estivéssemos indo para a praia hoje.

— Desculpe-me, Sra. Peoples — diz Veronica. — Minha irmad é um
pouco rude as vezes, mas acho que deveriamos mesmo ir andando para que
possamos almogar na praia.

Minha mae concorda rapidamente e diz:

— Divirta-se, Pat.

Entdo, Ronnie volta a afivelar Emily em sua cadeirinha. Mais uma vez
fico com a impressdo de ter cinco anos.

A caminho da praia, Ronnie e Veronica falam com Tiffany e comigo da
mesma forma que falam com Emily, como se ndo estivessem realmente
esperando uma resposta, dizendo coisas que realmente ndo precisam ser
ditas.

— Mal posso esperar para chegar a praia.

— Vamos nos divertir tanto!

— O que vamos fazer primeiro: mergulhar, caminhar ou jogar bola?

— Que dia agradavel.

— Voces estdo se divertindo?

— Mal posso esperar para comer aqueles sanduiches!

Depois de vinte minutos dessa ndo conversa, Tiffany diz:

— Sera que podemos ter algum tempo de siléncio?

E passamos o restante do trajeto ouvindo os gritos de Emily... que seus
pais alegam ser uma cantoria.

Atravessamos a Ocean City e uma ponte até uma praia que eu nao
conheco.

— Tem menos gente aqui — explica Ronnie.

Quando estacionamos, Emily ¢é instalada em algo parecido com uma
mistura de carrinho de bebé e veiculo quatro por quatro, que Veronica



empurra. Tiffany leva a barraca de praia. Ronnie e eu carregamos o isopor,
cada um segurando uma alga. Atravessamos uma passarela de madeira
sobre uma duna de areia coberta de vegetagdo e descobrimos que temos a
praia so para nos.

Nao ha ninguém a vista.

Apods uma breve discussdo sobre se a maré esta subindo ou descendo,
Veronica escolhe um trecho de areia seca e tenta estender uma toalha
enquanto Ronnie comega a cravar o pau da barraca na areia. Mas ha uma
brisa soprando e Veronica tem dificuldades porque o vento teima em
dobrar as bordas da toalha.

Se fosse qualquer outra pessoa que ndo Veronica, eu seguraria uma
ponta da toalha para ajudar, mas ndo quero que gritem comigo, entdo
aguardo instrugdes antes de fazer qualquer coisa. Tiffany faz o mesmo, mas
Veronica ndo pede ajuda.

Talvez um pouco de areia tenha sido soprada pelo vento, porque Emily
comega a gritar e a esfregar os olhos.

— Legal — ironiza Tiffany.

Veronica imediatamente vai socorrer Emily, mandando-a piscar,
mostrando como fazer, mas Emily sé grita ainda mais alto.

— Nao posso suportar um bebé chorando agora — acrescenta Tiffany.
— Faga-a parar de chorar. Veronica, vocé pode, por favor, fazé-la...

— Vocé se lembra do que a Dra. Lily disse? Sobre o que a gente
conversou hoje de manha? — diz Veronica por cima do ombro, lan¢ando
um olhar severo para Tiffany antes de voltar a ateng¢do para Emily.

— Entdo agora estamos falando sobre a minha terapeuta na frente do
Pat? Sua vaca — xinga Tiffany, balancando a cabega. Entdo ela caminha
rapidamente para longe de nds.

— Meu Deus — exclama Veronica. — Ronnie, vocé cuida da Emily?

Ronnie confirma com um gesto de cabega solenemente, e em seguida
Veronica sai correndo atras de Tiffany, chamando:

— Tiff? Volte. Vamos. Desculpe-me. Eu realmente sinto muito.

Ronnie lava os olhos de Emily com dgua mineral e depois de dez
minutos, mais ou menos, ela para de chorar. Estendemos a toalha sob a
sombra da barraca, firmando os cantos com o isopor, nossos chinelos e
sandalias e o supercarrinho de bebé de Emily — mas Veronica e Tiffany nao
voltam.



Apos cada centimetro da pele de Emily ter sido coberto com protetor
solar, Ronnie e eu brincamos com ela na beira da dgua. Ela gosta de correr
atras das ondas quando recuam. Ela gosta de cavar buracos na areia, e
temos de prestar atengdo para que ela ndo coma areia, o que me parece
estranho; por que alguém ia querer comer areia? Ronnie leva Emily para o
mar, e nos trés flutuamos sobre as ondas durante algum tempo.

Pergunto se ndo deveriamos estar preocupados com Veronica e Tiffany,
e Ronnie responde:

— Ndo. Elas s6 estdo tendo uma sessao de terapia em algum lugar na
praia. Logo estardo de volta.

Nao gosto do jeito como ele enfatiza a palavra “terapia”, como se a
terapia fosse uma espécie de ideia ridicula, mas nao falo nada.

Depois de nos secarmos, nos deitamos na toalha — Ronnie e Emily na
sombra, eu no sol. Cochilo rapidamente.

Quando abro os olhos, o rosto de Ronnie esta junto ao meu; ele esta
dormindo. Sinto um toque no meu ombro e, quando me viro, vejo que
Emily deu a volta na toalha. Ela sorri para mim e diz:

— Pap.

— Deixe o papai dormir — sussurro.

Entdo eu a pego e a levo para a agua.

Durante algum tempo, nés ficamos sentados cavando um pequeno
buraco na areia molhada, mas entdo Emily se levanta e comega a correr
atras da espuma de uma onda que recua, rindo e apontando.

— Quer nadar? — pergunto para ela, e ela acena com a cabega uma vez,
de modo que a tomo em meus bragos e comego a entrar na dgua.

O mar esta mais bravo e as ondas estio bem mais altas, entdo eu
ultrapasso rapidamente a arrebentacdo até a agua bater no meu peito. Emily
e eu comegamos a flutuar sobre as ondas. A medida que elas aumentam de
tamanho, preciso saltar e bater as pernas com for¢a para manter nossas
cabegas acima da dgua, mas Emily adora e comega a dar gritinhos, a rir e a
bater palmas toda vez que subimos. Isso se prolonga por uns bons dez
minutos € eu me sinto muito feliz; beijo as bochechas rechonchudas dela
diversas vezes. Alguma coisa em Emily me faz querer flutuar com ela sobre
as ondas para o resto da vida, e eu decido que, quando terminar o tempo
separados, terei uma filha com Nikki o mais rapido possivel, porque nada
me fez tdo feliz, nem de longe, desde que comegou o tempo separados.



As ondas ficam ainda maiores. Ergo Emily e a coloco sobre os meus
ombros para que as ondas ndo batam no rosto dela, e seus gritos parecem
sugerir que ela gostou de estar tdo alto.

Nos flutuamos para cima.

No6s flutuamos para baixo.

Estamos tao felizes.

Nos estamos tao, tdo felizes.

Mas entdo ougo alguém gritando:

— Pat! Pat! Paaaaaaat!

Viro-me e vejo que Veronica estd correndo muito rapidamente pela
praia, com Tiffany seguindo-a mais atras. Fico preocupado que talvez algo
esteja errado, entdo comego a ir em diregao a elas.

As ondas estdo muito grandes agora, e sou obrigado a tirar Emily dos
meus ombros e segurd-la contra o meu peito para garantir sua seguranca,
mas logo conseguimos abrir caminho em dire¢do a Veronica, que agora esta
correndo em meio a arrebentacao.

Quando chego mais perto, Veronica parece muito aborrecida. Emily
comega a gritar e estender os bragos para a mae.

— Que diabo vocé estd fazendo? — pergunta Veronica quando entrego
Emily para ela.

— S0 estava nadando com Emily — respondo.

Os gritos de Veronica devem ter acordado Ronnie, porque ele corre para
se juntar a nos.

— O que aconteceu?

— Vocé deixou Pat levar Emily para o mar? — pergunta Veronica, e
pelo jeito como ela diz meu nome € 6bvio que ela nao quer que Emily fique
sozinha comigo, porque acha que eu vou machucar a menina de alguma
forma, o que ¢ injusto, principalmente porque Emily s6 comegou a chorar
quando ouviu os gritos de Veronica; portanto, foi Veromica quem na
verdade assustou a propria filha.

— O que vocé fez com ela? — pergunta Ronnie para mim.

— Nada — respondo. — Nos s6 estavamos nadando.

— O que vocé estava fazendo? — pergunta Veronica para Ronnie.

— Devo ter caido no sonoe...

— Meu Deus, Ronnie. Vocé deixou Emily sozinha com ele?
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A maneira como Veronica diz “ele”, o choro de Emily, Ronnie me
acusando de ter feito algo terrivel com a filha, o sol queimando o meu peito
e as minhas costas nuas, Tiffany assistindo a tudo... De repente eu me sinto
como se estivesse prestes a explodir. Definitivamente sinto um episédio de
crise se aproximando, entdo, antes de explodir, fago a tnica coisa que me
vem a cabega: comego a correr pela praia para longe de Veronica, de
Ronnie, de Emily, do choro e das acusagdes. Corro o mais rapido que posso
e, de repente, percebo que agora sou eu quem estd chorando,
provavelmente porque estava apenas nadando com Emily e estava me
sentindo tdo bem, e estava tentando ser bom e pensando que de fato estava
sendo bom, e eu decepcionei o meu melhor amigo, e Veronica gritou
comigo, o que nao ¢ justo, porque tenho tentado tanto, e quanto tempo este
maldito filme vai durar, e quao mais precisarei me aperfeigoar e...

Tiffany me ultrapassa.

Passa por mim como um borrao.

De repente, sé uma coisa importa: preciso ultrapassa-la.

Comego a correr mais rapido e a alcango, mas ela aumenta a velocidade
e corremos lado a lado por algum tempo, até eu engatar aquela marcha que
as mulheres nao tém. Entdo a ultrapasso e mantenho a minha velocidade de
homem por um minuto ou dois antes de abrandar a corrida e permitir que
ela me acompanhe. N6s corremos lado a lado na praia por um longo tempo
sem que nenhum de nés diga uma palavra.

Tenho a impressdo de que se passa uma hora antes de darmos meia-
volta, e de que se passa mais uma hora até enxergarmos novamente a
barraca de Ronnie e Veronica, mas, antes que os alcancemos, Tiffany muda
de dire¢do e comeca a correr para o mar.

Eu a sigo — correndo diretamente em direcdo as ondas —, € a agua
salgada bate gelada contra a minha pele depois de uma corrida tao longa.
Logo estamos fundo demais e ndo da mais pé, e vejo a cabega de Tiffany
flutuando sobre as ondas, que diminuiram consideravelmente. Seu rosto
estd um pouco bronzeado, e seu cabelo escuro e molhado parece tdo
natural, e eu vejo sardas no nariz dela que nao estavam ali mais cedo pela
manha... Entdo eu nado até ela.

Uma onda me ergue e, quando desgo do outro lado, fico surpreso ao
perceber que nossos rostos estdo muito proximos. Por um segundo Tiffany
me faz lembrar tanto de Nikki que eu fico com medo de nos beijarmos



acidentalmente, mas Tiffany se afasta alguns metros antes que isso
acontega, € eu fico grato.

Seus dedos dos pés vém a tona e ela comega a boiar, de frente para o
horizonte.

Inclino-me para tras, olho para a linha onde o céu encontra a agua,
permito que meus dedos dos pés também venham a tona e boio ao lado de
Tiffany durante um longo tempo, sem que nenhum de nds diga uma
palavra.

Ao voltarmos para a toalha, Emily estd dormindo com uma maio na
boca, e Veronica e Ronnie estao deitados de maos dadas, a sombra. Quando
ficamos acima deles, de pé, eles abrem os olhos com dificuldade e sorriem
para nos como se nada de ruim tivesse acontecido antes.

— Como foi a corrida? — pergunta Ronnie.

— Queremos ir para casa agora — diz Tiffany.

— Por qué? — pergunta Ronnie, sentando-se. — NoOs ainda nem
comemos nosso almogo. Pat, vocé realmente quer ir para casa?

Veronica ndo diz nada.

Eu olho para o céu. Ndo ha nuvens. Nada além de azul.

— Sim, eu quero — respondo, e entdo estamos na minivan, voltando
para Collingswood.



Uma colmeia cheia de abelhas verdes

*

— Ahhhhhhhhh!

Acordo e me sento, o coragdo disparado. Quando meus olhos
conseguem focar, vejo meu pai ao lado de minha cama com as maos acima
da cabeca. Ele estd usando sua camiseta numero 5 de McNabb.

— Ahhhhhhhhhhhhh! — ele continua a gritar, até que eu me levanto
da cama, ergo as maos e grito:

— Ahhhhhhhhhh!

Nos cantamos, fazendo as letras com os nossos bragos e pernas.

— E!I-A!-G!-L!-E!-S! EAGLES!

Quando terminamos, em vez de dizer bom-dia ou qualquer outra coisa,
meu pai simplesmente sai do meu quarto com uma corridinha.

Olho para o reldgio, que marca cinco e cinquenta e nove da manha. O
jogo comega a uma da tarde. Prometi comparecer ao esquenta que Jake
marcou no estacionamento do estadio as dez horas, o que me da duas horas
para fazer levantamento de pesos e uma hora para correr; entdo eu levanto
pesos, e Tiffany esta me esperando 1a fora as oito, exatamente como disse
que estaria.

Fazemos uma corrida curta, talvez uns dez ou doze quilometros.

Depois de um banho, visto minha camiseta do Baskett e peco a minha
mae uma carona até a estacao de trem, mas ela diz:

— Seu motorista esta esperando por vocé la fora. — Mamae me beija no
rosto € me da algum dinheiro. — Divirta-se e ndo deixe que seu irmao beba
demais.

La fora, vejo meu pai em seu sedd, o motor ligado. Entro no carro e

digo:



— Pai, vocé vai ao jogo?

— Seria bom se eu pudesse — diz ele.

Ele engata a marcha a ré até a rua.

A verdade é que meu pai ainda obedece a uma proibigao que ele mesmo
se impOs e, portanto, ndo esta autorizado a comparecer aos jogos dos Eagles.
No inicio dos anos oitenta, meu pai brigou com um torcedor dos Dallas
Cowboys que ousou se sentar no Nivel 700, onde ficavam os lugares mais
baratos do Vet e onde se sentavam os torcedores mais fanaticos dos Eagles.

A historia que ouvi de meu agora falecido tio foi a seguinte:

Quando os Cowboys marcaram um touchdown, esse torcedor dos Dallas
deu um pulo e comegou a comemorar em altos brados, de modo que as
pessoas comegaram a jogar cerveja e cachorros-quentes nele. O unico
problema era que meu pai estava sentado na fileira da frente da que estava
esse torcedor dos Dallas, entdo a cerveja, a mostarda e a comida choveram
sobre papai também.

Aparentemente, meu pai perdeu o controle, atacou o torcedor dos
Dallas e bateu nele até deixa-lo a um fio da morte. Meu pai chegou a ser
preso, condenado por agressao grave e foi detido durante trés meses. Se
meu tio ndo tivesse pagado a hipoteca, teriamos perdido a casa. Papai
perdeu o seu bilhete de temporada e desde entdo nunca mais foi a um jogo
dos Eagles.

Jake diz que poderiamos poOr o papai para dentro, ja que ninguém
verifica mesmo as identidades no portao, mas papai nao quer voltar, e diz:
“Enquanto deixarem torcedores de times adversdrios entrarem em nossa
casa, eu nao posso confiar em mim mesmo.”

Isso ¢ meio engracado, porque vinte e cinco anos apos meu pai ter
espancado aquele torcedor dos Dallas, ele é apenas um homem velho e
gordo que provavelmente nao bateria em outro homem velho e gordo como
ele, muito menos em um torcedor arruaceiro dos Dallas com coragem para
vestir uma camiseta dos Cowboys em um jogo dos Eagles. No entanto, meu
pai de fato me bateu com muita for¢a no sétdo ha apenas algumas semanas
— entdo talvez seja mesmo sensato ele ficar longe dos jogos.

Atravessamos a ponte Walt Whitman, pintada de verde-hospital, e ele
fala sobre como este pode ser um dia importante na histéria dos Eagles,
especialmente porque os Giants venceram os dois jogos no ano passado.



— Vinganga! — fica gritando indiscriminadamente. Ele também me diz
que eu devo torcer bem alto para que Eli Manning, que eu sei (por ler as
paginas de esporte) que € o quarterback dos Giants, nao seja capaz de falar
ou de escutar nada durante os ajuntamentos. — Grite como um louco
porque voceé é o décimo segundo homem! — diz meu pai.

O modo como ele fala comigo, nunca realmente parando tempo
suficiente para eu poder dizer algo, o faz parecer louco, eu sei, embora a
maioria das pessoas pense que eu sou o louco da familia.

Quando estamos parados, esperando na fila do pedagio da ponte, papai
deixa de falar sobre os Eagles tempo suficiente para dizer:

— E bom que vocé esteja indo aos jogos com Jake novamente. Seu
irmdo sentiu muito a sua falta. Vocé se da conta disso, ndo é? Vocé precisa
ter tempo para dedicar a familia, ndo importa o que acontega em sua vida,
porque Jake e sua mde precisam de vocé.

E uma grande ironia ele dizer isso, especialmente porque mal dirigiu a
palavra a mim desde que voltei para casa e nunca passa muito tempo
comigo, com minha mde ou com Jake, mas fico feliz por meu pai finalmente
estar falando comigo. Todo o tempo que ja passei com Jake ou com ele
sempre teve a ver com esportes — principalmente com os Eagles —, e eu
sei que isso é tudo que ele consegue dar emocionalmente, entdo aceito o
que ele esta falando e digo:

— Queria que vocé fosse ao jogo conosco, pai.

— Eu também — diz ele, e entrega ao coletor do pedagio uma nota de
cinco dolares.

Depois de pegar a primeira rampa de saida, ele me deixa a cerca de dez
quarteirdes do novo estadio, para dar a volta e evitar o trafego.

— A volta ¢é por sua conta — diz ele quando eu saio. — Nao vou voltar
para busca-lo neste zoolégico.

Agradego a carona, e pouco antes de eu fechar a porta ele levanta as
maos dentro do carro e grita:

— Ahhhhhhhhh!

Entdo ergo as minhas maos e grito:

— Ahhhhhhhh!

Um grupo de homens bebendo cerveja junto a um carro ali perto nos
ouve, entdo levantam as maos e gritam:

— Ahhhhhhhhhh!



Homens unidos por um time, entoamos juntos o hino dos Eagles. Meu
peito se enche de calor, e eu lembro qudo divertido é estar no sul da
Filadélfia em um dia de jogo.

Enquanto caminho em dire¢do ao estacionamento oeste do Lincoln
Financial Field, seguindo as instru¢des que meu irmdo me deu por telefone
na noite anterior, percebo que muitas pessoas estdo vestindo camisetas dos
Eagles. Verde por toda parte. As pessoas estdo fazendo churrasco, bebendo
cerveja em copos descartaveis, arremessando bolas de futebol americano
para la e para ca, ouvindo o show de abertura do jogo em radios AM
sintonizados na WIP 610, e quando eu passo todos eles me saidam, me
langam bolas e gritam “Forga, Birds!”, sé6 porque estou vestindo uma
camiseta dos Eagles. Vejo meninos com seus pais. Velhos com seus filhos
adultos. Homens gritando e cantando e sorrindo, como se fossem meninos
outra vez. E percebo que senti muita falta de tudo isso.

Mesmo nao querendo, procuro o Vet com o olhar e s6 encontro um
estacionamento. H4 também um novo campo de beisebol dos Phillies,
chamado Citizens Bank Park. A entrada tremula uma faixa enorme com o
nome de algum novo jogador chamado Ryan Howard. Tudo isso parece
sugerir que Jake e papai nado estavam mentindo quando disseram que o Vet
fora demolido. Tento ndo pensar nas datas que eles mencionaram e me
concentro em aproveitar o jogo € passar o tempo com meu irmao.

Encontro o estacionamento certo e comego a procurar a tenda verde
com a bandeira preta dos Eagles tremulando no topo. O estacionamento estd
repleto de tendas, churrasqueiras e festas em toda parte, mas depois de uns
dez minutos encontro meu irmao.

Jake esta usando sua camiseta comemorativa numero 99, de Jerome
Brown. (Jerome Brown foi tackle defensivo do Pro Bowler duas vezes e
morreu em um acidente de carro em 1992.) Meu irmao esta bebendo cerveja
em um copo verde, ao lado de nosso amigo Scott, que esta cuidando da
churrasqueira. Jake parece feliz, e, por um segundo, eu simplesmente
aproveito para vé-lo sorrir, enquanto pde um brago sobre os ombros de
Scott, a quem nao vejo desde a ultima vez em que estive no sul da
Filadélfia. O rosto de Jake esta vermelho, e ele parece um pouco bébado,
mas meu irmdo sempre foi um bébado alegre, entdo ndo me preocupo.
Assim como meu pai, nada faz Jake mais feliz do que um dia de jogo dos
Eagles.



Quando Jake me vé, ele grita:

— Hank Baskett veio festejar conosco! — E depois corre para me
saudar com a mao espalmada e um encontrao no peito.

— E ai, cara? — cumprimenta Scott, também batendo a mao na minha.
O sorriso enorme no rosto dele indica que estd feliz em me ver. — Cara,
vocé esta mesmo enorme. O que vocé tem levantado? Carros? — Sorrio
orgulhoso no momento em que ele dd um soco no meu brago, como os
homens fazem quando sdo amigos. — Faz anos que ndo vejo vocé... quer
dizer, hum... faz quantos meses mesmo?

Ele e meu irmdo trocam um olhar, que eu percebo, mas antes que eu
diga qualquer coisa, Scott grita:

— Ei, vocés, seus gordos ai na tenda! Quero lhes apresentar meu amigo,
o irmdo do Jake, Pat.

A tenda tem o tamanho de uma pequena casa. Entro pela lateral e vejo
um enorme televisor de tela plana sobre engradados. Cinco sujeitos muito
gordos estdo sentados em cadeiras dobraveis, assistindo ao show antes do
jogo, todos vestindo camisetas dos Eagles. Scott me diz o nome de cada um.
Depois que diz o meu, os homens me cumprimentam com acenos de mao e
de cabega e em seguida voltam a assistir ao show. Todos eles possuem
palmtops, e seus olhos se movem rapidamente das telas pequenas que tém
nas maos para a tela grande no fundo da tenda. Quase todos usam fones de
ouvido, que eu suponho estarem ligados a celulares.

Quando saimos da tenda, Scott diz:

— Nao ligue para eles. Estdo todos tentando obter informacgdes de
ultima hora. Serdo um pouco mais amigaveis depois de terem feito suas
apostas.

— Quem sao? — pergunto.

— Colegas de trabalho. Agora sou técnico de computagdo da Digital
Cross Health. Fazemos sites na internet para médicos de familia.

— Como eles estdo assistindo a TV aqui no estacionamento? —
pergunto.

Meu irmao me faz dar a volta até os fundos da tenda, aponta para um
pequeno motor sobre um quadrado de metal e diz:

— Gerador a gasolina. — Entdo, ele aponta para um pequeno disco
acinzentado empoleirado no topo da tenda e diz: — Antena parabdlica.



— O que eles fazem com todo esse equipamento quando entram para
assistir ao jogo? — pergunto.

— Ah — diz Scott, rindo —, eles nao tém ingressos.

Jake serve uma Yuengling Lager em um copo descartdvel e a entrega
para mim, e eu noto trés isopores cheios de latas e garrafas de cerveja,
provavelmente quatro ou cinco caixas. Eu sei que o copo descartavel é para
driblar a policia, que pode prender quem estiver com uma lata de cerveja
aberta na mao, mas ndo quem esta com um copo descartavel. O saco lotado
de recipientes vazios no lado de fora da tenda indica que Jake e Scott estao
muito a minha frente.

Enquanto Scott termina de preparar o café da manha — salsichoes e
ovos mexidos em uma panela que ele colocou sobre a chama a gas —, ele
nao me faz muitas perguntas sobre o que eu tenho feito, o que acho bom.
Tenho certeza de que meu irmdo ja falou para Scott sobre o tempo que
passei no lugar ruim e sobre a minha separagao de Nikki, mas acho bom o
fato de Scott permitir a minha reentrada no mundo dos Eagles sem um
interrogatorio.

Scott me conta sobre sua vida, e descubro que, enquanto eu estava no
lugar ruim, ele se casou com uma mulher chamada Willow, e eles agora tém
gémeas de trés anos chamadas Tami e Jeri-Lyn. Scott me mostra a foto que
ele tem em sua carteira, e as meninas estdo vestidas iguais, usando fantasias
cor-de-rosa de bailarina — tutus e meias-calgas —, maos esticadas para
cima sobre tiaras de prata, apontando para o céu.

— Minhas pequenas dangarinas. Moramos no lado da Pensilvania
agora. Havertown — explica Scott, movendo meia duzia de salsichdes para
a grelha de cima da churrasqueira, de modo a manté-los aquecidos
enquanto assa o proximo lote.

Penso em Emily e eu flutuando sobre as ondas ainda ontem, e mais uma
vez prometo a mim mesmo que vou providenciar a minha prépria filha
assim que acabar o tempo separados.

Tento ndo fazer o calculo em minha cabega, mas nao consigo evitar. Se
ele tem gémeas que tém trés anos e se casou algum tempo depois que eu o vi
pela ultima vez — mas antes de a esposa engravidar —, significa que nao
vejo Scott ha pelo menos quatro anos. Talvez ele tenha engravidado a
namorada e depois se casado com ela, mas é claro que eu nao posso



perguntar isso a ele. J4 que suas filhas tém trés anos, a matematica indica
que eu e ele nao nos falamos hé pelo menos trés ou quatro anos.

Minha ultima lembrancga de Scott foi no Vet. Eu tinha vendido os meus
ingressos de temporada para o irmdo de Scott, Chris, uma ou duas
temporadas antes, mas Chris costumava viajar com frequéncia para
comparecer a reunides de negocios, o que me permitiu comprar de volta
meus ingressos para alguns jogos em casa quando ele estava fora da cidade.
Vim de Baltimore para ver os Eagles jogarem contra os Dallas. Nao lembro
quem ganhou ou qual foi o placar do jogo. Mas me lembro de estar sentado
entre Scott e Jake no Nivel 700 quando o time dos Dallas marcou um
touchdown. Um palhago atrds de nos se levantou e comegou a aplaudir
enquanto abria o casaco, revelando uma camiseta de Tony Dorsett. Todos
em nossa Se¢ao comegaram a vaiar € a jogar comida nesse torcedor dos
Dallas, que ndo parava de sorrir.

Jake estava tdo bébado que mal conseguia ficar de pé, mas saiu
correndo atrds do cara, escalando mais de trés fileiras de assentos. O
torcedor dos Dallas, que estava sobrio, empurrou Jake para longe com
facilidade, mas, quando Jake caiu nos bragos dos torcedores bébados dos
Eagles, ouviu-se um brado e a camiseta de Tony Dorsett foi arrancada do
visitante e rasgada em vdrios pedagos antes de os segurancas chegarem e
expulsarem uma duzia de torcedores.

Jake nao foi expulso do jogo.

Scott e eu conseguimos levar Jake para cima, para longe da confusao, e,
quando os segurangas chegaram, estavamos no banheiro masculino,
jogando 4agua no rosto de Jake, tentando deixa-lo sobrio.

Na minha mente, isso aconteceu no ano passado, talvez hd uns onze
meses. Mas eu sei que se mencionar esse incidente agora, enquanto estamos
fazendo um churrasco na frente do Linc, vao me dizer que isso ocorreu ha
mais de trés ou até quatro anos, entdo nao falo nada, mesmo querendo,
porque sei que a resposta de Jake e Scott me ajudaria a descobrir o que o
restante do mundo acha a respeito do tempo. Da mesma forma, ndo saber o
que o restante do mundo acha que aconteceu desde entio ¢ aterrorizante. E
melhor nao pensar muito nisso.

— Beba umas cervejas — sugere Jake para mim. — Sorria. E dia de

jogo!



Entdo comego a beber, apesar de os vidrinhos cor de laranja nos quais
vém os meus comprimidos terem adesivos que me proibem de beber alcool.

Depois que os sujeitos gordos dentro da tenda sdo alimentados,
devoramos o lanche em pratos descartaveis, e, em seguida, Scott, Jake e eu
comegamos a fazer uns arremessos.

No estacionamento, as pessoas estdo em toda parte, ndo apenas
festejando, mas vagando. Rapazes vendendo camisetas roubadas ou feitas
em casa, maes exibindo filhas em trajes de lideres de torcida, que dardo um
grito de guerra se vocé doar um ddlar para o clube local de apoio as lideres
de torcida, mendigos malucos dispostos a contar piadas vulgares em troca
de comida e cerveja, strippers de shorts e jaquetas de cetim distribuindo
passes gratuitos para os clubes de cavalheiros locais, bandos de criangas
pequenas com capacetes e uniformes angariando doagdes para o seu time de
futebol infantil, universitarios distribuindo amostras gratis de novos
refrigerantes, bebidas esportivas, doces ou junk food e, ¢ claro, setenta mil
outros torcedores bébados dos Eagles, exatamente como noés. Basicamente, ¢é
um carnaval verde de futebol americano.

Quando decidimos arremessar a bola, eu ja tomei duas ou trés cervejas,
e aposto que Jake e Scott ja tomaram ao menos dez cada um, entdo nossos
lances ndo sdo muito precisos. No6s nos chocamos contra carros
estacionados, derrubamos algumas mesas de comida, atingimos as costas de
um ou dois sujeitos, mas ninguém se importa, porque somos torcedores dos
Eagles vestindo camisetas dos Eagles, prontos e dispostos a torcer para os
Birds. De vez em quando, alguém pula na nossa frente e intercepta um de
nossos lances, mas eles sempre devolvem a bola com uma risada e um
SOrriso.

Gosto de jogar futebol americano com Jake e Scott, porque isso faz com
que eu me sinta como um menino, e, quando era menino, eu era a pessoa
por quem Nikki se apaixonou.

Mas entdo algo ruim acontece.

Jake vé primeiro, aponta e diz:

— Ei, vejam aquele babaca.

Eu me viro e vejo um homem grande usando uma camiseta dos Giants, a
uns vinte metros de nossa tenda. Estd usando um capacete vermelho,
branco e azul, e o pior é que ele esta com um menino, também usando uma
camiseta dos Giants. O cara caminha até um grupo de torcedores dos Eagles,



que a principio o recebem mal, mas que acabam lhe entregando uma
cerveja.

De repente, meu irmao esta caminhando em diregdo a esse torcedor dos
Giants, entao Scott e eu o seguimos. Meu irmdo comega a gritar enquanto
caminha:

— Ba-ba-ca! Ba-ba-ca! Ba-ba-ca!

A cada silaba, ele aponta o dedo indicador para o capacete do sujeito.
Scott faz o mesmo, e, antes que eu perceba, estamos cercados por uns vinte
sujeitos usando camisetas dos Eagles, que também estdo gritando e
apontando. Tenho de admitir que é emocionante fazer parte dessa multidao,
unidos em nosso o0dio contra os torcedores da equipe adversdria.

Quando alcangamos o torcedor do Giants, seus amigos — todos
torcedores dos Eagles — riem e suas expressdoes parecem dizer “Nos lhe
avisamos que isso ia acontecer”. Mas, em vez de agir com remorso, o
torcedor dos Giants ergue as maos como se tivesse acabado de realizar um
truque de magica ou algo assim, dd um sorriso largo e balanca a cabega
como se estivesse gostando de ser chamado de babaca. Ele chega a levar a
mao a orelha, como se dissesse: “Eu nao consigo ouvi-los.” O menino que
estd com ele, que tem a mesma pele clara e o mesmo nariz chato —
provavelmente seu filho —, parece aterrorizado. A camiseta do rapazinho
chega a seus joelhos, e, quando a cantoria de “ba-ba-ca” aumenta de
intensidade, a criancga se agarra a perna do pai e tenta se esconder atras da
coxa dele.

Meu irmado faz a multiddo mudar o grito para “Os Giants sdo uns
merdas”, e mais torcedores dos Eagles se juntam a n6s. Agora, sio a0 menos
cinquenta pessoas. E entio que a crianga desata a chorar, solugando.
Quando os torcedores dos Eagles percebem que o menino esta assustado de
verdade, a multiddo sorri e se dispersa respeitosamente.

Jake e Scott estdo rindo enquanto caminhamos de volta para a nossa
tenda, mas eu ndo me sinto assim tdo bem. Gostaria que nao tivéssemos
feito aquela crianga chorar. Sei que o torcedor dos Giants foi um idiota por
usar uma camiseta dos Giants em um jogo dos Eagles, e que foi culpa dele o
fato de seu filho ter chorado, mas também sei que o que fizemos foi cruel, e
esse ¢ o tipo de comportamento que Nikki odeia, e que eu estou tentando...

Sinto as maos dele explodirem em minhas costas. Eu tropeco e quase
caio para a frente. Quando me viro, vejo o grande torcedor dos Giants. Ele



nao estd mais usando capacete e seu filho nao estd com ele.

— Vocé gosta de fazer criancinhas chorarem? — pergunta para mim.

Estou chocado demais para falar. Havia ao menos cinquenta pessoas
gritando, mas ele me escolheu. Por qué? Eu nem estava gritando. Nem
mesmo estava apontando. Quero dizer isso a ele, mas minha boca nao
funciona, entao fico ali parado, balangando a cabega.

— Se vocé ndo quer arranjar confusdo, ndo use uma camiseta dos
Giants em um jogo dos Eagles — diz Scott.

— Vocé ndo deve ser um pai muito bom para trazer seu filho para ca
vestido assim — acrescenta Jake.

Rapidamente, a multiddo se reine. Um circulo de uniformes verdes nos
rodeia agora, e acho que esse torcedor dos Giants deve ser louco. Um de
seus amigos se aproximou para tentar acalma-lo. O amigo ¢ um homem
pequeno, com cabelos compridos e bigode, e esta vestindo uma camiseta
dos Eagles.

— Vamos, Steve. Vamos embora daqui. Eles ndo fizeram por mal. Foi
apenas uma brincadeira.

— Qual € o seu problema, porra? — exclama Steve.

Entdo, ele me empurra de novo, suas mdos explodindo no meu peito.

Neste momento, os torcedores dos Eagles comecam a gritar:

— Ba-ba-ca! Ba-ba-ca! Ba-ba-ca!

Steve esta me encarando, rangendo os dentes de modo que os tendodes
de seu pescogo se movem como cordas. Ele também levanta pesos. Seus
bragos parecem ainda maiores que os meus, e ele é dois a cinco centimetros
mais alto do que eu.

Olho para Jake, pedindo ajuda, e vejo que até ele parece um pouco
preocupado.

Jake se coloca na minha frente, ergue as mdos para indicar que ndo
pretende fazer mal algum, mas, antes que possa dizer qualquer coisa, o
torcedor dos Giants agarra a camiseta comemorativa de Jerome Brown de
meu irmao e joga Jake no chao.

Eu o vejo atingir o concreto — as maos de meu irmdo arrastando no
asfalto —, em seguida, sangue escorrendo entre seus dedos, e os olhos de
Jake parecem atordoados e amedrontados.

Meu irmao estd ferido.

Meu irmao estd ferido.



MEU IRMAO ESTA FERIDO.

Eu explodo.

A sensagdo ruim em meu estdmago sobe pelo meu peito como um
foguete e atinge minhas maos — e, antes que eu possa me conter, avango
como uma carreta. Atinjo o rosto de Steve com uma esquerda, e entdo a
minha direita atinge o lado sul de seu queixo, levantando-o do chdo. Eu o
vejo flutuar no ar como se ele estivesse deixando seu corpo cair para tras
numa piscina. Suas costas atingem o concreto, seus pés € suas maos
estremecem uma vez, entdo ele ndo se move mais, a multidao fica em
siléncio e eu comego a me sentir muito mal — muito culpado.

Alguém grita:

— Chamem uma ambulancia!

Outro grita:

— Digam para trazerem um saco de cadaver azul e vermelho!

— Desculpe-me — murmuro, porque tenho dificuldade para falar. —
Me desculpe.

Entdao comeco a correr novamente.

Abro caminho em meio a multidao, pelas ruas, ao redor de carros,
ouvindo as buzinas e os xingamentos dos motoristas que gritam comigo.
Sinto minha barriga borbulhar, e entdo estou vomitando minhas tripas na
calcada — ovos, linguigas, cerveja —, e muitas pessoas estdo gritando
comigo, me chamando de bébado, dizendo que sou um babaca e comego a
correr novamente o mais rapido que eu posso, para longe dos estadios.

Quando sinto que vou vomitar novamente, paro e percebo que estou
sozinho. Nao hd mais torcedores dos Eagles em parte alguma. Uma cerca de
arame e, mais além, um armazém que parece abandonado.

Vomito novamente.

Na calgcada, ao lado da poga de vomito que estou fazendo, vejo cacos de
vidro brilhando ao sol.

Choro.

Eu me sinto péssimo.

Percebo que mais uma vez ndo consegui ser gentil; que perdi
completamente o controle; que feri seriamente outra pessoa e, portanto,
agora nunca mais vou conseguir que Nikki volte para mim. O tempo
separados vai durar para sempre, porque minha esposa ¢ uma pacifista que
nunca ia querer que eu batesse em alguém, em nenhuma circunstancia, e



tanto Deus quanto Jesus estavam obviamente torcendo para que eu
oferecesse a outra face, entdo sei que realmente ndo deveria ter batido
naquele torcedor dos Giants, e agora estou chorando de novo porque sou
uma porcaria de um desperdicio, um inutil de merda.

Ando mais meia quadra sentindo meu peito arfar loucamente, e entdo
paro.

— Meu Deus — rezo. — Por favor, ndo me mande de volta para o lugar
ruim. Por favor!

Olho para o céu.

Vejo uma nuvem passar logo abaixo do sol.

A parte superior € toda de um branco elétrico.

Eu me recomponho.

Nao desista, penso. Ainda nao.

— Pat! Pat! Espere!

Olho para trds em diregdo aos estddios, e meu irmdo esta correndo em
minha dire¢do. No minuto que se segue, Jake vai ficando cada vez maior, e
entdo estd bem na minha frente, curvando-se, bufando, ofegante.

— Sinto muito — desculpo-me. — Sinto muito, muito mesmo.

— Pelo qué?

Jake ri, pega o celular do bolso, disca um nimero e mantém o pequeno
telefone contra o ouvido.

— Encontrei — diz Jake ao telefone. — E, diga isso a ele.

Jake me entrega o aparelho. Eu o levo até a orelha.

— F o Rocky Balboa na linha?

Reconheco a voz de Scott.

— Escuta, o babaca que vocé derrubou, bem, ele acordou e estd puto
da vida. E melhor vocé nio voltar para a tenda.

— Ele esta bem? — pergunto.

— Vocé deveria estar mais preocupado com vocé mesmo.

— Por qué?

— Nos nos fizemos de bobos quando a policia chegou e ninguém foi
capaz de identificar vocé ou seu irmdo, mas, desde que os tiras se foram, o
grandalhdo esta a sua procura no estacionamento. Faga o que quiser, mas
nao volte para cd, porque esse torcedor dos Giants esta atrds de vinganga.

Entrego o telefone para Jake, sentindo-me um tanto aliviado em saber
que ndo feri Steve gravemente, mas também entorpecido, porque perdi o



controle outra vez. Além disso, estou com um pouco de medo do torcedor
dos Giants.

— Entdo, vamos para casa, agora? — pergunto para Jake quando ele
termina de falar com Scott.

— Para casa? Vocé esta brincando? — pergunta, e comegamos a
caminhar de volta para o Linc.

Quando passo um longo tempo sem dizer nada, meu irmdo pergunta se
estou bem.

Nao estou bem, mas nao digo isso.

— Olha, aquele idiota atacou vocé e me jogou no chdo. Vocé so
defendeu a sua familia — diz Jake. — Vocé deveria estar orgulhoso. Vocé
foi um herdi.

Embora eu tenha defendido meu irmdo, embora nao tenha ferido
seriamente o torcedor dos Giants, ndo me sinto nem um pouco orgulhoso.
Eu me sinto culpado. Eu deveria ser internado novamente no lugar ruim.
Sinto como se o Dr. Timbers estivesse certo a meu respeito: nao pertengo ao
mundo real, porque sou incontrolavel e perigoso. Mas ¢é claro que nao falo
isso a Jake, principalmente porque ele nunca foi internado e nio entende
qual é a sensagdo de perder o controle, e agora ele s6 quer assistir ao jogo
de futebol americano, e nada disso tem sentido para ele, porque ele nunca
foi casado e nunca perdeu alguém como Nikki e ndo esta tentando nem um
pouco melhorar a sua vida, porque ele nunca sentiu o conflito que acontece
dentro de meu peito todo maldito dia — as explosdes quimicas que
iluminam meu cérebro como se fosse Quatro de Julho e as terriveis
necessidades e impulsos e...

Do lado de fora do Linc, a multiddo forma filas enormes, e, com
centenas de outros torcedores, esperamos para sermos revistados. Eu ndo
me lembro de ter sido revistado no Vet. Gostaria de saber quando se tornou
necessario revistar as pessoas em jogos da NFL, mas ndo pergunto para
Jake, porque ele agora esta cantando “Voem, Eagles, voem” com centenas
de outros torcedores bébados dos Eagles.

Depois de sermos revistados, subimos os degraus, apresentamos os
nossos ingressos e, entao, estamos dentro do Lincoln Financial Field. Gente
por toda parte. E como uma colmeia cheia de abelhas verdes, e 0 zum-zum é
ensurdecedor. Muitas vezes temos de nos virar de lado para passar entre as



pessoas enquanto atravessamos o corredor para chegar a nossa segdo. Sigo
Jake, com medo de nos separarmos, pois eu certamente me perderia.

Chegamos ao banheiro masculino, e Jake faz todo mundo ali dentro
cantar o grito de guerra dos Eagles outra vez. As filas para os mictorios sao
longas, e fico espantadissimo que ninguém esteja fazendo xixi na pia,
porque no Vet — ao menos no Nivel 700 — as pias eram usadas como
mictorios extras.

Quando finalmente chegamos aos nossos lugares, vejo que estamos na
extremidade leste do estadio, a apenas umas vinte fileiras do campo.

— Como vocé conseguiu lugares tdo bons? — pergunto a Jake.

— Eu conhego um cara — responde ele, e sorri com orgulho.

Scott ja esta sentado e me da os parabéns pela briga, dizendo:

— Vocé acabou com aquele torcedor dos Giants!

Isso me faz sentir péssimo outra vez.

Jake e Scott cumprimentam quase todos na se¢do, e como 0s outros
torcedores chamam Scott e meu irmao pelo nome, fica 6bvio que ambos sdo
bastante populares por aqui.

Quando o homem da cerveja passa, Scott nos paga uma rodada, e fico
espantado ao encontrar um porta-copos no banco a minha frente. Vocé
jamais encontraria um luxo desses no Vet.

Pouco antes dos jogadores dos Eagles serem anunciados, clipes dos
filmes do Rocky sdo mostrados nos enormes teldes em cada extremidade do
campo — Rocky correndo pelo antigo patio do Arsenal da Marinha, Rocky
socando quartos de carne no refrigerador, Rocky subindo correndo a
escadaria do museu — e Jake e Scott dizem: “Esse é vocé. Esse é vocé!”, a
ponto de eu ficar com medo que alguém os ouga, entenda que fui eu quem
brigou com o torcedor dos Giants no estacionamento e avise a policia para
me levar de volta para o lugar ruim.

Quando o time dos Eagles é anunciado, fogos de artificio explodem, as
lideres de torcida comegam a pular, todo mundo fica de pé, Jake continua
dando tapinhas nas minhas costas e estranhos batem as maos na minha, e
subitamente paro de pensar sobre a briga no estacionamento. Comeco a
pensar no meu pai, que deve estar assistindo ao jogo em nossa sala de estar
— minha mae servindo-lhe asas de frango, pizzas e cervejas, torcendo para
que os Eagles vengam apenas para que seu marido fique de bom humor por
uma semana. Novamente me pergunto se meu pai vai comegar a conversar



comigo de noite caso os Eagles ganhem hoje e, de repente, ¢ dado o pontapé
inicial e estou torcendo como se minha vida dependesse do resultado desse
jogo.

Os Giants marcam primeiro, mas os Eagles respondem com um
touchdown, apdés o qual o estadio inteiro entoa o grito de guerra dos
Eagles, pontuado pelo hino do time, com orgulho ensurdecedor.

Ao fim do primeiro quarto de jogo, Hank Baskett consegue a primeira
recepgdo de sua carreira na NFL, uma de vinte e cinco jardas. Todos em
nossa se¢ao me cumprimentam com tapinhas nas costas, porque estou
vestindo minha camiseta oficial de Hank Baskett, e eu sorrio para meu
irmao por ele ter me dado um presente tao legal.

O jogo € todo dos Eagles depois disso, € no inicio do quarto final eles
estdio ganhando de 24-7. Jake e Scott estdo muito felizes, e comego a
imaginar a conversa que vou ter com meu pai quando chegar em casa —
quao orgulhoso ele vai ficar de minha gritaria sempre que Eli Manning
tentava organizar uma jogada.

Mas entdo os Giants marcam dezessete pontos seguidos no quarto final,
e os torcedores da Filadélfia ficam chocados.

Na prorrogagdo, Plaxico Burress derruba Sheldon Brown na area de
finalizagdo, e os Giants vao embora da Filadélfia com uma vitéria.

E algo horrivel de se ver.

Fora do Linc, Scott diz:

— E melhor vocés nido voltarem para a tenda. Com certeza aquele
babaca estara 14 esperando.

Entdo nos despedimos de Scott e seguimos a multiddo até a entrada do
metro.

Jake tem passagens. Atravessamos as catracas, descemos ao subsolo e
abrimos caminho até um vagao de metr6 ja lotado. As pessoas gritam “Nao
tem mais lugar!”, mas Jake se espreme entre os outros corpos e depois
também me puxa para dentro. O peito do meu irmdo estd contra as minhas
costas; estranhos estdo esmagando meus bracos. As portas finalmente se
fecham e meu nariz quase toca o vidro da janela.

O cheiro de cerveja exalado pelas glandulas sudoriparas de todos ¢
pungente.

Nao gosto de estar tdo perto de tantos estranhos, mas ndo falo nada, e
logo chegamos ao City Hall.



Depois de sairmos do trem, passamos por outra catraca, subimos até o
centro da cidade e comegamos a andar pela Market Street, passando pelas
antigas lojas de departamento, pelos novos hotéis e pelo The Gallery.

— Quer conhecer meu apartamento? — pergunta Jake quando
chegamos a parada entre a Oitava e a estagdo de metr6 da Market Street,
que é onde eu devo pegar o trem que atravessa a ponte Ben Franklin até
Collingswood.

Quero, sim, conhecer o apartamento de Jake, mas estou cansado e
ansioso para chegar em casa e levantar alguns pesos antes de dormir.
Pergunto se poderia visitd-lo outro dia.

— Claro — responde ele. — E bom ter vocé de volta, irmio. Vocé foi
um verdadeiro torcedor dos Eagles hoje.

Balango positivamente a cabega.

— Diga ao papai que os Birds vdo se redimir na semana que vem contra
o San Fran.

Balango a cabec¢a novamente.

Meu irmao me surpreende, abragando-me com os dois bragos e dizendo:

— Eu amo vocé, mano. Obrigado por me proteger no estacionamento.

Digo-lhe que também o amo, e entdo ele comeca a descer a Market
Street cantando “Voem, Eagles voem” a plenos pulmades.

Desgo para a estagao de trem, insiro os cinco délares que minha mae me
deu na maquina, compro uma passagem, insiro-a na catraca, des¢o mais
escadas, chego a plataforma e comego a pensar no menininho com a
camiseta dos Giants. Quanto ele deve ter chorado quando se deu conta de
que o pai fora nocauteado? Sera que o menino chegou a ver o jogo? Alguns
homens vestindo camisetas dos Eagles estdo sentados nos bancos cromados.
Todos fazem um aceno de cabeca soliddrio para mim ao ver a minha
camiseta de Hank Baskett. Um homem na outra extremidade da plataforma
grita:

— Malditos Birds!

E depois chuta uma lixeira de metal. Outro homem que estd ao meu
lado balanga a cabec¢a e murmura:

— Malditos Birds.

Quando o trem chega, decido ficar junto as portas, € enquanto a
composicdo desliza através do céu escuro, atravessando o rio Delaware pela
ponte Ben Franklin, olho para o horizonte da cidade e volto a me lembrar



daquele menino chorando. Sinto-me péssimo quando penso naquele
menino.

Desgo do trem em Collingswood, atravesso a plataforma ao ar livre,
desgo a escadaria, insiro o meu cartdo na catraca automatica e depois corro
para casa.

Minha mae estd sentada na sala de estar, tomando cha.

— Como esta o papai? — pergunto.

Ela balanga a cabega e aponta para o televisor.

A tela estd rachada e parece uma teia de aranha.

— O que aconteceu?

— Seu pai quebrou a tela da TV com o abajur de leitura.

— Porque os Eagles perderam?

— Nao. Na verdade, ele fez isso quando os Giants empataram o jogo no
final do ultimo quarto. Seu pai teve de assistir a derrota dos Eagles na

televisdo do dormitério — explica minha mae. — Como esta seu irmao?
— Ele esta bem — respondo. — Onde esta papai?
— No escritdrio.
— Ah.

— Sinto muito que o seu time tenha perdido — diz minha mae, s6 para
ser gentil, eu sei.

— Tudo bem — respondo.

Entdo desgo ao pordo, onde levanto pesos durante horas tentando
esquecer aquele pequeno torcedor dos Giants chorando, mas ainda assim
nao consigo tirar aquela crianga de minha mente.

Por algum motivo, adormeco no tapete que cobre parte do chdo do
pordo. Em meus sonhos, revivo a briga diversas vezes, s6 que, em vez de o
torcedor dos Giants trazer a crianca para o jogo, ele traz Nikki, e ela
também esta vestindo uma camiseta dos Giants. Toda vez que nocauteio o
sujeito, Nikki abre caminho por entre a multiddo, toma a cabega de Steve
em suas maos, beija a testa dele e depois olha para mim.

Pouco antes de eu sair correndo, ela diz:

— Vocé é um animal, Pat. E eu nunca mais vou ama-lo.

Choro enquanto sonho e tento ndo bater no torcedor dos Giants toda
vez que a lembranca passa pela minha mente, mas ndo consigo controlar
meu eu do sonho, do mesmo modo que nao consegui controlar meu eu
acordado depois de ver o sangue nas maos de Jake.



Acordo ao ouvir a porta do porao sendo fechada e vejo luz vazando
através das pequenas janelas sobre a maquina de lavar e a secadora. Subo a
escada e ndo consigo acreditar que as pdginas de esporte estdo ali.

Estou muito perturbado com o sonho que tive, mas entendo que foi
apenas um sonho, e, apesar de tudo que aconteceu, meu pai ainda estd me
deixando as pdginas de esporte apos uma das piores derrotas da histéria
dos Eagles.

Entdo respiro fundo. Permito-me sentir esperanga novamente e comego
a minha série de exercicios.



Colega boca suja

*

Estou no Crystal Lake Diner com Tiffany, na mesma mesa em que nos
sentamos da ultima vez, comendo a nossa porgdo individual de cereais com
passas € bebendo cha quente. N6s ndo dissemos nada na caminhada até
aqui, ndo dissemos nada enquanto esperavamos a garconete trazer o leite, a
tigela e a caixa. Estou comegando a entender que temos o tipo de amizade
que nao requer muitas palavras.

Enquanto a observo levar os flocos marrons e as passas agucaradas aos
labios cor-de-rosa, tento decidir se quero contar a ela o que aconteceu no
jogo dos Eagles.

Ja faz dois dias que estou pensando naquela crianga chorando,
escondendo-se atras da perna do pai, e me sinto muito culpado por ter
batido no torcedor grandalhdo dos Giants. Ndo disse nada para minha mae,
porque a noticia a deixaria preocupada. Meu pai ndo fala comigo desde que
os Eagles perderam para os Giants, e ndo verei o Dr. Cliff até a proxima
sexta-feira. Além disso, comego a achar que Tiffany € a unica que poderia
entender, ja que ela parece ter um problema semelhante ao meu e esta
sempre explodindo, como na praia, quando Veronica sem querer
mencionou o terapeuta dela na minha frente.

Olho para Tiffany, curvada em seu assento, os cotovelos na mesa. Esta
usando uma camisa preta que faz seu cabelo parecer ainda mais preto. Esta
maquiada demais, como de costume. Parece triste. Parece com raiva. Parece
diferente de todas as outras pessoas que conhego — ela ndo consegue fingir
aquela expressao feliz que os outros fingem quando sabem que estdo sendo
observados. Ela ndo precisa fingir comigo, o que me faz confiar nela, de
certa forma.



De repente, Tiffany ergue a cabeca e olha nos meus olhos.

— Voceé ndo esta comendo.

— Desculpe-me — digo, e olho para os brilhos dourados sobre a toalha
de plastico da mesa.

— As pessoas vao pensar que sou uma egoista se me virem comendo
enquanto voce assiste.

Entdo mergulho a minha colher na tigela, derramo umas gotinhas de
leite sobre a mesa brilhante, e levo a boca uma pequena quantidade de
cereais com passas encharcada de leite.

Mastigo.

Engulo.

Tiffany balanga a cabeca em sinal de aprovacdo e em seguida volta a
olhar pela janela.

— Uma coisa ruim aconteceu no jogo dos Eagles — digo, e logo me
arrependo.

— Nao quero saber de futebol americano — diz Tiffany e suspira. —
Odeio futebol americano.

— Na verdade ndo ¢é sobre futebol.

Ela continua a olhar pela janela.

Olho e confirmo que s6 had carros estacionados ld fora, nada de
interessante. Entdo digo:

— Bati com tanta for¢a em um sujeito... chegando a ergué-lo do chao...
que pensei que talvez o tivesse matado.

Tiffany olha para mim. Estreita os olhos e meio que sorri, como se
estivesse prestes a gargalhar.

— Bem, € entdo?

— Entdo o qué?

— Vocé€ matou o sujeito?

— Nao. Ndo, ndo matei. Eu o nocauteei, mas ele acabou acordando.

— Vocé deveria té-lo matado? — pergunta Tiffany.

— Nao sei. — Fico um pouco chocado com a pergunta. — Quer dizer,
nao! Claro que nao.

— Entdo por que vocé bateu nele com tanta forga?

— Ele empurrou meu irmdo no chdo de concreto e minha cabega
simplesmente explodiu. Foi como se eu tivesse abandonado meu corpo e
meu corpo estivesse fazendo algo que eu nao queria fazer. Ndo cheguei a



falar sobre isso com ninguém e esperava que vocé quisesse me ouvir para
que eu pudesse...

— Por que o sujeito empurrou seu irmao no chao?

Conto toda a historia para ela, do inicio ao fim, dizendo que nao consigo
parar de pensar no filho do sujeito grandalhdo. Ainda fico vendo o menino
escondido atras da perna do pai, ainda o vejo chorando, solugando,
nitidamente amedrontado. Também conto para ela sobre o meu sonho —
aquele em que Nikki conforta o torcedor dos Giants.

Quando termino a historia, Tiffany diz:

— E dai?

— E dai?

— E dai que eu ndo entendo por que vocé estd tdo chateado.

Por um segundo acho que ela deve estar brincando comigo, mas o rosto
de Tiffany fica impassivel.

— Estou chateado porque sei que Nikki vai ficar brava comigo quando
eu lhe contar o que aconteceu. Estou chateado porque decepcionei a mim
mesmo, € o tempo separados certamente sera prolongado agora, porque
Deus vai querer proteger Nikki até eu aprender a me controlar melhor, e,
assim como Jesus, Nikki é uma pacifista, razdo pela qual ela ndo gostava
que eu fosse aos turbulentos jogos dos Eagles, para comegar, € eu nao quero
ser mandado de volta para o lugar ruim, e, meu Deus, sinto tanta falta da
Nikki, déi tanto e...

— Foda-se a Nikki — diz Tiffany, e depois leva outra colher de cereais
com passas a boca.

Fico olhando para ela.

Ela mastiga com indiferenca.

Ela engole.

— Como? — pergunto.

— O torcedor dos Giants me parece um idiota completo, assim como seu
irmdo e seu amigo Scott. Vocé ndo comegou a briga. Vocé s6 se defendeu. E
se a Nikki ndo consegue lidar com isso, se a Nikki ndo o apoia quando vocé
estd para baixo, entdo digo: ela que se foda.

— Nao ouse falar assim da minha mulher — repreendo, ouvindo a raiva
em minha voz.

Tiffany revira os olhos para mim.



— Nao vou permitir que nenhum de meus amigos fale assim da minha
mulher.

— Sua mulher, é? — ironiza Tiffany.

— E. Minha mulher, Nikki.

— Vocé quer dizer sua mulher, Nikki, que o abandonou enquanto vocé
estava se recuperando em um hospital psiquidtrico. Por que sua mulher,
Nikki, ndo esta sentada aqui com vocé agora, Pat? Pense bem. Por que vocé
esta comendo essa merda de cereais com passas comigo? Vocé s6 pensa em
agradar a Nikki, e, ainda assim, sua preciosa Nikki parece ndo pensar nem
um pouco em vocé. Onde ela esta? O que Nikki estd fazendo agora? Vocé
acredita mesmo que ela estd pensando em vocé?

Estou chocado demais para falar.

— Foda-se a Nikki, Pat. Foda-se ela! FODA-SE A NIKKI! — Tiffany bate
a palma das maos na mesa, fazendo as tigelas de cereais pularem. —
Esqueca-a. Ela se foi. Vocé ndo enxerga isso?

A gargonete vem até nossa mesa. Ela leva as maos aos quadris. Contrai
os labios. Olha para mim. Olha para Tiffany.

— Ei, colega boca suja — diz a gargonete.

Quando observo ao nosso redor, os outros clientes estao olhando para a
minha amiga boca suja.

— Isso aqui ndo ¢ um bar, certo?

Tiffany olha para a garconete e balanga a cabega.

— Quer saber? Foda-se vocé também — diz Tiffany.

Entdo ela se levanta, atravessa a lanchonete e sai pela porta.

— Estou s6 fazendo o meu trabalho — explica a gargonete. — Caramba!

— Desculpe-me — digo, e entrego para ela todo o dinheiro que tenho:
uma nota de vinte dolares que minha mde me deu quando eu disse que
queria levar a Tiffany para comer cereais com passas.

Pedi que ela me desse duas notas de vinte, mas mamae disse que eu ndo
podia dar quarenta dodlares a garconete quando a refeicdo custa apenas
cinco, mesmo depois de eu falar para ela sobre dar boas gorjetas, coisa que
aprendi com Nikki, como vocés ja sabem.

A garc¢onete diz:

— Obrigada, cara. Mas ¢ melhor vocé ir atrds da sua namorada.

— Ela nio é minha namorada — explico. — B s6 uma amiga.

— Tanto faz.



Tiffany ndo esta do lado de fora da lanchonete.

Olho para a rua, mais a frente, € a vejo correndo para longe de mim.

Quando eu a alcango, pergunto o que ha de errado.

Ela ndo responde e continua correndo.

Em um ritmo rdpido, corremos lado a lado de volta para Collingswood,
até a casa de seus pais, onde Tiffany entra pela porta dos fundos sem dizer
adeus.



0 fim implicito

*

Nessa noite eu tento ler A redoma de vidro, de Sylvia Plath. Nikki
costumava falar sobre como esse romance de Plath ¢ importante, afirmando:

— Toda jovem deveria ser obrigada a ler A redoma de vidro.

Pedi que minha mae pegasse esse livro na biblioteca sobretudo porque
quero entender as mulheres, para poder compreender os sentimentos de
Nikki e tudo o mais.

A capa do livro é muito feminina, com uma rosa seca pendurada de
cabeca para baixo, suspensa sobre o titulo.

Plath menciona a execugdo dos Rosenberg na primeira pagina, e me dou
conta de que estou diante de uma leitura deprimente, pois, como ex-
professor de histéria, sei qudo deprimente foi o periodo da Ameaca
Vermelha e do macarthismo. Logo depois de fazer referéncia aos Rosenberg,
a narradora comeca a falar sobre cadaveres e sobre ver uma cabeca
decepada enquanto toma café da manha.

A personagem principal, Esther, é estagiaria em uma boa revista nova-
iorquina, mas estd deprimida. Ela se apresenta com nomes falsos aos
homens que encontra. Esther meio que tem um namorado chamado Buddy,
mas ele a trata muito mal, fazendo-a crer que ela deveria ter filhos e ser
dona de casa em vez de se tornar escritora, que € o que ela quer ser.

Esther acaba enlouquecendo, passa por uma terapia de eletrochoque,
tenta se matar tomando muitos remédios para dormir e é enviada para um
lugar ruim como aquele onde eu estava.

Esther se refere a um homem negro que serve comida em seu lugar ruim
como “o Preto”. Isso me faz pensar em Danny e em qudo furioso meu amigo
ficaria caso lesse esse livro, especialmente porque Esther era branca e



Danny diz que apenas as pessoas negras podem usar termos raciais
controversos como “preto”.

A principio, mesmo sendo deprimente, o livro me deixa animado
porque lida com satide mental, um assunto que estou muito interessando
em aprender. Além disso, quero ver como Esther vai melhorar, como ela
finalmente encontrara o proprio final feliz para dar seguimento a sua vida.
Tenho certeza de que Nikki faz seus alunos lerem esse livro para que
adolescentes deprimidas vejam que ha esperanga, e que vocé s6 precisa
resistir durante o tempo suficiente.

Entdo continuo a ler.

Esther perde a virgindade, tem uma hemorragia durante o processo e
sangra quase até a morte — como Catherine em Adeus as armas —, e eu me
pergunto por que as mulheres estdo sempre tendo hemorragias na literatura
americana. Mas Esther sobrevive, apenas para descobrir que sua amiga,
Joan, se enforcou. Esther vai ao funeral, e o livro termina assim que ela
entra em uma sala cheia de terapeutas que decidirdo se a personagem ¢
saudavel o bastante para sair de seu lugar ruim.

Nao sabemos o que acontece com Esther, se ela melhora ou nao, e isso
me deixa furioso, especialmente depois de eu ter passado a noite inteira
lendo.

Quando o sol comega a brilhar através da janela do meu quarto, leio a
biografia resumida na parte de tras do livro e descubro que todo o
“romance” ¢é, basicamente, a historia de vida de Sylvia Plath, e que a
autora acabou enfiando a cabe¢ca em um forno, matando-se como
Hemingway, s6 que sem a arma, e eu percebo que esse é o fim implicito do
livro, ja que todo mundo sabe que o romance ¢, na verdade, uma biografia
de Sylvia Plath.

Chego a rasgar o livro ao meio e jogar as duas metades na parede do
meu quarto.

Porao.

Stomach Master 6000.

Quinhentas flexdes.

Por que Nikki obriga adolescentes a lerem um romance tdo deprimente?

Banco de halteres.

Supinos.

Levantamentos sucessivos de halteres de sessenta e cinco quilos.



Por que as pessoas leem livros como A redoma de vidro?
Por qué?
Por qué?
Por que?

Fico surpreso quando Tiffany aparece no dia seguinte para nossa corrida ao
por do sol. Nao sei o que dizer para ela, por isso ndo digo nada... como de
costume.

Corremos.

Corremos no dia seguinte também, mas nao discutimos os comentarios
que Tiffany fez sobre minha mulher.



Uma forma aceitavel de lidar com isso

*

Na sala das nuvens, escolho a poltrona preta, porque estou me sentindo um
pouco deprimido. Por alguns minutos, nao falo nada. Estou com medo que
Cliff me mande de volta para o lugar ruim caso eu lhe conte a verdade, mas
me sinto tdo culpado ali sentado... Entdo comego a falar com CIliff,
desabafando tudo de uma vez em um emaranhado aleatdrio de frases: o
torcedor grandalhdo dos Giants, o pequeno torcedor dos Giants, minha
briga, a derrota dos Eagles para os Giants, meu pai quebrando a tela da
televisdo, o fato de ele continuar a me trazer as paginas de esportes, mas se
recusar a falar comigo, meu sonho com a Nikki vestindo uma camiseta dos
Giants, Tiffany dizendo “Foda-se a Nikki”, mas ainda querendo correr
comigo todos os dias; e por fim, Nikki ensinando Sylvia Plath a
adolescentes indefesos, eu rasgando A redoma de vidro ao meio e Sylvia
Plath enfiando a cabeca em um forno.

— Um forno?! — exclamo. — Por que alguém enfiaria a cabeca em um
forno?

O desabafo ¢ poderoso, e entdo percebo que em algum momento no
meio da minha falacdo comecei a chorar. Quando termino, cubro o rosto,
porque Cliff é meu terapeuta, sim, mas também é homem, torcedor dos
Eagles e talvez meu amigo.

Comeco a solugar por tras de minhas maos.

Tudo fica silencioso na sala das nuvens por alguns minutos, € entdo Cliff
finalmente fala:

— Odeio os torcedores dos Giants. S3o tdo arrogantes, sempre querendo
falar sobre L.T., que ndo passava de um porcaria, viciado em cocaina. Dois
Super Bowls, sim, mas as temporadas XXI e XXVI foram ha algum tempo,



mais de quinze anos se passaram desde entdo. E estivemos ld hd apenas dois
anos, certo? Mesmo tendo perdido.

Estou surpreso.

Eu tinha certeza de que Cliff ia gritar comigo por ter batido no torcedor
dos Giants, que ele novamente ameagaria me mandar de volta para o lugar
ruim, e o fato de mencionar Lawrence Taylor parece tao aleatério que baixo
as minhas maos e vejo que Cliff esta de pé, embora ele seja tdo pequeno que
sua cabeca ndo fica muito acima da minha, mesmo eu estando sentado.
Além disso, acho que ele deu a entender que os Eagles estavam no Super
Bowl hd dois anos, o que me deixa muito chateado, porque nao tenho
absolutamente nenhuma lembrancga disso, entdo tento esquecer o que Cliff
disse sobre o nosso time ter ido as finais.

— Vocé ndo odeia os torcedores dos Giants? — pergunta ele. — Nao
sdo detestaveis? Vamos, diga a verdade.

— Sim, odeio — respondo. — Muito. Meu irmdo e meu pai também.

— Por que aquele homem usaria uma camiseta dos Giants em um jogo
dos Eagles?

— Nao sei.

— Seré que ele achou que ndo seria ridicularizado?

Nao sei o que dizer.

— Todo ano eu vejo esses torcedores idiotas dos Dallas, dos Giants e
dos Redskins entrarem em nossa casa vestindo as suas cores, e todo ano
esses mesmos torcedores sdo espancados pelos torcedores bébados dos
Eagles. Quando vao aprender?

Estou chocado demais para falar.

Sera que isso significa que Cliff tem ingressos de temporada? Especulo,
mas nao pergunto.

— Vocé nao estava apenas defendendo seu irmdo, também estava
defendendo seu time! Certo?

Percebo que estou confirmando com um aceno de cabega.

Cliff se senta. Ele puxa a alavanca da poltrona, erguendo o apoio para os
pés, e eu olho para as solas gastas de seus mocassins baratos.

— Quando estou sentado nesta cadeira, sou seu terapeuta. Quando ndo
estou nesta cadeira, sou um colega torcedor dos Eagles. Entendeu?

Concordo com um gesto de cabega.



— A violéncia ndo é uma solugdo aceitdvel. Vocé ndo precisava ter
batido no torcedor dos Giants.

Concordo novamente.

— Eu ndo queria bater nele.

— Mas vocé bateu.

Olho para minhas maos. Meus dedos estdo se contorcendo.

— Que alternativas vocé tinha? — pergunta ele.

— Alternativas?

— O que mais vocé poderia ter feito, fora bater no torcedor dos Giants?

— Nao tive tempo de pensar. Ele estava me empurrando e jogou meu
irmao no chao...

— E se ele fosse Kenny G?

Fecho os olhos, murmuro uma dnica nota e conto silenciosamente até
dez, esvaziando minha mente.

— Sim, esse seu murmurar. Por que nao tenta isso quando sentir que
estd a ponto de bater em alguém? Onde vocé aprendeu essa técnica?

Estou um pouco bravo com Cliff por ele ter mencionado Kenny G, o que
foi um golpe baixo, especialmente porque ele sabe que o Sr. G é o meu
maior inimigo, mas me lembro de que Cliff ndo gritou comigo quando
contei a verdade e estou grato por isso, entdo digo:

— Nikki costumava murmurar uma udnica nota sempre que eu a
ofendia. Ela disse que aprendeu isso na aula de ioga. E sempre que ela
murmurava, aquilo me pegava desprevenido. Eu ficava muito perturbado,
porque ¢ estranho se sentar ao lado de alguém que estd murmurando uma
unica nota com os olhos fechados, e Nikki ficava murmurando aquela nota
por um tempdo. Quando ela finalmente parava, eu ficava agradecido, e
também ficava mais consciente de seu desagrado e mais receptivo aos seus
sentimentos, que ¢ algo que eu ndo entendia até recentemente.

— Entdo ¢é por isso que vocé murmura toda vez que alguém menciona
Kenny...

Fecho os olhos, murmuro uma dnica nota e conto silenciosamente até
dez, esvaziando minha mente.

Quando termino, Cliff diz:

— Isso permite que vocé expresse o seu descontentamento de uma
forma unica, desarmando aqueles que o rodeiam. Tatica muito interessante.



Por que nao usad-la em outras areas de sua vida? E se vocé tivesse fechado
os olhos e murmurado quando o torcedor dos Giants empurrou vocé?

Eu ndo tinha pensado nisso.

— Vocé acha que ele teria continuado a empurra-lo se vocé tivesse
techado os olhos e murmurado?

Provavelmente ndo, eu acho. O torcedor dos Giants teria pensado que
eu era louco, que foi exatamente o que eu pensei da Nikki quando ela usou
essa tdtica comigo pela primeira vez.

Cliff sorri e balanga a cabega para mim em sinal de aprovagao quando lé
a expressao em meu rosto.

Falamos um pouco sobre Tiffany. Ele diz que parece que Tiffany tem
sentimentos romanticos em relacdo a mim e alega que ela provavelmente
tem ciumes de meu amor por Nikki, o que eu acho que é bobagem,
especialmente porque Tiffany nem fala comigo e parece sempre tao distante
quando estamos juntos. Além disso, Tiffany ¢ muito bonita, enquanto eu
nao envelheci nada, nada bem.

— Ela é s6 uma mulher estranha — respondo.

— E ndo sdo todas assim? — responde Cliff, e rimos um pouco, porque
as mulheres realmente sdo muito dificeis de entender as vezes.

— E o meu sonho? Ver Nikki com uma camiseta dos Giants? O que vocé
acha que significa?

— O que vocé acha que isso significa? — pergunta Cliff.

Quando dou de ombros, ele muda de assunto.

Cliff diz que a obra de Sylvia Plath é muito deprimente de se ler, e que
a filha dele penou muito ao ler recentemente A redoma de vidro, porque ela
estd fazendo um curso de literatura americana na Eastern High School.

— E vocé ndo reclamou com a dire¢ao? — perguntei.

— A respeito de qué?

— De sua filha ser obrigada a ler historias tdo deprimentes.

— Nao. Claro que ndo. Por que eu faria isso?

— Porque esse romance ensina os jovens a serem pessimistas. Nenhuma
esperanga no fim, nenhum final feliz. Os adolescentes devem aprender
que...

— A vida € dura, Pat, € os jovens tém de saber quao dificil ela pode ser.

— Por qué?



— Para que sejam solidarios. Para que compreendam que algumas
pessoas tém mais dificuldades do que eles e que uma passagem por este
mundo pode ser uma experiéncia totalmente diferente, dependendo de
quais substancias quimicas estdo ativas na mente de um individuo.

Eu ndo tinha pensado dessa maneira, que a leitura de livros como A
redoma de vidro ajudava outras pessoas a entenderem como era ser Esther
Greenwood. E entdo me dou conta de que sinto muita compaixdo por
Esther, e que, se ela fosse uma pessoa real na minha vida, eu teria tentado
ajuda-la, s6 porque eu conheceria os seus pensamentos bem o suficiente
para entender que ela nao era simplesmente perturbada, mas que sofria
porque o mundo fora cruel com ela e porque ela estava deprimida devido as
substancias quimicas que se agitavam em sua mente.

— Entdo vocé ndo esta bravo comigo? — pergunto quando vejo Cliff
olhar para o relégio, o que significa que nossa sessdo estd quase no fim.

— Nado. Nem um pouco.

— Sério? — pergunto, porque sei que Cliff provavelmente vai registrar
todos os meus fracassos recentes em um arquivo assim que eu sair. Que ele
provavelmente acha que falhou como meu terapeuta, pelo menos esta
semana.

Cliff se levanta, sorri para mim e depois olha através da janela para um
pardal que se lava na banheira de pedra.

— Antes que vocé saia, Pat, quero lhe dizer uma coisa muito
importante. E uma questio de vida ou morte. Vocé estd me ouvindo?
Porque realmente quero que vocé se lembre disso. Esta bem?

Comego a me preocupar, porque Cliff parece muito sério, mas engulo em
seco, balango a cabega e digo:

— Estd bem.

Cliff se volta.

Cliff me encara.

Seu rosto parece sombrio, e por um segundo fico muito nervoso.

Mas entdo ele ergue as maos e grita:

— Ahhhhhhhhh!

Eu rio porque Cliff me enganou com a brincadeira. E imediatamente me
levanto, ergo as maos e grito:

— Ahhhhhhhhh!

— E!-A!-G!-L!-E!-S! EAGLES!



Cantamos em unissono, usando bragos e pernas em um esfor¢o para
representar cada letra com nossos corpos, e eu tenho de dizer, por mais
estupido que possa parecer, que cantar com Cliff me faz sentir muito
melhor. E, a julgar pelo sorriso em seu pequeno rosto moreno, ele sabe o
valor do que estd fazendo por mim.



Equilibrada com muito cuidado, como se a
coisa toda pudesse cair quando ligarmos
0s dutos de aquecimento neste outono

W

Do porao, ougo meu pai dizer:

— Pode por bem aqui, nesta mesa.

Ougo trés pares de pés caminhando pela sala de estar, e logo escuto algo
pesado ser apoiado no chao. Depois de uns quinze minutos, sons de futebol
universitario explodem no andar de cima — bandas, tambores, cantos de
guerra — e eu me dou conta de que meu pai substituiu a televisdo da sala
de estar. Ougo os passos dos entregadores saindo, € depois meu pai aumenta
tanto o volume que posso escutar as observagdes dos comentaristas mesmo
estando no subsolo, com a porta do pordo fechada. Nao acompanho futebol
americano universitario, entdo nio conhe¢co mesmo os jogadores nem os
times que estao sendo discutidos.

Faco alguns abdominais e simplesmente ougo, secretamente torcendo
para que papai desga ao pordo para me contar sobre a nova televisdo e me
chamar para assistir ao jogo com ele. Mas ele nao faz isso.

De repente, mais ou menos meia hora apos a saida dos entregadores, o
volume da televisdo diminui, e escuto minha mae perguntar:

— Que diabo é isso?

— E uma televisdo de alta defini¢do com som surround — explica meu
pai.

— N3o, isso é uma tela de cinema, e...

— Jeanie...

— Nao venha com “Jeanie” para cima de mim.



— Eu trabalho muito para ganhar nosso dinheiro e ndo vou deixar vocé
me dizer como gasta-lo!

— Patrick, essa televisdo ¢ ridicula. Nem cabe na mesa. Quanto vocé
pagou por ela?

— Nao importa.

— Vocé quebrou a televisdo antiga s6 para poder comprar uma maior,
nao foi?

— Meu Deus, Jeanie. Por favor, da para parar de me atormentar uma
vez na vida?

— Estamos com o or¢gamento apertado. Nos concordamos que...

— Ah. Estd bem. Estamos com o or¢gamento apertado.

— Nos concordamos que...

— Nos temos dinheiro para alimentar Pat. N6s temos dinheiro para
comprar um novo guarda-roupa para Pat. Nos temos dinheiro para montar
uma academia dentro de casa para Pat. Temos dinheiro para os remédios de
Pat. Pois bem, a meu ver, também temos dinheiro para comprar uma merda
de uma televisao nova.

Ougo os passos de minha mae saindo da sala de estar. Pouco antes de
meu pai voltar a aumentar o volume, eu a ougo caminhar até o seu quarto,
onde sei que ela vai chorar porque meu pai gritou com ela outra vez.

E é culpa minha eles estarem com pouco dinheiro.

Sinto-me péssimo.

Faco abdominais no Stomach Master 6000 até a hora de correr com
Tiffany.

Quando finalmente subo as escadas, vejo que a televisdo do papai é um
desses novos modelos de tela plana anunciados durante o jogo dos Eagles
contra os Houston, e é quase do tamanho da mesa de nossa sala de jantar. E
enorme; apenas o terco central cabe sobre a mesa de canto, fazendo parecer
que a televisao estd equilibrada com muito cuidado, como se a coisa toda
pudesse cair quando ligarmos os dutos de aquecimento neste outono.
Mesmo assim, embora eu me sinta mal pela mamae, tenho de admitir que a
qualidade da imagem ¢ excelente e que os alto-falantes sobre suportes atras
do sofa enchem a casa de som, dando a impressao de que o jogo de futebol
americano universitario esta acontecendo ali, na nossa sala de estar — e
comego a ficar ansioso para assistir a um jogo dos Eagles no novo aparelho,
pensando que os jogadores vao aparecer quase em tamanho real.



Fico atras do sofa por um segundo, admirando a nova televisio do meu
pai, na esperanga de que ele dé algum sinal de que percebeu minha
presenga. Chego a dizer:

— Pai, vocé comprou uma televisdo nova?

Mas ele ndo responde.

Ele estd bravo com minha mae por ela ter questionado a compra dele, e
agora vai ficar de mau humor. Nio vai falar com ninguém pelo restante do
dia, sei disso por experiéncia, entdo saio de casa e encontro Tiffany
correndo de um lado para outro na rua.

Tiffany e eu corremos juntos, mas nao nos falamos.

Quando volto para casa, Tiffany continua a correr sem nem mesmo se
despedir, e enquanto corro pela garagem a caminho da porta dos fundos,
vejo que o carro de minha mae ndo esta mais ali.



Caixa “Pat”

*

Por volta das onze da noite minha mde ainda nao voltou para casa, e eu
comegqo a ficar preocupado, pois todas as noites as dez e quarenta e cinco eu
preciso tomar remédios que me ajudam a dormir. Nao € do feitio da mamae
esquecer os meus horarios de tomar remédios.

Bato na porta do quarto dos meus pais. Como ninguém responde, abro a
porta. Meu pai esta dormindo com a pequena televisdo do quarto ligada. O
brilho azul faz a pele dele parecer alienigena, como um grande peixe em um
aquario iluminado, s6 que sem guelras, escamas ou barbatanas. Vou até
meu pai e balango levemente seu ombro.

— Pai? — Eu o balango mais um pouco. — Pai?

— O que focé quer? — pergunta ele sem abrir os olhos.

Ele esta deitado de lado, e o lado esquerdo de sua boca esta esmagado
contra o travesseiro.

— Mamade ainda ndo chegou em casa. Estou preocupado.

Ele nao diz nada.

— Onde ela esta?

Ele continua sem dizer nada.

— Estou preocupado com a mamae. Vocé acha que devemos ligar para a
policia?

Espero uma resposta, mas s6 ou¢o meu pai roncando suavemente.

Depois de desligar a televisdo, deixo o quarto de meus pais e desgo até a
cozinha.

Digo para mim mesmo que, se meu pai ndo estd preocupado, eu também
ndo devo ficar. Mas sei que ndo ¢ do feitio da mamade sair sem me dizer
aonde vai, especialmente sem falar comigo sobre os meus remédios.



Abro o armario da cozinha e tiro os oito frascos, todos com meu nome
impresso nos rotulos. Neles hd também muitos nomes compridos e
deprimentes de remédios, mas eu s6 os conhego pelas cores, entdo abro
todas as tampas e procuro o que preciso.

Dois comprimidos brancos e vermelhos para dormir, e também um
verde com uma faixa amarela, mas ndo sei para que serve o verde com a
faixa amarela. Talvez seja um ansiolitico. Tomo os trés comprimidos porque
quero dormir e também porque sei que é o que mamae ia querer que eu
fizesse. Talvez minha mae esteja me testando. Como meu pai brigou com ela
hoje cedo, quero agrada-la ainda mais do que normalmente, embora nao
saiba muito bem por qué.

Fico deitado na cama me perguntando onde mamae poderia estar.
Gostaria de ligar para seu celular, mas ndo sei o nimero. Serd que ela sofreu
um acidente de carro? Sera que teve um derrame ou um ataque cardiaco?
Mas entdo me dou conta de que algum policial ou médico do hospital ja
teria nos ligado caso alguma dessas coisas tivesse acontecido, porque ela
certamente levou os cartdes de crédito e os documentos com ela. Serd que
ela se perdeu? Mas entdo ela teria usado o celular para ligar para casa e
avisar que estava atrasada. Sera que ficou farta de mim e do meu pai e fugiu
de casa? Penso nisso e percebo que, fora os momentos em que ela brinca
comigo sobre Tiffany ser minha “amiga”, ndo vejo minha mae rir ou sorrir
ha muito tempo. Inclusive, pensando bem, frequentemente a vejo chorando
ou parecendo prestes a chorar. Serd que ela ficou de saco cheio de lidar com
meus remédios? Sera que me esqueci de dar descarga certa manha e minha
mae encontrou alguns de meus comprimidos na privada e agora esta com
raiva de mim por eu ter escondido os comprimidos sob a lingua? Sera que
falhei com minha mde como falhei com Nikki, e agora Deus também estd
tirando minha mae de mim? Talvez mamae nunca volte para casa e...

No momento em que comego a me sentir seriamente ansioso, quase
precisando bater o punho da mao direita contra a minha testa, ougo um
carro entrando na garagem.

Quando olho pela janela, vejo o seda vermelho de mamae.

Desco as escadas correndo.

Ja estou do lado de fora da porta antes de ela chegar a varanda dos
fundos.

— Mae? — chamo.



— Eu mesma — diz ela através das sombras da garagem.

— Onde vocé estava?

— Fora.

Quando ela entra no circulo de luz branca projetado pela iluminagao da
porta dos fundos, parece prestes a cair para tras, de modo que eu desgo os
degraus e a ajudo, segurando os ombros dela com um brago. Sua cabega
estd um tanto vacilante, mas ela consegue olhar para mim, apertar os olhos
e dizer com a voz pastosa:

— Nikki é uma tola por ter deixado vocé escapar.

O fato de ela mencionar Nikki me deixa ainda mais ansioso,
especialmente o que ela diz sobre eu ter escapado, porque eu ndo escapei e
estaria mais do que disposto a voltar para Nikki agora e sempre; eu é que
fui tolo por nunca ter dado valor a Nikki como ela era, coisa que minha
mae sabe muito bem. Mas dd para sentir o cheiro de alcool no hdlito dela,
percebo sua voz pastosa e noto que, provavelmente, ¢ apenas o alcool
fazendo ela dizer besteiras. Mamade ndo costuma beber, mas esta noite esta
visivelmente bébada, e isso também me preocupa.

Eu a ajudo a entrar em casa e a fago sentar no sofa da sala de estar. Em
questao de minutos, ela apaga.

Seria uma ma ideia colocar minha mae bébada na cama ao lado de meu
pai mal-humorado, por isso ponho um brago sob seus ombros e outro sob
seus joelhos, levanto-a e a levo para meu quarto. Mamae é pequena e leve,
de modo que ndo tenho dificuldade para subir a escada com ela no colo. Eu
a deito em minha cama, tiro seus sapatos, jogo o edredom sobre seu corpo e
depois vou buscar um copo de d4gua na cozinha.

Quando volto ao andar de cima, procuro um frasco de Tylenol e pego
dois comprimidos brancos.

Ergo a cabega da minha mae, fago com que ela se sente, balanco-a
levemente até que ela abra os olhos e digo para ela tomar os comprimidos
com a agua. A principio, ela diz:

— Deixeu dormir...

Mas me lembro da época da faculdade e sei quanto essa dgua pré-cama e
remédio contra dor de cabega podem reduzir a ressaca na manha seguinte.
Afinal minha mde toma os comprimidos, bebe meio copo de d4gua e
imediatamente volta a dormir.



Observo-a descansar por alguns minutos e penso que ela ainda é bonita,
e que eu realmente amo minha mae. Gostaria de saber aonde ela foi beber,
com quem ela bebeu e o que bebeu, mas na verdade estou apenas feliz por
ela estar em casa a salvo. Tento ndo pensar nela virando copos em algum
bar deprimente repleto de solteirdes de meia-idade. Tento ndo pensar em
minha made falando mal de meu pai para uma de suas amigas e depois
dirigindo bébada para casa. Mas é s6 o que consigo pensar: o fato de que
minha mae foi levada a beber — de que eu estou levando minha mae a
beber, e meu pai também nao esta ajudando muito.

Depois de pegar minha foto emoldurada de Nikki, subo até o sotao,
ponho Nikki ao lado do meu travesseiro e entro no meu saco de dormir.
Deixo as luzes acesas para que eu possa dormir olhando para o nariz
sardento de Nikki, e é exatamente o que fago.

Quando abro os olhos, Kenny G estd de pé em cima de mim, as pernas
formando uma ponte sobre meu corpo, um pé de cada lado de meu peito; os
acordes sensuais de sintetizador iluminam suavemente a escuridao.

Lembrangas da ultima vez que o Sr. G visitou o s6tdo de meus pais
passam pela minha cabeca — meu pai me dando socos e pontapés,
ameagando me mandar de volta para o lugar ruim —, entdo fecho os olhos,
murmuro uma unica nota e, silenciosamente, conto até dez, esvaziando
minha mente.

Mas Kenny G é determinado.

Mais uma vez, o Sr. G leva o sax soprano aos labios e comeca a tocar
“Songbird”. Mantenho os olhos fechados, murmuro uma tunica nota e,
silenciosamente, conto até dez, esvaziando minha mente, mas ele continua a
soprar seu instrumento. A pequena cicatriz branca acima da minha
sobrancelha direita comega a queimar e a cogar enquanto a melodia tremula
em dire¢do ao climax. Quero desesperadamente bater meu punho contra
minha testa, mas, em vez disso, permane¢o com os olhos fechados,
murmuro uma unica nota e, silenciosamente, conto até dez, esvaziando
minha mente.

Logo quando o jazz suave de Kenny G comega a parecer invencivel...



Sete, oito, nove, dez.

De repente, siléncio.

Quando abro os olhos, vejo o rosto de Nikki, seu nariz cheio de sardas.
Beijo o vidro do porta-retratos, sentindo-me muito aliviado porque Kenny
G parou de tocar. Saio de meu saco de dormir, vasculho todo o sétio —
afasto algumas caixas empoeiradas e outros itens, procurando atras de
fileiras de varais de roupas velhas —, e Kenny G se foi.

— Eu o derrotei — murmuro. — Ele ndo fez com que eu batesse na
minha testa, e...

Vejo uma caixa com o nome “Pat” escrito e comego a experimentar
aquela sensagdo ruim que tenho as vezes, quando algo de desagradavel esta
para acontecer. Sinto como se estivesse com muita vontade de ir ao
banheiro, embora eu saiba que ndo estou.

A caixa estd nos fundos do sétdo. Estava escondida sob um tapete
bordado que afastei enquanto procurava Kenny G. Tenho de abrir caminho
em meio a bagunca que fiz durante a busca, mas logo alcango a caixa. Abro
as abas no topo e vejo minha jaqueta de futebol da Collingswood High
School. Retiro-a da caixa e ergo a coisa empoeirada. A jaqueta parece tao
pequena. Acho que eu rasgaria as mangas de couro amarelo caso tentasse
vesti-la agora. Entdo, coloco a reliquia sobre outra caixa ali por perto.
Quando volto a olhar dentro da caixa “Pat”, fico chocado e com medo, e
comego a arrumar o sotdo para que fique exatamente como estava antes de
eu comegar a procurar pelo Sr. G.

Quando o so6tdo esta arrumado de novo, deito-me no saco de dormir
com a sensagao de que estou sonhando. Vdrias vezes durante a noite me
levanto, afasto o tapete bordado e olho para a caixa “Pat”, s6 para ter
certeza de que nao estava alucinando antes. Toda vez que fago isso, seu
conteudo condena minha mae e faz com que eu me sinta traido.



A letra da minha mae aparece

*

O sol irrompe através da janela do sotdo e toca meu rosto, aquecendo-o, até
que eu abro os olhos e saudo o dia com as palpebras semicerradas. Depois
de um beijo, devolvo Nikki a comoda do meu quarto e descubro que
mamade ainda esta dormindo na minha cama. Noto que o copo de agua que
deixei para ela esta vazio, e fico contente por té-lo deixado ali, mesmo
estando com raiva da mamae agora.

Enquanto des¢o a escada, sinto cheiro de algo queimando.

Chego a cozinha, e meu pai esta diante do fogdo. Esta vestindo o avental
vermelho da mamae.

— Pai?

Quando meu pai se vira, vejo que ele estd com uma espatula em uma
das maos e uma luva de forno rosa na outra. Atras dele, a carne chia e uma
espessa coluna de fumaga sobe em dire¢do ao exaustor.

— O que vocé esta fazendo?

— Cozinhando.

— Cozinhando o qué?

— Bife.

— Por queé?

— Estou com fome.

— Voce esta fritando o bife?

— Estou preparando o bife ao estilo cajun da Louisiana. Escurecido.

— Sera que ndo ¢ melhor vocé baixar o fogo? — sugiro, mas ele volta
para o que estava fazendo e continua a virar o bife de novo e de novo,
entdo eu desgo ao porao e comego a me exercitar.

O alarme de incéndio toca por cerca de quinze minutos.



Quando volto a cozinha duas horas depois, a frigideira que meu pai
usou estd preta e ainda em cima do fogdo, agora todo engordurado, e ha um
prato e alguns talheres na pia. Meu pai esta assistindo a ESPN em sua nova
televisdo, e o sistema de som surround parece fazer a casa tremer. O relogio
do micro-ondas indica que sdo oito e dezessete da manha. Minha mae se
esqueceu de meus remédios novamente, entdo pego os oito frascos, retiro as
tampas e busco as cores certas. Logo eu tenho uma duzia de comprimidos
alinhados sobre o balcao, e confiro para ter certeza de que as cores sao
mesmo as que eu tomo todas as manhas. Engulo todos os comprimidos,
pensando que talvez minha mae esteja me testando de novo e, embora
tecnicamente esteja bravo com ela, também estou muito preocupado agora,
entdo subo até meu quarto e vejo que ela ainda esta dormindo.

No andar de baixo, fico atras do sofa e digo:

— Pai?

Mas ele me ignora, de modo que volto para a academia no pordo e
continuo a me exercitar, ouvindo os comentaristas da ESPN recapitulando
0s jogos universitarios e falando sobre os proximos acontecimentos da NFL.
Suas vozes chegam a mim com clareza através do piso acima de minha
cabega. Li no jornal que os Eagles sdo favoritos no jogo contra o San
Francisco, o que me deixa animado para assistir ao jogo com meu pai, que
ficara de 6timo humor se os Eagles vencerem — e, portanto, mais propenso
a falar comigo também.

No meio da manhd, mamae desce ao pordo, o que é um alivio, porque
eu estava comegando a me preocupar que ela estivesse realmente doente.
Estou montado na bicicleta e — porque encontrei a caixa “Pat” na noite
passada — apenas continuo a pedalar quando mamae chama:

— Pat?

Nao olho para minha mae, mas, usando a visdo periférica, vejo que ela
tomou banho, estd com o cabelo penteado, maquiada e usa um belo vestido
de verdo. Mamae também cheira bem: lavanda.

— Voceé tomou seus comprimidos ontem a noite? — pergunta.

Confirmo com um gesto de cabega.

— E hoje de manha?

Repito o gesto.

— O Dr. Patel me disse que eu deveria ter deixado vocé controlar seus
remédios logo que vocé voltou para casa, que este era um passo em diregao



a sua independéncia. Mas eu estava sendo mde quando vocé ndo precisava
que eu agisse como uma mde. Entdo, parabéns, Pat.

E estranho ela me dar os parabéns, especialmente porque nio ganhei
nenhum prémio ou nada parecido, mas s6 consigo pensar no que aconteceu
ontem a noite, em por que mamae chegou em casa bébada. Entdo pergunto:

— Onde vocé esteve ontem a noite? Saiu com as amigas?

De soslaio outra vez, eu a observo olhar para o velho tapete marrom
abaixo de nos.

— Obrigada por ter me colocado na cama ontem a noite. A dgua e o
Tylenol ajudaram. Foi meio que uma inversio de papéis, hein? Bem, eu
gostei do seu gesto. Obrigada, Pat.

Percebo que ela ndo respondeu a minha pergunta, mas ndo sei o que
dizer, entdo ndo digo nada.

— Seu pai tem sido um ogro ultimamente, e simplesmente cansei. Entdo
vou fazer algumas exigéncias, e as coisas vdo mudar um pouco por aqui.
Ambos os meus homens vao comegar a cuidar um pouco mais de si. Vocé
precisa tocar sua vida, e estou cansada da maneira como seu pai me trata.

De repente esquego tudo sobre a caixa “Pat” e olho para minha mae
enquanto pedalo.

— Vocé estd brava comigo? Fiz alguma coisa errada?

— Nao estou brava com vocé, Pat. Estou, sim, brava com seu pai. Ele e
eu tivemos uma longa conversa ontem a tarde, enquanto vocé estava
correndo. As coisas talvez fiquem um pouco tensas aqui em casa durante
algumas semanas, mas acho que vai ser melhor para todos nds a longo
prazo.

Um pensamento terrivel me ocorre e me apavora.

— Voceé ndo vai nos deixar, mde, vai?

— Ndo. Ndo vou — responde minha mae me olhando nos olhos, o que
me faz acreditar cem por cento no que ela estd dizendo. — Eu nunca
deixaria voce, Pat. Mas vou, sim, sair hoje, porque estou farta dos jogos dos
Eagles. Vocés dois vao ter que se virar com a comida sozinhos.

— Aonde vocé vai? — pergunto, pedalando mais rapido.

— Sair — responde minha mae.

Em seguida, ela beija a pequena cicatriz branca em minha testa suada e
vai embora.



Fico tdo nervoso com o que mamde me disse que ndo como nada o dia
inteiro. Apenas bebo minha 4dgua e faco minha série de exercicios. Como os
Eagles vao jogar as quatro e quinze, completo a série. Durante todo o
tempo, espero secretamente que meu pai desga ao pordo e me convide para
assistir ao jogo da NFL de uma da tarde, mas ele nao aparece.

No meio da tarde subo do pordo e paro atras do sofa por um segundo.

— Pai? — chamo. — Pai?

Ele me ignora e continua assistindo ao jogo de uma da tarde, € eu nem
sequer olho para ver quem esta jogando, porque estou muito nervoso com o
que minha mae me disse. Visto o saco de lixo e torgo para que Tiffany esteja
la fora, porque realmente gostaria de conversar com alguém. Mas depois de
me alongar por quinze minutos, Tiffany ndo aparece, € entao corro sozinho,
pensando que é engracado que, quando quero correr sozinho, Tiffany esta
sempre ali me esperando, mas hoje nao esta.

Estou com muita fome, e a dor no meu estémago aumenta enquanto
corro, coisa que eu aprecio, porque significa que estou perdendo peso e,
bem, tenho a sensa¢do de que talvez tenha engordado um pouco na semana
passada, especialmente depois de beber cerveja com Jake no ultimo fim de
semana. Isso me lembra de que ndo falo com Jake desde que os Eagles
perderam para os Giants e me pergunto se ele vira assistir ao jogo comigo e
com papai hoje. Ja que a dor ficou mais aguda, decido correr mais do que o
normal, forcando-me a ir além. Fora isso, estou com um pouco de medo de
ir para casa, agora que minha mde me deixou sozinho com meu pai o dia
todo, e ndo sei o que ela quis dizer com “mudangas”. Continuo desejando
que Tiffany estivesse correndo comigo para que eu pudesse conversar com
ela e dizer como me sinto, o que ¢ um desejo estranho, ja que ela
geralmente nunca diz muito em resposta, e na ultima vez que tentei falar
com ela sobre os meus problemas ela comegou a xingar em voz muito alta
em um lugar publico e disse coisas realmente terriveis sobre Nikki. Ainda
assim, comego a ter a impressao de que Tiffany é minha melhor amiga, o
que é meio estranho e assustador.

Ao fim da corrida, desco minha rua e ndo vejo o BMW prateado de
Jake. Talvez ele tenha pegado o trem na Filadélfia. Tor¢o para ndo ser



deixado sozinho com meu pai durante o jogo, mas de alguma forma sei que
¢ exatamente isso que vai acontecer.

Quando entro em casa, meu pai ainda esta sozinho no sofd, agora com a
camiseta de McNabb e assistindo ao final do jogo de uma da tarde. Ha uma
pequena colegao de garrafas de cerveja aos seus pés, como pinos de boliche.

— Jake vem? — pergunto ao meu pai.

Mas ele me ignora novamente.

No andar de cima, tomo banho e visto minha camiseta de Hank Baskett.

Quando chego a sala de estar, a preparagdo do jogo dos Eagles esta
comegando, entdo me sento na ponta do sofd que nao esta ocupada pelo
meu pai.

— Que droga de barulho é esse? — pergunta meu pai, e entdo abaixa o
volume.

Percebo que meu estomago estda fazendo estranhos barulhos
borbulhantes, mas respondo:

— Nao sei.

E meu pai aumenta o volume outra vez.

Como eu imaginava, a nova televisdo ¢ incrivel. Os jogadores se
aquecendo no campo parecem em tamanho real, e a qualidade do som me
faz sentir como se eu estivesse em Sdo Francisco, sentado na linha de
cinquenta jardas. Percebendo que meu irmdo nao vai conseguir chegar
antes do inicio do jogo, fico de pé quando entra um comercial e grito:

— Ahhhhhhhhh!

Mas meu pai me olha como se quisesse me dar um soco na cara outra
vez. Entdo me sento e ndo digo mais nada.

O locutor anuncia que Donté Stallworth teve uma contusao inesperada,
entdo comego a torcer para que Baskett receba mais langamentos, ja que o
receiver oficial dos Eagles esta fora do jogo.

Os Eagles armam uma boa jogada e marcam ponto em sua primeira
posse de bola com um passe para Westbrook, momento em que o humor de
meu pai muda completamente. Ele estica o brago por cima do sofa e bate na
minha coxa diversas vezes, repetindo:

— Touchdown, Eagles! Touchdown, Eagles!

Comego a me sentir esperangoso em relagdo a meu pai, mas, quando os
Eagles ddo a saida de bola, ele volta a ser pessimista, dizendo:



— Nado comemore demais. Lembre-se do que aconteceu na semana
passada.

E é quase como se ele estivesse falando sozinho, avisando a si mesmo de
nao ser excessivamente otimista.

A defesa se mantém forte, e o atacante L. J. Smith marca um touchdown
a apenas alguns minutos do fim do primeiro quarto, marcando 13-0.
Embora no passado os Eagles ja tenham perdido mesmo depois de abrirem
grandes vantagens, parece seguro dizer que hoje os Birds sdo o time
superior. Meu pensamento se confirma quando Akers marca o ponto extra e
meu pai pula de seu assento e comega a cantar “Voem, Eagles voem”. Entao
eu pulo e canto com ele, e ambos entoamos o grito de guerra, soletrando
com nossos bragos e pernas:

— E!-Al-G!-L!E!-S! EAGLES!

No intervalo, meu pai me pergunta se estou com fome e, quando
respondo que sim, ele pede uma pizza e me traz uma Bud da geladeira. Com
os Eagles ganhando de 14-0, ele é todo sorrisos, e enquanto saboreamos a
nossa cerveja, ele diz:

— Agora, tudo de que precisamos é que seu menino Baskett consiga
uma ou duas recepgdes.

Como se as palavras de meu pai fossem uma prece atendida, o primeiro
arremesso bem-sucedido de McNabb no segundo quarto é para Baskett, a
oito jardas. Meu pai e eu torcemos em altos brados pelo novato que ainda
ndo assinou contrato com o time.

A pizza chega durante o intervalo, e os Eagles estao ganhando de 24-3.

— Se Jake estivesse aqui — diz meu pai —, este dia seria perfeito.

Meu pai e eu estivemos tdo felizes que me esqueci que Jake nao estd
COnosco.

— Onde esta Jake? — pergunto, mas meu pai me ignora.

No terceiro quarto, o running back do San Francisco perde a bola na
linha de uma jarda dos Eagles e o tackle defensivo Mike Patterson pega a
bola e corre em diregdo a linha de finalizagdo do campo adversdrio. Meu pai
e eu estamos de pé, aplaudindo o atacante de cento e cinquenta quilos
enquanto ele atravessa toda a extensao do campo, e os Eagles marcam 31-3.

O San Francisco marca alguns touchdowns ao fim da segunda metade,
mas ndo importa, porque a vitéria estd fora de seu alcance, e os Eagles
ganham de 38-24. Ao fim do jogo, meu pai e eu cantamos “Voem, Eagles,



voem” e entoamos o hino uma ultima vez, celebrando a vitéria, e depois
meu pai simplesmente desliga a televisdo e volta para seu escritorio, sem
nem mesmo se despedir de mim.

A casa fica muito silenciosa.

Umas dez garrafas de cerveja estao espalhadas no chao, a caixa de pizza,
ainda sobre a mesa de centro, e eu sei que a pia esta cheia de louga
empilhada, além da frigideira em que meu pai fritou seu bife de manha.
Como estou praticando ser gentil, acho que devo ao menos limpar a sala de
estar para que mamae ndo tenha de fazé-lo. Levo as garrafas de Bud para a
lata de reciclagem na garagem e jogo a caixa da pizza na lata de lixo do lado
de fora. Quando volto para dentro de casa, ha alguns guardanapos usados
no chao e, ao me abaixar para pega-los, vejo uma bola de papel amassado
embaixo da mesa de centro.

Pego a bola, desamasso-a e percebo que nao é um, sao na verdade dois
pedagos de papel. A letra da minha mae aparece. Aliso os papéis sobre a
mesa de centro.

Patrick,

Preciso lhe dizer que ndo permitirei mais que vocé ignore as decisoes que
tomamos juntos, nem permitirei que vocé me trate mal, sobretudo na frente
dos outros. Encontrei um novo amigo que me incentivou a me impor mais em
um esfor¢o para obter o seu respeito. Saiba que estou fazendo isso para salvar
nosso casamento.

Suas opgoes:

1. Devolva a televisdo monstruosa que vocé comprou, e tudo voltarda ao
normal.

2. Fique com a televisdo monstruosa, e vocé deve concordar com as
seguintes exigencias:

A. Vocé deve jantar a mesa comigo e com Pat cinco vezes por semanda.

B.  Vocé deve caminhar durante meia hora, seja com Pat ou comigo,
cinco noites por semand.

C. Vocé deve ter uma conversa didria com Pat, durante a qual lhe
farda ao menos cinco perguntas e ouvird as respostas, que vocé
deverd relatar para mim todas as noites.

D. Vocé devera participar de alguma atividade recreativa uma vez
por semana comigo e com Pat, como jantar em um restaurante, ver



um filme, ir ao shopping, jogar basquete no quintal etc.

O ndo cumprimento das opgoes 1 ou 2 me for¢ard a entrar em greve. Ndo
limparei mais a casa, ndo comprarei ou prepararei sua comida, ndo lavarei
suas roupas, nem compartilharei sua cama. Até que vocé declare qual opgdo
vocé quer seguir, considere sua esposa em greve.

Com as melhores intengoes,
Jeanie

Nao ¢ do feitio da mamde ser assim tdo firme com papai, e eu me
pergunto se o “novo amigo” a orientou na redagdo da carta de duas
paginas. E muito dificil imaginar papai devolvendo a nova televisio,
especialmente depois de assistir a vitoria dos Eagles no novo aparelho. A
compra sera com certeza considerada um bom augurio, e meu pai vai
querer assistir ao jogo dos Eagles da semana que vem na mesma televisao
para ndo dar azar para os Birds, o que é compreensivel. Mas as exigéncias
que a mamde fez — especialmente a que diz que meu pai terd de falar
comigo todas as noites — também parecem incrivelmente improvaveis,
embora eu ache que seria legal jantarmos juntos, como uma familia, e talvez
até ir a um restaurante, mas nao ao cinema, ja que agora so estou disposto a
assistir ao filme da minha prépria vida.

De repente, sinto necessidade de falar com meu irmao, mas ndo sei o
numero do telefone dele. Encontro a agenda no armario em cima do fogao e
ligo para o apartamento de Jake. Uma mulher atende ao terceiro toque. Sua
voz ¢ linda.

— Al6? — atende ela.

Sei que nao ¢ meu irmao do outro lado, mas ainda assim digo:

— Jake?

— Quem esta falando?

— E Pat Peoples. Estou a procura de meu irmao, Jake. Quem é vocé?

Ouco a mulher cobrir o telefone com a mao, e entdo a voz de meu irmao
soa alta e clara:

— Vocé viu aquela roubada de bola de noventa e oito jardas? Voceé viu a
corrida do Patterson?



Quero perguntar sobre a mulher que atendeu o telefone de meu irmao,
mas estou com um pouco de medo de descobrir quem ela é. Talvez eu ja
devesse saber, mas de algum modo me esqueci. Entdo falo simplesmente:

— Sim, Vi.

— Muito incrivel, cara. Nao sabia que um tackle defensivo podia correr
tanto.

— Por que vocé ndo veio assistir ao jogo comigo e com papai?

— Sinceramente?

— Sim.

— Nao posso mentir para meu irmao. Mamae me ligou hoje de manha e
pediu para eu ndo ir. Entdo fui a um bar com Scott. Ela também ligou para
Ronnie. Eu sei disso porque Ronnie me ligou para se certificar de que
estava tudo bem. Eu disse a ele para nao se preocupar.

— Por qué?

— Ele tem motivo para se preocupar?

— Nao. Por que mamde pediu que vocé e Ronnie ndo viessem?

— Ela disse que isso lhe daria a chance de ficar sozinho com papai. Que
isso forgaria papai a falar com vocé. Entdo, ele falou?

— Um pouco.

— Bem, isso é bom, nao é?

— Encontrei um bilhete da mamae para o papai.

— Que?

— Encontrei um bilhete da mamae para o papai.

— Entendi. Dizendo o qué?

— Eu vou ler para voce.

— Va em frente.

Leio o bilhete para ele.

— Caramba. Mamade mandou bem.

— Vocé sabe que agora ele nao vai devolver a televisdo, nao é?

— Nao depois da vitoria de hoje.

— Pois ¢, e estou preocupado que papai ndo seja capaz de atender as
exigéncias dela.

— Bem, provavelmente ndo, mas talvez ele tente, pelo menos, certo? E
tentar seria bom para ele. E para mamae.

Jake muda de assunto mencionando a jogada de Baskett no segundo
quarto, que acabou sendo a sua tUnica recepgdo do jogo. Meu irmdo nao



quer mais falar sobre nossos pais. Ele diz:

— Baskett esta crescendo. Ele é um novato que ainda ndo assinou
contrato, e esta conseguindo recepgdes. Isso ¢ incrivel.

Mas ndo me parece nada incrivel. Jake diz que esta ansioso para me ver
na proxima segunda-feira a noite, quando os Eagles jogarao contra os Green
Bay Packers. Ele me convida para almogar na cidade antes de irmos ao
esquenta no estacionamento com Scott e os homens gordos, e entdo
desligamos o telefone.

Esta ficando tarde, e minha mae ainda nao voltou.

Comego a ficar preocupado com ela, entdo lavo todos os pratos. Por uns
bons quinze minutos, esfrego — com palha de ago — a frigideira que meu
pai queimou. Passo aspirador na sala de estar. Papai deixou cair um pouco
de molho de pizza no sofa, entdo pego um spray de limpeza no armario do
corredor e faco o melhor que posso para remover a mancha, esfregando
levemente e, em seguida, com um pouco mais de forca em movimentos
circulares, como estd escrito na lateral da embalagem. Minha mae chega em
casa quando estou de joelhos limpando o sofa.

— Seu pai mandou vocé limpar a bagunga dele? — pergunta minha
mae.

— Nao — respondo.

— Ele falou para vocé sobre a carta que escrevi para ele?

— Nao, mas eu a encontrei.

— Bem, entdo vocé sabe. Ndao quero que vocé limpe nada, Pat. Vamos
deixar este lugar apodrecer até seu pai entender o recado.

Quero dizer para ela que encontrei a caixa “Pat” no s6tdo, quero dizer
que senti muita fome hoje, que realmente ndo quero viver em uma casa
imunda e que preciso fazer uma coisa de cada vez — conseguir o fim do
tempo separados em primeiro lugar —, mas mamade parece muito
determinada, e quase orgulhosa. Entdo, concordo em ajuda-la a deixar a
casa imunda. Ela diz que vamos pedir comida e que, quando meu pai ndo
estiver 14, tudo serd como era antes de ela escrever aquele bilhete, mas que,
quando meu pai estiver em casa, seremos desleixados. Digo para minha mae
que, enquanto ela estiver em greve, ela pode dormir na minha cama, ja que
quero dormir no sétao mesmo. Quando ela diz que vai dormir no sofd,
insisto em que ela fique na minha cama, e ela agradece.

— Mae? — chamo quando ela se volta para sair.



Ela olha para mim.

— Jake tem uma namorada? — pergunto.

— Por qué?

— Liguei para ele hoje e uma mulher atendeu o telefone.

— Talvez ele tenha uma namorada, sim — responde ela, e vai embora.

A indiferenca que minha mae demonstra em relacdo a vida amorosa de
Jake me da a impressdo de que estou esquecendo alguma coisa. Se Jake
estivesse com uma namorada nova e mamae ndo soubesse disso, ela teria me
feito um milhdo de perguntas. Sua falta de interesse indica que mamae estd
escondendo um segredo, talvez algo maior do que o que encontrei na caixa
“Pat”. Mamae deve estar me protegendo, eu acho, mas ainda quero saber
do que.



Invasao Asiatica

*

Depois de uma série de exercicios relativamente curta e uma corrida ainda
mais breve — e silenciosa — com Tiffany, pego um trem para a Filadélfia.
Seguindo as instrugdes de Jake, desco a Market Street em diregdo ao rio,
viro a direita na rua Dois e sigo a rua até seu prédio.

Quando chego ao enderego, surpreendo-me ao descobrir que Jake mora
em um arranha-céu com vista para o rio Delaware. Preciso dizer meu nome
ao porteiro e o de quem vou visitar antes que ele me permita entrar no
edificio. B apenas um homem velho que veste um uniforme esquisito e diz
“Forga, Bagles” quando vé minha camiseta do Baskett, mas saber que meu
irmdo tem um porteiro ¢ um tanto impressionante, independentemente do
uniforme do sujeito.

No elevador, outro velho usando um tipo diferente de uniforme
esquisito — tem até um desses chapéus de macaco, sem abas — me leva ao
décimo andar depois que eu lhe informo o nome do meu irmao.

As portas do elevador se abrem e eu atravesso um corredor azul,
pisando sobre um espesso tapete vermelho. Quando encontro o numero
1.021, bato na porta trés vezes.

— E ai, Baskett? — cumprimenta meu irmdo depois de abrir a porta.
Ele esta usando sua camiseta comemorativa de Jerome Brown, porque hoje
¢ dia de jogo outra vez. — Entre.

Ha uma enorme janela na sala de estar e posso ver a ponte Ben Franklin,
o Aquério de Camden e pequenos barcos flutuando no rio Delaware. E uma
vista linda. Imediatamente noto que meu irmdo tem uma televisdo de tela
plana tdo fina que poderia ser pendurada na parede como um quadro. E ¢é



ainda maior do que a televisao do papai. Mas o mais estranho de tudo é que
had um pequeno piano de cauda na sala de estar.

— O que ¢ isso? — pergunto.

— Olha s6 — diz Jake.

Ele se senta no banco do piano, ergue a tampa do teclado e comega a
tocar. Fico impressionado que ele saiba tocar “Voem, Eagles, voem”. A
versdao nao ¢ nada de mais, apenas uma progressao de acordes simples, mas
¢ definitivamente o hino dos Eagles. Quando Jake comega a cantar, canto
junto com ele. Quando termina, entoamos o grito de guerra, e entdo Jake
me diz que tem tido aulas de piano nos ultimos trés anos. Ele ainda toca
outra musica para mim, muito diferente de “Voem, Eagles voem”. Essa
musica me ¢ familiar, surpreendentemente suave, como um gatinho
andando sobre grama alta, e parece muito improvavel que Jake tenha
composto algo tdo bonito. Chego a sentir meus olhos umedecerem enquanto
meu irmao toca com os olhos fechados, movendo o tronco para a frente e
para trds, seguindo o ritmo da musica, o que também ¢é engracado, porque
ele estd vestindo uma camiseta dos Eagles. Ele comete alguns erros, mas eu
nem ligo, porque ele estd se esforcando muito para tocar a musica
corretamente para mim e € isso que importa, nado €?

Quando termina, aplaudo bem alto e Jake pergunto o que ele estava
tocando.

— Pathétique. Sonata para Piano nuimero 8. Beethoven. Parte do
segundo movimento. Adagio cantabile — explica Jake. — Vocé gostou?

— Muito. — Estou realmente impressionado. — Quando vocé
aprendeu a tocar?

— Quando Caitlin veio morar comigo, ela trouxe o piano e tem me
ensinado tudo sobre musica desde entao.

Comego a me sentir tonto, porque nunca ouvi falar dessa tal Caitlin, e
acho que meu irmao acabou de dizer que ela mora aqui com ele, o que
significa que ele esta em um relacionamento sério sobre o qual nao sei
absolutamente nada. Isso ndo parece correto. Irmdos devem saber sobre as
companheiras uns dos outros. Finalmente consigo dizer:

— Caitlin?

Meu irmdo me leva até seu quarto, onde hd uma cama enorme com
dossel de madeira e dois grandes armdrios combinando que parecem
guardas, um de frente para o outro. Ele pega um porta-retratos com uma



foto em preto e branco sobre a mesa de cabeceira e o entrega para mim. Na
foto, o rosto de Jake estd pressionado contra o de uma linda mulher. Ela
tem o cabelo louro e curto, cortado quase como o de um homem, e tem um
ar muito delicado, mas ¢ bonita. Ela estda de vestido branco. Jake esta de
smoking.

— Bsta ¢ Caitlin — diz Jake. — As vezes ela toca na Orquestra da
Filadélfia e faz muitas gravagdes em Nova York também. E pianista cléssica.

— Por que eu nunca ouvi falar de Caitlin?

Jake tira o retrato da minha mio e o coloca sobre a comoda. Nos
caminhamos de volta para a sala e nos sentamos em seu sofa de couro.

— Eu sabia que vocé estava chateado por causa da Nikki, entdo nao
queria lhe dizer que eu estava... bom... muito bem casado.

Casado? A palavra me atinge como uma onda gigante e, de repente,
estou encharcado de suor.

— Mamade até tentou tirar vocé daquele lugar em Baltimore para assistir
a cerimonia, mas vocé tinha acabado de ser internado e eles ndo quiseram
deixa-lo sair. Mamae ndo queria que eu lhe contasse sobre Caitlin ainda,
por isso ndo contei no comego, mas vocé é meu irmao, e agora que esta em
casa queria que soubesse da minha vida, e Caitlin é a melhor parte dela.
Contei tudo sobre vocé para ela, e, se vocé quiser, pode conhecé-la hoje.
Pedi para ela sair esta manhd, enquanto eu lhe dava a noticia. Posso ligar
para ela agora e podemos almogar juntos antes de descermos até o Linc.
Entdo, vocé quer conhecer minha esposa?

Quando dou por mim, estou em um pequeno e elegante café na South
Street, sentado diante de uma linda mulher que segura a mdo do meu irmao
debaixo da mesa e sorri incessantemente para mim. Jake e Caitlin
conduzem a conversa, e ¢ muito semelhante a quando estou com Veronica e
Ronnie. Jake responde a maioria das perguntas que Caitlin me faz, porque
nao estou falando muito mesmo. Nenhuma mengao ¢ feita a Nikki, ao tempo
que passei no lugar ruim ou a quao estranho é o fato de Caitlin estar casada
com meu irmdo hd anos sem que eu a tenha conhecido. Quando o gar¢om
vem, digo que ndo estou com fome porque nao tenho muito dinheiro
comigo, apenas os dez dolares que minha mde me deu para pagar o metro,
uma vez que ja gastei cinco dodlares na passagem de trem. Mas meu irmao
faz pedidos para nos trés e diz que é por sua conta, o que ¢ legal da parte
dele. Comemos sanduiches de presunto sofisticados com uma espécie de



pasta de tomates secos, e, quando termino, pergunto a Caitlin se a
cerimonia foi bonita.

— Que cerimoénia? — pergunta ela, e eu a pego olhando para a pequena
cicatriz branca acima de minha sobrancelha direita.

— A cerimonia do seu casamento.

— Ah! — exclama ela, e entdo olha carinhosamente para meu irmao. —
Sim. Foi muito bonita. Fizemos a missa na Catedral de St. Patrick, em Nova
York, e depois uma pequena recepgao no New York Palace.

— Ha quanto tempo estdo casados?

Meu irmao langa um olhar para a esposa que eu nao deixo de perceber.

— Ja faz algum tempo — explica ela.

Isso me deixa louco, porque todo mundo aqui sabe que eu nido me
lembro dos ultimos anos — e, como ela ¢ mulher, Caitlin sabe exatamente
h4 quanto tempo esta casada com Jake. E 6bvio que estd sendo vaga para
tentar me proteger. Isso faz com que eu me sinta péssimo, apesar de saber
que Caitlin estd tentando ser gentil.

Meu irmdo paga a conta, e entdo acompanhamos Caitlin de volta até o
apartamento. Jake beija sua mulher na portaria do edificio, e seu amor por
ela é evidente. Mas entdo Caitlin d4 um beijo na minha bochecha e, com o
rosto a apenas poucos centimetros do meu, diz:

— Estou feliz por finalmente té-lo conhecido, Pat. Espero que nos
tornemos bons amigos.

Balango a cabega porque nao sei mais o que dizer, e entdo Caitlin diz:

— Forga, Baker!

— E Baskett, bobinha — diz Jake, e Caitlin fica vermelha antes de se
beijarem outra vez.

Jake chama um téxi e diz ao motorista:

— City Hall.

No taxi, digo ao meu irmdo que nao tenho dinheiro para pagar o taxi,
mas ele diz que eu nunca terei de pagar nada quando estiver em sua
companhia, o que ¢é gentil da parte dele, mas o modo como diz isso me da
uma sensagdo um pouco estranha.

No subsolo do City Hall, compramos passagens de metro, passamos por
uma roleta e depois esperamos a Linha Laranja, que vai para o sul.

Embora seja apenas uma e meia da tarde e o jogo s6 va comegar daqui a
sete horas, e, apesar de ser segunda-feira, dia em que a maioria das pessoas



tem de trabalhar, muitos homens usando camisetas dos Eagles ja estdo
esperando na plataforma. Isso me faz perceber que Jake ndo estd
trabalhando hoje — e me faz perceber que nem mesmo sei o que Jake faz da
vida, o que realmente comega a me assustar. Penso bem e lembro que meu
irmdo cursava administra¢do na faculdade, mas nao consigo lembrar onde
ele trabalha, entdo pergunto a ele.

— Sou corretor de opgdes — responde.

— O que ¢ isso0?

— Trabalho no mercado de agoes.

— Ah! — exclamo. — Para quem vocé trabalha?

— Para mim mesmo.

— Como assim?

— Trabalho para mim mesmo e realizo todos os meus negocios pela
internet. Sou auténomo.

— E ¢é por isso que vocé pode largar o trabalho tdo cedo para sair
comigo.

— Essa ¢ a melhor parte de ser autonomo.

Fico muito impressionado com a capacidade de Jake de sustentar a si
mesmo € a sua esposa atuando no mercado de agdes, mas ele nao quer falar
sobre trabalho. Ele acha que ndo sou inteligente o bastante para entender o
que ele faz; Jake nem tenta me explicar.

— Entdo, o que achou de Caitlin? — pergunta.

Mas o trem chega, e noés nos juntamos a manada de torcedores dos
Eagles antes que eu possa responder.

— O que vocé achou de Caitlin? — pergunta novamente depois que
encontramos lugares para nos sentarmos € o trem comega a se mover.

— Ela é 6tima — respondo, evitando contato visual com meu irmao.

— Vocé estd com raiva de mim porque eu nao lhe contei sobre Caitlin
logo de cara.

— Nao, ndo estou.

Quero contar tudo para ele: que Tiffany me segue quando corro; que
encontrei a caixa “Pat”; que mamae ainda esta em greve e que hd pratos
sujos na pia e que papai fez as camisetas brancas dele ficarem cor-de-rosa
quando as lavou; que meu terapeuta, o Dr. Cliff, diz que eu preciso ficar
neutro e nao me envolver nos problemas conjugais dos meus pais, apenas
me concentrar em melhorar minha prépria saide mental — mas como



posso fazer isso quando meu pai e minha mae estdo dormindo em quartos
separados, e papai estd sempre me dizendo para limpar a casa enquanto
minha mae me diz para deixar tudo sujo? —, e que ja estava sendo dificil
para mim manter a cabega no lugar antes de descobrir que meu irmao toca
piano, negocia agdes na bolsa de valores e estd morando com uma bela
musicista, e que eu perdi seu casamento de gala e, portanto, nunca verei
meu irmdo se casar, o que ¢ algo que eu queria muito ter visto, porque amo
meu irmao. Mas, em vez de dizer qualquer uma dessas coisas, digo:

— Jake, estou com um pouco de medo de encontrar aquele torcedor
dos Giants de novo.

— E por isso que vocé esta tio quieto hoje? — pergunta meu irmao,
como se ele tivesse esquecido tudo que aconteceu no ultimo jogo. —
Duvido que um torcedor dos Giants apareca no jogo do Green Bay, mas de
qualquer forma vamos ficar em um estacionamento diferente para o caso de
algum amigo daquele babaca estar nos procurando. Vocé estd comigo. Nao
se preocupe. Os caras gordos estdo armando a tenda no estacionamento
atras do Wachovia Center. Ndo precisa se preocupar mesmo.

Quando chegamos ao cruzamento da Broad com a Pattison, saimos do vagao
do metr6 e subimos de volta a luz do dia. Sigo meu irmdo em meio a
pequena multiddo de torcedores fandticos que — assim como noés —
comegam a festejar no estacionamento sete horas antes do comego do jogo,
em plena segunda-feira. Passamos pelo Wachovia Center e, quando
avistamos a tenda verde dos homens gordos, ndo posso acreditar no que
vejo.

Os homens gordos estdo do lado de fora da tenda com Scott e estdo
gritando com alguém escondido atras da circunferéncia coletiva deles. Um
imenso 6nibus escolar pintado de verde avanga lentamente em diregao a
nossa tenda. No capd do 6nibus ha uma pintura de Brian Dawkins, e a
semelhanca ¢é incrivel. (Dawkins é um Pro Bowler regular, free safety dos
Birds.) A medida que nos aproximamos, vejo as palavras A INVASAO
ASTATICA escritas na lateral do 6nibus, que est4 lotado de homens de pele



morena. A essa hora da tarde o estacionamento estd repleto de vagas livres,
entdo me pergunto qual sera o motivo da discussao.

Logo reconhego a voz que argumenta:

— A Invasdo Asidtica estaciona neste mesmo lugar em todos os jogos
dos Birds desde que o Linc foi inaugurado. Isso da sorte para os Eagles. Nos
somos torcedores fandticos dos Eagles, assim como vocés. Supersticdo ou
nao, estacionar nosso onibus Invasdo Asiatica neste mesmo lugar é crucial
para que os Birds ganhem esta noite.

— No6s ndo vamos mudar a nossa tenda de lugar — diz Scott. — De
jeito nenhum, porra. Vocés deviam ter chegado aqui mais cedo.

Os homens gordos reiteram a opinido de Scott, e as coisas comegam a
ficar tensas.

Vejo Cliff antes que ele me veja.

— Mudem a tenda de lugar — digo para nossos amigos.

Scott e os homens gordos voltam-se para mim. Parecem surpresos com a
minha ordem, quase perplexos, como se eu os tivesse traido.

Meu irmao e Scott trocam um olhar, e, em seguida, Scott pergunta:

— Hank Baskett, o destruidor de torcedores dos Giants, diz “mudem a
tenda de lugar”?

— Hank Baskett diz “mudem a tenda de lugar” — afirmo.

Scott se vira e encara Cliff, que fica chocado ao me ver. Scott diz:

— Hank Baskett diz “mudem a tenda de lugar”. Entdo mudamos a
tenda de lugar.

Os caras gordos reclamam, mas comegam a desmontar a tenda, e logo ela
¢ transferida para um local a trés vagas dali, perto da van de Scott,
momento em que o Onibus da Invasdo Asidtica avanga e estaciona. Uns
cinquenta homens indianos saem do veiculo, todos usando uma camiseta
verde com o nimero 20 de Dawkins. Parecem um pequeno exército, e logo
varias churrasqueiras sdo acesas e o cheiro de curry nos rodeia.

Cliff foi discreto e ndo me cumprimentou, e percebo que essa foi a sua
maneira de dizer: “Vocé ¢é quem manda, Pat.”” Ele simplesmente
desapareceu em meio as outras camisetas do Dawkins para que eu nao
precisasse explicar a nossa relagdo, o que foi gentil da parte dele.

Quando nossa tenda termina de ser rearmada e os sujeitos gordos estao
la dentro assistindo a televisdo, Scott diz:



— Ei, Baskett. Por que vocé deixou aqueles adoradores de wvacas
ficarem com o nosso lugar no estacionamento?

— Nenhum deles esta adorando uma vaca — digo.

— Vocé conhece aquele baixinho? — pergunta Jake.

— Qual baixinho, eu?

No6s nos viramos e vemos Cliff com uma travessa de legumes e cubos de
carne espetados em palitos de madeira.

— Kebabs. Espetinhos indianos. Sdo deliciosos. Para vocés, por nos
permitirem estacionar o 6nibus Invasdo Asiatica no lugar de costume.

Cliff ergue a travessa e cada um de nds pega um kebab indiano. A carne
¢ picante, mas deliciosa, assim como os legumes.

— E os sujeitos dentro da tenda? Sera que eles também gostariam de
um kebab?

— Ei, seus gordos! — grita Scott. — Comida.

Os homens gordos saem da tenda e participam da comilanga. Logo todos
estdo balancando a cabeca e elogiando a comida deliciosa de Cliff.

— Desculpem o aborrecimento — diz Cliff, muito gentilmente.

Ele estd sendo tdo gentil — mesmo depois de ouvir Scott chama-lo de
adorador de vaca — que ndo posso deixar de apresenta-lo como um amigo,
por isso digo:

— Cliff, este ¢ meu irmdo, Jake, meu amigo Scott, e... — esquego os
nomes dos homens gordos, entdo apenas digo — amigos de Scott.

— Merda — xinga Scott. — Era so voceé ter dito que era amigo do
Baskett aqui e ndo teriamos enchido seu saco. Quer uma cerveja?

— Por favor — diz Cliff, colocando a bandeja vazia sobre o chao de
concreto.

Scott entrega um copo de plastico verde para cada um de nds, todos nos
servimos de garrafas de Yuengling Lager, e entdo estou bebendo cerveja
com meu terapeuta. Fico com medo de que Cliff grite comigo por beber
quando estou tomando remédios, mas ele nao faz isso.

— Vocés se conhecem de onde? — pergunta um dos caras gordos, e
percebo que ele estd falando de mim e de CIiff.

Estou tdo feliz por estar bebendo cerveja com Cliff que respondo “Ele é
meu terapeuta’” antes que possa me lembrar de mentir.

— E somos amigos também — acrescenta Cliff rapidamente.



Isso me surpreende, mas faz com que eu me sinta muito bem,
especialmente porque ninguém pergunta nada sobre o fato de eu precisar
de um terapeuta.

— O que seus amigos estdo fazendo? — pergunta Jake para Cliff.

Eu me viro e vejo uns dez sujeitos desenrolando enormes mantas de
grama sintética.

— Eles estdo estendendo os campos de Kubb.

— Qué? — perguntam todos.

— Venham comigo, vou mostrar a vocés.

E ¢ assim que comegamos a jogar o que Cliff chama de Jogo Sueco
Viking enquanto esquentamos antes do futebol americano de segunda-feira
a noite.

— Por que um bando de indianos joga um jogo sueco viking? —
pergunta um dos homens gordos.

— Porque ¢ divertido — responde Cliff, muito descolado.

Os indianos sdo muito generosos com a sua comida e também sabem
muito sobre os Eagles. Eles explicam como funciona o Kubb, que é um jogo
no qual vocé arremessa bastdes de madeira para derrubar os kubbs de seu
oponente, que sdo blocos de madeira enfileirados em linhas opostas. Os
kubbs derrubados siao jogados no campo do adversario e erguidos onde
caem. Para ser sincero, ainda ndo estou muito certo de como funciona tudo
isso, mas sei que o jogo termina quando vocé limpa o campo do adversario
de seus kubbs e derruba o rei kubb, que é o bloco de madeira mais alto,
que fica no centro do campo de grama sintética.

Cliff me surpreende perguntando se pode ser meu parceiro de jogo.
Durante toda a tarde, ele me diz em qual bloco devo mirar, e ganhamos
muitos jogos entre turnos de espetinhos indianos e goles de nossa
Yuengling Lager e da India Pale Ale da Invasdo Asiatica servidas em copos
de plastico verde. Jake, Scott e os homens gordos se integram muito bem a
festa da Invasdo Asidtica — temos indianos em nossa tenda e eles tém caras
brancos em seus campos de Kubb —, e penso que, para que pessoas
diferentes se entendam bem, basta o interesse comum por um time e
algumas cervejas.

Volta e meia, um dos indianos grita “Ahhhhhhhhhhhh!” e, quando
todos entoamos o grito de guerra, somos mais de cinquenta homens, e
nosso “E!l-A!-G!-L!-E!-S! Eagles!” é ensurdecedor.



Cliff é mortal com seus bastdes de madeira. Ele praticamente carrega a
nossa equipe nas costas enquanto jogamos Kubb contra diversas outras
duplas, mas acabamos ganhando o torneio, que valia dinheiro e do qual eu
nem sabia que estava participando até ganharmos. Um dos amigos de Cliff
me da cinquenta doélares. Cliff explica que foi Jake quem pagou minha taxa
de inscrigdo no torneio, por isso tento dar o dinheiro para meu irmao, mas
Jake ndo aceita. Finalmente, decido pagar rodadas de cerveja dentro do
Linc e paro de discutir com meu irmao sobre dinheiro.

Depois que o sol se pde, quando esta quase na hora de entrar no
Lincoln Financial Field, pergunto a Cliff se posso falar com ele a sos, e,
quando nos afastamos do 6nibus da Invasao Asidtica, digo:

— Tudo bem a gente estar fazendo isso?

— Isso o qué? — indaga ele, e seu olhar embagado indica que ele esta
um pouco bébado.

— Estarmos passando tempo juntos, como camaradas. O que meu amigo
Danny chamaria de “representando”.

— Por que nao?

— Bem, porque vocé é meu terapeuta.

Cliff sorri, ergue um dedo moreno e diz:

— O que eu disse? Quando ndo estou naquela cadeira reclindvel de
couro...

— Vocé é um camarada torcedor dos Eagles.

— K isso ai — diz ele, e me d4 um tapinha nas costas.

Depois do jogo pego uma carona de volta para Jersey no onibus da Invasao
Asiatica, e os indianos e eu cantamos “Voem, Eagles, voem” diversas vezes,
porque os Eagles derrotaram os Packers por 31-9 em cadeia nacional.
Quando os amigos de Cliff me deixam na frente de casa ja passa da meia-
noite, mas o motorista engragado, que se chama Ashwini, toca a buzina do
Oonibus da Invasdo Asiatica — uma gravacdo especial de todos os seus
cinquenta membros gritando “E!-A!-G!-L!-E!-S! EAGLES!”. Fico
preocupado que talvez eles tenham acordado toda a vizinhanga, mas ndo
posso deixar de rir quando o 6nibus verde se afasta.



Meu pai ainda estd acordado, sentado no sofa da sala de estar,
assistindo a ESPN. Quando ele me vé, ndo diz oi, mas comega a cantar em
voz alta “Voem, Eagles, voem. A caminho da vitdria...”. Entdo canto a
musica mais uma vez com meu pai, e, quando terminamos, ele continua a
cantarolar o grito de guerra ao se dirigir para o quarto sem fazer uma tnica
pergunta sobre o meu dia, que foi extraordinario para dizer o minimo,
mesmo que Hank Baskett s6 tenha conseguido duas recepgdes de vinte e
sete jardas e ainda ndo tenha encontrado a zona de finalizagdo. Penso em
recolher as garrafas de cerveja vazias de meu pai, mas me lembro do que
minha mae disse sobre manter a casa imunda enquanto ela esta em greve.

No porao, levanto pesos e tento ndo pensar que perdi o casamento de
Jake, o que ainda me deixa um pouco triste, mesmo com a vitoria dos Birds.
Preciso gastar a cerveja e os kebabs indianos, entdo levanto pesos por varias
horas.



Suportando a imundicie relativa

*

Quando pego para ver as fotos do casamento de Jake, minha mae se faz de
boba.

— Que fotos de casamento? — pergunta ela.

Mas quando digo para ela que conheci Caitlin — que almogamos juntos
€ que eu ja aceitei a existéncia de minha cunhada —, minha mae parece
aliviada e diz:

— Bem, entdo acho que posso pendurar as fotos do casamento
novamente.

Ela me deixa sentado na sala de estar, junto a lareira. Quando volta, ela
me entrega um pesado album de fotos encadernado em couro branco e
comega a dispor grandes porta-retratos sobre o consolo da lareira: fotos de
Jake e Caitlin anteriormente escondidas para o meu bem. Enquanto folheio
as paginas do album de casamento do meu irmdo, minha mde também
pendura alguns retratos de Jake e Caitlin nas paredes.

— Foi um dia lindo, Pat. Todos queriamos que vocé estivesse la.

A imensa catedral e a recepgdo luxuosa indicam que a familia de Caitlin
deve ter o que Danny chama de “bufunfa”, entdo pergunto o que o pai de
Caitlin faz da vida.

— Durante anos, ele foi violinista da Filarmoénica de Nova York, mas
agora da aulas na escola de musica Juilliard. Teoria musical. O que quer que
isso signifique. — Mamade termina de pendurar as fotos emolduradas e se
senta ao meu lado no sofa. — Os pais de Caitlin sdo gente boa, mas nao sao
realmente o nosso tipo de gente, o que se tornou dolorosamente 6bvio
durante a recepgao. Como eu me sai nas fotos?



Nas fotos, minha made estd usando um vestido marrom-chocolate e uma
faixa vermelho-sangue sobre os ombros nus. A cor de seu batom combina
perfeitamente com a da faixa, mas ela estd usando muita maquiagem nos
olhos, o que a faz parecer um guaxinim. Por outro lado, seu cabelo estd
arrumado com aquilo que Nikki chamaria de “um penteado classico” e esta
muito bonito, entdo digo a minha mde que ela é muito fotogénica, o que a
faz sorrir.

O rosto do meu pai esta tenso. Ele ndo parece a vontade em nenhuma
das fotos, entdo pergunto se ele aprova Caitlin.

— No que diz respeito a seu pai, ela vem de um mundo diferente, e ele
nao gostou nem um pouco de interagir com os pais dela, mas esta feliz por
Jake, do jeito ndo expressivo dele, mas esta — diz mamae. — Ele entende
que Caitlin faz seu irmao feliz.

Isso me faz pensar em como meu pai estava estranho no meu casamento,
recusando-se a falar com alguém a menos que falassem com ele primeiro, e
s6 entdo respondendo com monossilabos. Lembro-me de ter ficado com
raiva de meu pai durante o jantar de ensaio do casamento, porque ele nem
sequer olhava para Nikki, muito menos interagia com a familia dela.
Lembro-me de minha mde e meu irmao me dizendo que papai ndo lidava
bem com mudangas, mas a explicagdo dos dois ndo significou nada para
mim até o dia seguinte.

No meio da missa, o padre perguntou as pessoas presentes se elas
incluiriam Nikki e eu em suas oragdes, e, conforme fomos instruidos, nos
voltamos para ouvir a resposta. Instintivamente olhei para meus pais,
curioso em saber se meu pai diria a palavra “incluiremos” com todos os
outros presentes, como era esperado, e foi ai que eu o vi enxugar os olhos
com um lengo e morder o labio inferior. Seu corpo inteiro tremia de leve,
como se ele fosse um velho. Foi uma visio muito estranha, meu pai
chorando durante um casamento que até entdo parecia deixa-lo tdo irritado.
Aquele mesmo homem, que nunca demonstrava outra emog¢do além de
raiva, estava chorando. Continuei olhando para meu pai e, quando se
tornou 6bvio que eu ndo voltaria a olhar para o padre, Jake, que era meu
padrinho, teve de me dar uma cutucada para quebrar o encanto.

Sentado no sofd com minha mae, pergunto:

— Quando Caitlin e Jake se casaram?



Minha mde me olha de um modo estranho. Ela ndo quer mencionar a
data.

— Sei que o casamento aconteceu enquanto eu estava no lugar ruim, e
também sei que estive 14 durante anos. Ja aceitei isso.

— Tem certeza de que vocé quer mesmo saber a data?

— Eu aguento, mamae.

Ela olha para mim por um segundo, tentando decidir o que fazer, mas
depois diz:

— Foi no verdo de 2004. Sete de agosto. Eles estdo casados hd pouco
mais de dois anos.

— Quem pagou pelas fotos do casamento?

Minha mae ri.

— Vocé esta brincando? Seu pai e eu jamais poderiamos pagar um
album de casamento tdo chique. Os pais de Caitlin foram muito generosos,
montaram o album para nds, permitiram que amplidssemos as fotos que nos
queriamos e...

— Eles deram os negativos para vocés?

— Por que eles nos dariam...

Ela deve ter visto a expressdo que toma conta do meu rosto, porque
para de falar imediatamente.

— Entdo, como vocé substituiu as fotos depois que o ladrdo veio e
roubou todas as fotos emolduradas da casa?

Minha mae pensa na melhor forma de responder enquanto espero por
seu argumento. Ela comec¢a a morder o interior de sua bochecha, como faz
as vezes quando esta ansiosa. Depois de um segundo, calmamente me diz:

— Liguei para a made de Caitlin, contei a ela sobre o roubo, e ela
mandou fazer copias na mesma semana.

— Entdo, como vocé explica isso? — digo, antes de tirar as fotos
emolduradas do meu casamento com Nikki de trds da almofada, na outra
extremidade do sofd.

Quando minha mie niao diz nada, eu me levanto e devolvo minha
fotografia de casamento ao seu lugar de direito sobre o consolo da lareira.
Em seguida, na parede junto a janela da frente, volto a pendurar a foto da
minha familia reunida em torno de Nikki em seu vestido de noiva, o véu
branco espalhando-se pela grama em diregdo a camera.



— Eu encontrei a caixa “Pat”, mae. Se vocé realmente odeia Nikki tanto
assim, é s6 me falar que penduro os retratos no sé6tdo, onde durmo.

Minha mae nao diz nada.

— Vocé odeia Nikki? E se odeia, por qué?

Minha mae nao olha para mim. Ela passa as maos pelo cabelo.

— Por que vocé mentiu para mim? Sobre o que mais vocé mentiu?

— Desculpe-me, Pat. Mas eu menti para...

Mamade ndo diz por que mentiu. Em vez disso, comega a chorar
novamente.

Durante muito tempo, fico junto a janela olhando para a casa dos
vizinhos do outro lado da rua. Parte de mim quer consolar mamae — quer
que eu sente ao lado dela e estenda um brago sobre seus ombros,
especialmente porque sei que meu pai ndo fala com ela hd mais de uma
semana e estd feliz pedindo comida em casa trés vezes ao dia, lavando a
propria roupa e suportando a imundicie relativa. Peguei minha mae
arrumando aqui e ali, e sei que ela estd um pouco aborrecida porque seu
plano nao estd funcionando como ela esperava. Mas também estou bravo
com minha mde por ela ter mentido para mim, e mesmo que eu esteja
praticando ser gentil em vez de ter razdo, ndo consigo reconforta-la agora.

Afinal, deixo minha made chorando no sofd. Troco de roupa e, quando
saio para correr, Tiffany esta me esperando.



Como se ele fosse Yoda e eu fosse Luke
Skywalker treinando no sistema Dagobah

M

Quando terminamos de discutir nossa vitoria no torneio de Kubb e a
extraordinaria habilidade da Sra. Patel em pintar uma reproducao exata do
rosto de Brian Dawkins sobre o cap6 de um Onibus escolar, escolho a
poltrona preta e digo para Cliff que estou um pouco deprimido.

— O que houve? — pergunta ele, puxando sua alavanca e erguendo o
apoio para os pés.

— Terrell Owens.

Cliff confirma com um gesto de cabega, como se estivesse esperando que
eu mencionasse o nome do wide receiver.

Eu nao quis falar sobre isso antes, mas foi noticiado que Terrell Owens
(ou T.O.) tentou se matar em vinte e seis de setembro. As noticias afirmaram
que ele tomou uma overdose de um medicamento para dor. Depois, quando
foi liberado do hospital, T.O. disse que nao havia tentado se matar, entdo
todos comegaram a pensar que ele estava louco.

Lembro-me de T.O. como um jovem 49er, mas ele ndo estava na lista de
49ers quando eu assisti aos Eagles jogarem em Sio Francisco ha algumas
semanas. O que descobri lendo as paginas de esportes foi que T.O. jogou
para os Eagles quando eu estava no lugar ruim, e ele ajudou os Birds a
chegarem ao Super Bowl XXXIX, do qual eu simplesmente ndo me lembro.
(Talvez isso seja bom, ja que os Eagles perderam, mas o fato de ndo me
lembrar ainda faz com que eu me sinta maluco.) Aparentemente, T.O. pediu
mais dinheiro no ano seguinte, disse coisas ruins sobre o quarterback dos
Eagles, Donovan McNabb, foi suspenso na segunda metade da temporada e
acabou sendo cortado do time, de modo que assinou contrato com o time



que os torcedores dos Eagles mais odeiam: os Cowboys. Por causa disso,
atualmente todo mundo na Filadélfia odeia T.O. mais do que qualquer outra
pessoa no planeta.

— T.0.? Nao se preocupe com ele — sugere Cliff. — Dawkins vai
atingi-lo com tanta forca que Owens vai ter medo de pegar qualquer bola
no Linc.

— Nao estou preocupado com as recepgdes e os touchdowns do T.O.

Cliff olha para mim por um instante, como se ndo soubesse como reagir,
e em seguida diz:

— Diga-me o que o preocupa.

— Meu pai se refere a T.O. como um psicopata viciado em remédios. E
no telefone, esta semana, Jake também fez piadas sobre T.O. ter tomado
aqueles remédios, chamando Owens de maluco.

— Por que isso o incomoda?

— Bem, as matérias que li nas paginas de esportes alegam que talvez
T.O. estivesse lutando contra a depressao.

— Sim.

— Bem — digo —, isso indica que talvez ele precise de terapia.

—E...?

— Se Terrell Owens esta realmente deprimido ou mentalmente instavel,
por que as pessoas que eu amo usam isso como uma desculpa para falar mal
dele?

Cliff inspira profundamente.

— Humm.

— Serd que meu pai nao entende que eu também sou um psicopata
viciado em remédios?

— Como seu terapeuta, posso afirmar que vocé claramente ndo é um
psicopata, Pat.

— Mas eu tomo um monte de remédios.

— E ainda assim vocé ndo abusa deles.

Sei o que Cliff quer dizer, mas percebo que ele realmente nao entende
como eu me sinto, que é uma mistura de emog¢des muito complicadas e
dificeis de expressar, e mudo de assunto.



Quando os Dallas Cowboys vém a Filadélfia, a tenda dos homens gordos e o
Onibus Invasio Asidtica se juntam para fazer um superesquenta, que
novamente conta com um torneio de Kubb sobre grama sintética, televisao
por satélite, kebabs indianos e muita cerveja. Mas ndo consigo me
concentrar na diversao, pois tudo ao meu redor é 6dio.

A primeira coisa que noto sdo as camisetas estampadas que outros
torcedores estdo comprando, vendendo e usando. Tantos slogans e imagens
diferentes. Uma delas tem o desenho de um menino urinando na estrela dos
Dallas, e a legenda diz OS DALLAS SO FAZEM MERDA. T.0. COME...
COMPRIMIDOS. Outra camiseta tem a estampa de um grande frasco de
remédios com o simbolo universal de veneno no rétulo — um cranio sobre
ossos cruzados — e TERRELL OWENS escrito embaixo. Outra versao
apresenta o frasco de remédios na frente e uma arma nas costas, e a legenda
diz: SE VOCE NAO CONSEGUIR NA PRIMEIRA VEZ, COMPRE UMA
ARMA. Um grupo que esta reunido perto de nds pregou a antiga camiseta
dos Eagles usada por T.O. a uma cruz de trés metros, que também estd
coberta com frascos de remédios cor de laranja iguaizinhos aos meus.
Algumas pessoas estdo queimando suas antigas camisetas de T.O. no
estacionamento; bonecos em tamanho real e vestindo a camiseta dele foram
pendurados de modo que as pessoas pudessem bater neles com bastdes. E,
mesmo que eu nao goste dos Dallas Cowboys, sinto-me meio mal por Terrell
Owens, porque talvez ele realmente seja um sujeito triste que esta tendo
problemas com sua mente. Quem sabe? Talvez ele tenha mesmo tentado se
matar... E ainda assim todos zombam dele, como se sua saude mental fosse
uma piada, ou talvez eles queiram leva-lo ao extremo e s6 desejem mesmo
ver T.O. morto.

Por causa de meus péssimos arremessos, Cliff e eu somos eliminados do
torneio de Kubb, perdendo as cinco pratas que meu irmao apostou para
mim, e ¢ entdo que Cliff me pede para ajuda-lo a trazer algumas caixas de
India Pale Ale do Onibus Invasio Asiatica. Quando estamos dentro do
onibus, ele fecha a porta e diz:

— O que houve?

— Nada — respondo.

— Vocé nao estava nem prestando atencdo para ver onde caiam os seus
bastdes de tao distraido que ficou durante os jogos de Kubb.

Nao falo nada.



— O que houve?

— Vocé ndo esta sentado em sua poltrona de couro.

Cliff senta-se, d4 um tapinha no assento do 6nibus e diz:

— Este vinil vai ter que servir por hoje.

Sento-me no banco na frente de Cliff e digo:

— Estou com pena de T.O. So isso.

— Ele estd ganhando milhdes de ddlares para suportar esse tipo de
critica. E ele prospera com isso. Ele provoca isso com aquelas dangas
arrogantes apos cada touchdown. E essas pessoas nao querem que T.O.
morra de verdade, elas s6 ndo querem que ele jogue bem hoje. E tudo
diversao.

Bem, eu sei o que Cliff quer dizer, mas isso ndo me parece nada
divertido. E independentemente de T.O. ser ou ndo milionario, ndo acho
que camisetas incentivando qualquer pessoa a dar um tiro na prépria cabega
devam ser toleradas pelo meu terapeuta. Mas nao digo nada.

Ao sair do 0nibus, vejo que Jake e Ashwini estdo na final do torneio de
Kubb, entdo tento torcer por eles e bloquear o 6édio que me cerca.

Dentro do Linc, durante toda a primeira metade do jogo, a multidao canta:
“0.D... 0.D., 0.D.,, O.D... O.D... 0.D.”, de overdose. Jake explica que a
multiddo costumava cantar: “T.O... T.O., T.O., T.O... T.O... T.0.” quando
Owens era um Eagle. Observo Owens na linha lateral, e mesmo que ainda
ndo tenha feito muitas recepgoes, ele parece estar dangando no ritmo da
multiddo que canta O.D., e me pergunto se ele € mesmo imune a setenta mil
pessoas zombando de sua quase overdose ou se ele se sente realmente
diferente por dentro. Mais uma vez ndo consigo deixar de sentir pena do
sujeito. Eu me pergunto o que faria se setenta mil pessoas zombassem de
mim por eu ter esquecido os ultimos anos de minha vida.

Quando chega o intervalo, Hank Baskett ja conseguiu duas recepgdes
de vinte e cinco jardas, mas os Eagles estdo perdendo de 21-17.

Durante todo o segundo tempo, o Lincoln Financial Field esta vivo.
Nos, torcedores dos Eagles, sabemos que o primeiro lugar na NFC Leste esta
em jogo.



Com pouco menos de oito minutos para o fim do terceiro quarto, tudo
muda.

McNabb faz um lancamento longo para o lado esquerdo do campo.
Todos na minha segdo se levantam para ver o que vai acontecer. O numero
84 pega a bola em territério dos Dallas, dribla um defensor, corre em
direcdo a zona de finalizagdo, e entdo estou no ar. Embaixo de mim estao
Scott e Jake. Estou montado sobre os ombros deles. Todos em nossa se¢ao
me cumprimentam porque Hank Baskett finalmente marcou seu primeiro
touchdown na NFL — um de oitenta e sete jardas — e € claro que estou
usando a minha camiseta do Baskett. Os Eagles estdo ganhando, e estou tao
teliz que esquego tudo sobre T.O. e comego a pensar em meu pai assistindo
ao jogo em casa, em sua televisao enorme, e me pergunto se as cameras de
TV me enquadraram quando eu estava sobre os ombros de Jake e de Scott.
Talvez papai tenha me visto em tamanho real, celebrando em sua tela
plana, e talvez esteja até orgulhoso.

Uma série de momentos tensos faz nosso coragdao disparar no final do
ultimo quarto de jogo, quando os Dallas estdo reagindo, chegando a 31-24.
Se eles marcarem, o jogo vai para a prorrogacdo. Mas Lito Sheppard
intercepta Bledsoe e volta a bola para um touchdown, e todo o estadio
canta o hino dos Eagles e grita as letras do nome do time, e o dia é nosso.

Quando acaba o jogo, procuro T.O. € o vejo sair correndo do campo e ir
para o vestidrio sem apertar a mao de um unico Eagle. Ainda estou com
pena dele.

Jake, Scott e eu saimos do Linc e corremos até o onibus da Invasdo
Asiatica, que ¢ facil de identificar de longe porque seus passageiros sao
cinquenta indianos, geralmente aglomerados, todos usando camisetas de
Brian Dawkins.

“Basta procurar por cinquenta sujeitos usando o numero 20", é o que
eles sempre dizem. Cliff e eu corremos na dire¢do um do outro, celebramos
e gritamos, e entdo todos os cinquenta indianos comegam a cantar “Baskett,
Baskett, Baskett!” e eu me sinto muito feliz. Ergo o pequeno Cliff sobre
meus ombros e o levo de volta para o 6nibus Invasao Asidtica como se ele
fosse Yoda e eu, Luke Skywalker, treinando no Sistema Dagobah naquela
cena do meio de O Império contra-ataca, que €, como ja disse antes, um de
meus filmes favoritos de todos os tempos. “E!-A!-G!-L!-E!-S! EAGLES!":
cantamos diversas vezes enquanto atravessamos a multiddo ao voltarmos



para nosso lugar atras do Wachovia Center, onde os homens gordos estao
esperando com cervejas geladas para comemorarmos. Continuo abragando
Jake e cumprimentando Cliff com tapas de mdo no alto e com encontrdes de
peito, e os homens gordos estdo cantando com os indianos. Estou muito
feliz. Estou incrivelmente feliz.

Quando a Invasdo Asidtica me deixa na frente de casa, ja € tarde, por
isso peco que Ashwini ndo toque a buzina com o grito de guerra dos
Eagles, e ele concorda, relutante. No entanto, quando o 6nibus faz a curva
no final da minha rua, ougo cinquenta homens indianos cantando: “E!-Al-
G!-L!-E!-S! EAGLES!” Nao posso deixar de sorrir ao entrar na casa de meus
pais.

Estou pronto para meu pai. Depois de uma vitéria tdo importante —
uma vitéria que coloca os Eagles em primeiro lugar —, com certeza ele vai
querer falar comigo. Mas, quando entro na sala de estar, ndo vejo ninguém.
Nao ha garrafas de cerveja no chao nem pratos na pia. Na verdade, a casa
inteira parece impecavel.

— Pai? Mde? — chamo, mas ninguém responde.

Vi os carros deles na garagem quando cheguei em casa, entdo estou
muito confuso. Comeco a subir a escada, e a casa estd mortalmente
silenciosa. Dou uma olhada no meu quarto, minha cama esta feita e o
quarto esta vazio. Bato a porta do quarto dos meus pais, mas ninguém
responde. Abro a porta e imediatamente desejo nao ter feito isso.

— Seu pai e eu fizemos as pazes apos a vitoria dos Eagles — explica
minha mae com um sorriso engragado. — Ele quer ser um novo homem.

O lengol esta puxado até o pescogo deles, mas de alguma forma sei que
meus pais estdo nus debaixo das cobertas.

— Esse seu amigo Baskett salvou a familia — diz meu pai. — Hoje ele
foi um deus em campo. E com os Eagles em primeiro lugar, pensei: por que
nao fazer as pazes com Jeanie?

Ainda assim, nao consigo falar.

— Pat, vocé ndo quer correr? — sugere minha mde. — Talvez uma
corrida curta de meia hora?

Fecho a porta do quarto.

Enquanto visto meu traje de corrida, acho que ougo a cama de meus
pais rangendo, e a casa parece tremer um pouco. Entdo, calgo meus ténis,
desgo as escadas e saio pela porta da frente. Atravesso o parque, vou até os



fundos da casa dos Webster e bato a porta de Tiffany. Quando ela atende,
estd usando uma espécie de camisola e sua expressao parece confusa.
— Pat? O que voce esta...
— Meus pais estao fazendo sexo — explico. — Neste exato momento.
Seus olhos se arregalam. Ela sorri e depois da uma gargalhada.
— Deixa eu vestir uma roupa — diz ela, e depois fecha a porta.

No6s caminhamos durante horas, por toda Collingswood. A principio eu
divago e falo sobre T.O., Baskett, meus pais, Jake, a Invasao Asiatica, sobre
as fotos do meu casamento, sobre o fato de o ultimato de minha m3e estar
realmente funcionando — sobre tudo, enfim —, mas Tiffany ndo diz nada
em resposta. Quando minhas palavras se esgotam, simplesmente
caminhamos e caminhamos e caminhamos, e por fim estamos na frente da
casa dos Webster e € hora de dizer boa-noite. Estendo a mao e falo:

— Obrigado por me ouvir.

Quando fica claro que Tiffany ndo vai apertar minha mao, comego a me
afastar.

— Vire-se, olhos brilhantes — diz Tiffany.

Isso € uma coisa muito estranha para ela dizer, porque meus olhos sdo
castanhos e ndo tém muito brilho, mas é claro que eu me viro.

— Vou lhe dar algo que vai confundi-lo, e talvez até o deixe furioso.
Ndo quero que vocé abra até que esteja se sentindo muito relaxado. Hoje a
noite esta fora de questdo. Espere alguns dias e, quando estiver se sentindo
feliz, abra esta carta.

Ela puxa um envelope branco do bolso e o entrega para mim.

— Guarde no seu bolso — diz ela, e eu obedego, principalmente
porque Tiffany parece mesmo séria. — Nao vou correr com vocé até
receber sua resposta. Vou deixd-lo em paz para pensar. Independentemente
do que decidir, vocé ndo pode contar para ninguém o que esta dentro deste
envelope. Entendeu? Se vocé contar para alguém, até para seu terapeuta, eu
vou saber s6 de olhar nos seus olhos, e nunca mais vou falar com vocé. E
melhor vocé simplesmente seguir minhas instrugdes.



Meu coragdo esta disparado. Do que Tiffany esta falando? Tudo que
quero ¢ abrir o envelope agora.

— Vocé tem de esperar ao menos quarenta e oito horas antes de abrir
isso. Tenha certeza de que esta de bom humor quando for ler a carta. Pense
bem, e entdo me dé sua resposta. Lembre-se, Pat, eu posso ser uma amiga
muito valiosa, mas vocé ndo vai querer que eu seja sua inimiga.

Lembro-me da histéria que Ronnie me contou sobre como Tiffany
perdeu o emprego, e comego a ficar com muito medo.



Exigirei o primeiro lugar

*

— Pergunta nimero um — diz meu pai. — Quantos touchdowns McNabb
vai marcar contra os Saints?

Mal posso acreditar que estou realmente comendo a mesa com meu pai.
Mamade sorri para mim enquanto enrola espaguete no garfo. Ela chega a dar
uma piscadela. Bem, ndo me levem a mal, estou feliz que o plano de minha
made tenha funcionado e me sinto muito contente por fazer uma refeicao
com meu pai, e até conversar com ele — estou especialmente feliz por ver
meus pais brincando com o amor novamente —, mas também conhego meu
pai e fico preocupado que uma simples derrota dos Eagles o faga voltar a
ficar de mau humor. Eu me preocupo com minha mae, mas decido viver o
momento.

— Dez touchdowns — respondo para meu pai.

Papai sorri, enfia uma pequena salsicha na boca, mastiga com
entusiasmo e depois diz para minha mae:

— Pat diz que serdo dez touchdowns.

— Talvez onze — acrescento, apenas para ser otimista.

— Pergunta numero dois: quantos touchdowns o novato sensagao sem
contrato assinado, Hank Baskett, vai fazer?

Bom, sei bem que Baskett s6 fez um touchdown nos primeiros cinco
jogos, mas também sei que minha familia esta excessivamente otimista esta
noite, por isso digo:

— Sete.

— Sete? — duvida meu pai, mas com um sorriso.

— Sete.



— Ele disse sete, Jeanie. Sete! — Meu pai se vira para mim e diz: —
Pergunta numero trés: em qual quarto de jogo o quarterback Drew Brees
finalmente sofrera uma concussdo por ter sido derrubado tantas vezes pela
defesa superior dos Eagles?

— Humm. Essa é uma pergunta dificil. No terceiro quarto?

— FErrado — diz meu pai, balancando a cabega, fingindo
desapontamento. — “No primeiro quarto” é a resposta correta. Pergunta
numero quatro: quando vocé vai trazer aqui em casa aquela garota com
quem vocé estd sempre correndo? Quando vocé vai apresentar sua
namorada para seu pai?

Quando papai termina de fazer a quarta pergunta, enfia uma montanha
de macarrdao na boca e comega a mastigar. Como ndo respondo, ele me
incentiva com a mdo esquerda, tragando circulos invisiveis com o dedo
indicador.

— Vocé viu que Pat encontrou as fotos do casamento dele e as
pendurou de volta na sala de estar? — pergunta minha mie com a voz
ligeiramente trémula.

— Jake me disse que vocé tinha superado Nikki — diz meu pai. — Ele
disse que vocé estava gostando dessa garota, Tiffany. Nao?

— Vocés me dao licenga? — pergunto a minha made, porque minha
pequena cicatriz estd cocando, e tenho a sensagdo de que vou explodir se
nao comegar a bater o punho contra a testa.

Quando minha mde concorda com um gesto de cabega, vejo
compreensao em seus olhos, o que aprecio.

Levanto pesos por algumas horas, até ndo sentir mais necessidade de
bater em mim mesmo.

Visto meu novo colete refletor que minha mde comprou para mim e
corro pela noite.

Eu ia abrir a carta de Tiffany hoje a noite porque estava animado em
jantar com meu pai, mas agora sei que, definitivamente, nao estou de bom
humor, entdo abrir a carta seria uma violagdo as regras de Tiffany,
claramente definidas para mim duas noites atrds. Quase abri a carta ontem,
quando estava de excelente humor, mas ainda ndo haviam se passado
quarenta e oito horas.

Enquanto corro, tento pensar em Nikki e no fim do tempo separados, o
que sempre faz com que eu me sinta melhor. Finjo que Deus fez uma aposta



comigo e que, se eu correr rapido o bastante, ele vai trazer Nikki de volta,
entdo disparo nos ultimos trés quilometros de minha corrida. Logo estou
correndo muito rdpido, ¢ incrivel — mais rdpido do que qualquer ser
humano jamais conseguiu correr. Em minha mente ougo Deus me dizendo
que tenho que percorrer os ultimos dois mil metros em menos de quatro
minutos, o que sei que é quase impossivel, mas, por Nikki, tento. Corro
ainda mais rapido, e, quando estou a um quarteirdo de distancia, ougo a
contagem regressiva de Deus em minha mente. “Cinco, quatro, trés, dois...”
Quando meu pé direito toca o primeiro quadrado de concreto da calgada de
meus pais, Deus diz “um”, o que significa que corri rapido o suficiente, que
consegui chegar em casa antes que Deus dissesse “zero”. Estou muito feliz.
Estou incrivelmente feliz!

A porta do quarto de meus pais esta fechada quando subo, entdo tomo
banho e me enfio sob o edredom. Tiro o envelope de Tiffany de debaixo do
colchdo da minha cama. Inspiro profundamente. Abro a carta. Ao ler as
varias paginas datilografadas, minha mente explode com emogoes
conflitantes e necessidades terriveis.

Pat,

Leia esta carta do inicio ao fim! Ndo tome qualquer decisdo até que tenha
lido a carta inteira! Ndo leia esta carta a menos que vocé esteja sozinho! Ndo
mostre esta carta a ninguém! Quando terminar de ler esta carta, queime-a —
imediatamente!

Vocé ja teve a sensagdo de estar vivendo em um barril de pdlvora e
soltando faiscas?

Bem, ndo havia nada que eu pudesse fazer para trazer de volta meu
Tommy, e a incapacidade de aceitar sua morte me deixou doente durante dois
anos inteiros — mas entdo vocé entrou na minha vida. Por qué? No comego,
eu pensei: Deus estd me enviando um homem novo, um substituto para meu
Tommy, o que me deixou louca, porque Tommy é insubstituivel (sem ofensa).
Mas quando ouvi a maneira como vocé falava da Nikki, percebi que Deus
havia me enviado vocé para que eu pudesse ajudd-lo a encontrar o fim do
tempo separados. Esta seria a minha missdo. E, assim, tenho trabalhado
nisso.

“O qué?”, posso ouvir vocé dizendo agora. “Como minha amiga Tiffany
pode acabar com o tempo separados?”



Bem, esta € a parte que talvez o deixe furioso.

Vocé esta pronto, Pat? Prepare-se.

Tenho falado ao telefone com sua Nikki... regqularmente. Todas as noites
nas duas ultimas semanas. Consegui o niumero do telefone dela com Veronica,
que — através de conversas de Ronnie com sua mde — tem informado Nikki
a seu respeito desde que vocé foi internado permanentemente na unidade de
satide mental em Baltimore. Acontece que sua familia proibiu que Nikki
obtivesse noticias suas, o que eles podiam fazer, ja que Nikki se divorciou de
vocé logo depois que vocé foi internado permanentemente. Sei que essa ultima
informagdo talvez o tenha perturbado muito. Desculpe, mas a essa altura o
melhor € dizer as coisas com clareza. Ndo acha?

Muito bem, a parte que segue também é ruim. Nikki se divorciou porque
vocé cometeu um crime do qual ndo se lembra. (Ndo vou dizer que crime foi
esse, porque é provdvel que wvocé tenho bloqueado sua memdria
intencionalmente; é quase certo que vocé ainda ndo estd mentalmente
preparado para lidar com essa realidade muito assustadora. Minha terapeuta,
a Dra. Lily, e eu acreditamos que vocé vai se lembrar de ter cometido esse
crime quando estiver pronto, mental e emocionalmente.) Nikki obteve o
divorcio e todos os seus bens e, em troca, alguém retirou todas as acusagoes
contra vocé. E claro, o acordo também o enviou para o lugar ruim
indefinidamente para “reabilita¢do”. Na época, vocé concordou com todos o0s
itens acima e foi considerado uma pessoa “lucida” pelo seu terapeuta, o Dr.
Timbers, mas, logo apds ser internado para sempre, “perdeu” a memodria,
assim como a sanidade mental.

Ndo estou dizendo tudo isso para ser malvada — muito pelo contrario.
Lembre-se, Deus me encarregou de ajudd-lo a por fim no tempo separados.
Acontece que Nikki quer muito se comunicar com vocé. Ela sente sua falta.
Isso ndo quer dizer que ela quer se casar com vocé outra vez. Preciso deixar
isso claro. Ela ainda se lembra do que vocé fez, do crime que cometeu. E ela
tem um pouco de medo de vocé também, pois teme que vOcé esteja com raiva
dela e queira retaliar. Mas ela foi casada com vocé durante anos e quer vé-lo
bem, e talvez até ser sua amiga novamente. Relatei o seu desejo de se
reconciliar com Nikki. Para ser sincera, seu desejo é muito mais intenso do
que o dela. Mas nunca se sabe o que pode acontecer caso vocés comecem a se
comunicar novamente.



Dois problemas: Um. Depois que vocé cometeu esse crime, Nikki conseguiu
uma ordem judicial de prote¢do contra vocé, entdo, legalmente, vocé ndo pode
entrar em contato com ela. Dois. Em seu nome, e provavelmente em retaliagdo,
seus pais pediram uma ordem judicial de prote¢do contra Nikki, alegando que
qualquer contato que ela fizesse com vocé poderia prejudicar sua saude
mental. Por isso, também é ilegal para ela entrar em contato com vocé. Mesmo
assim, Nikki gostaria de se comunicar com vocé, no minimo para amenizar o
que aconteceu. A culpa que ela sente é evidente. Ela ficou com todos os seus
bens e vocé passou anos em uma institui¢do para doentes mentais, certo?

Agora, vamos ao que interessa. Estou me oferecendo como elo. Vocés dois
podem se comunicar por meu intermédio, e assim ndo haverd confusdo. Vocé
vai poder escrever cartas para Nikki — uma a cada duas semanas. Vou ler
essas cartas para Nikki pelo telefone. Ela vai ditar as respostas para mim,
também por telefone, e eu as digitarei no meu laptop, imprimirei e entregarei
para voce.

Pat, nés somos amigos, e eu valorizo muito nossa amizade. Dito isso, vocé
deve levar em conta que o que eu estou oferecendo me coloca em uma posi¢do
muito delicada. Se vocé decidir aceitar a minha oferta, estarei me arriscando
sob o ponto de vista legal e também estarei arriscando nossa amizade. Preciso
lhe informar que ndo serei seu elo de graga. Estou lhe oferecendo uma troca.

O que eu quero?

Lembra quando eu disse que estava testando vocé?

Bem, quero ganhar o concurso de Danga Contra a Depressdo deste ano e
preciso de um homem forte para isso. “O que é Danga Contra a Depressdo?”,
ougo vocé perguntar. Trata-se de uma competi¢do anual organizada pela
Associagdo Psiquidtrica da Filadélfia que permite que as mulheres
diagnosticadas com depressdo clinica transformem seu desespero em
movimento. Supostamente, o tnico objetivo é diminuir a depressdo através do
uso do corpo, mas os juizes ddo uma coroa de flores para a segunda melhor
coreografia e um troféu de ouro para a primeira. Dan¢ando sozinha, ganhei a
porra daquela coroa de flores dois anos consecutivos, mas este ano quero
ganhar o troféu de ouro. E ai que vocé entra, Pat. Deus me enviou o homem
mais forte que eu ja conheci em toda a minha vida! Quem vai me dizer que
isso ndo é uma intervengdo divina? SO um homem com seus musculos poderia
realizar o tipo de passos aéreos que tenho em mente — passos aéreos dignos de
prémios, Pat. O concurso serd realizado no Hotel Plaza, no centro da cidade,



na noite de sabado, onze de novembro. O que nos da pouco menos de um més

para ensaiarmos. Jd sei a coreografia, mas vocé vai estar comegando do zero, e

teremos de praticar os passos aéreos. Isso vai levar muito tempo.

Falei para Nikki sobre as minhas condigbes, e ela quer incentivd-lo a ser
meu parceiro de danga. Ela diz que vocé precisa ampliar seus interesses e que
sempre quis fazer aulas de danga com vocé. Portanto e estd totalmente de
acordo; ela o incentiva a fazer isso.

Além disso, exigirei o primeiro lugar no concurso em troca de ser seu
contato. Para sua sorte, a coreografia que imaginei é de primeira. Mas, para
ganharmos, vocé terd de mergulhar na danga. Abaixo seguem as condigdes
inegocidveis.

Caso vocé decida ser meu parceiro de danga, vocé deverd:

1. Abrir mdo dos Eagles durante nosso periodo de ensaio. Ndo ird aos
jogos. Ndo assistird a jogos na televisdo. Ndo conversard sobre futebol
americano com ninguém. Nada de ler as paginas de esportes. Vocé nem
mesmo poderd usar sua amada camiseta do Baskett.

2. Terminar seu levantamento de pesos até as duas horas da tarde todo
dia, quando correremos dez quilometros; depois ensaiaremos das
quatro e quinze ds onze da noite durante a semana. Nos fins de
semana, vamos ensaiar de uma da tarde até dez da noite. Sem
excegoes.

3. Certificar-se de que ao menos quinze de seus amigos e parentes
compare¢am ao concurso de danga, porque 0s juizes costumam ser
influenciados pelos aplausos.

4. Fazer o que quer que eu diga, sem perguntas.

Assegurar-se de que eu ganhe o concurso.

6. O MAIS IMPORTANTE: ndo dizer a ninguém sobre esse nosso acordo.
Vocé pode dizer as pessoas que estd ensaiando para um concurso de
danga, mas ndo pode contar para ninguém sobre as minhas exigéncias
e o fato de eu manter contato com Nikki em seu nome. Nunca mesmo.

hd

Se vocé atender todas as seis exigéncias acima, vou atuar como um elo
entre vocé e Nikki; vou tentar acabar com o tempo separados de vocés, e,
entdo, quem sabe o que pode acontecer entre vocé e sua ex-mulher? Se vocé
deixar de cumprir minhas exigéncias, ¢ possivel que nunca mais fale com
Nikki novamente. Ela diz que esta é sua unica chance.



Entre em contato comigo em um prazo de vinte e quatro horas apos tomar
sua decisdo. Releia a minha lista de exigéncias, memorize cada uma delas, e
em seguida queime esta carta. Lembre-se: se vocé quer que eu seja seu elo, ndo
diga a ninguém que mantenho contato com Nikki.

Com as melhores intengoes,

Tiffany

Reli a carta diversas vezes, a noite inteira. H4 partes que nao quero
acreditar que sejam verdade — especialmente as partes sobre eu ter
cometido um crime e Nikki ter se divorciado de mim, que sao ideias que me
ddo vontade de bater o punho contra a minha testa. Que tipo de crime me
colocaria em tal situagdo, e quem teria retirado as acusagdes quando eu me
internei em uma unidade de satude mental? Entendo o fato de Nikki se
divorciar de mim por eu ser um mau marido, especialmente porque, bem,
eu era mesmo um mau marido. Mas tenho dificuldade em acreditar que
cometi um crime que pudesse resultar em medidas legais tdo severas. E, no
entanto, a carta de Tiffany parece explicar tantas coisas: minha mae
escondendo as fotos de meu casamento, todas as coisas horriveis que Jake e
papai disseram sobre Nikki. Se estou mesmo divorciado, tudo que a minha
familia tem feito para manter Nikki fora de minha memoria teria sido para
me proteger, principalmente porque eles ndo sdo otimistas o bastante para
perceberem que ndo estou morto e, portanto, ainda tenho pelo menos uma
chance de conseguir Nikki de volta, o que, ndo preciso dizer, é o lado bom
da carta.

Nao estou certo de nada, ¢ claro, pois nao tenho memoria dos ultimos
anos. Talvez Tiffany tenha inventado essa histéria apenas para me fazer
participar do concurso de danga. E possivel. Eu certamente nao teria me
oferecido para ser seu parceiro, mesmo que agora eu esteja praticando ser
gentil. Entendo que a carta de Tiffany pode ser um truque, mas a
possibilidade de me comunicar com Nikki é boa demais para que eu
arrisque perdé-la — uma vez que pode ser minha 4ltima oportunidade.
Além disso, o fato de Tiffany ter mencionado a vontade de Deus parece
indicar que ela entende mesmo o que ¢ o tempo separados. Faz sentido que
Nikki queira que eu tenha aulas de danga. Ela sempre quis que eu dangasse
com ela, mas nunca dancei. A ideia de dangar com Nikki no futuro é
suficiente para me fazer aceitar o fato de que vou perder trés jogos dos



Eagles antes da semana de recesso, incluindo o jogo em casa contra o
Jacksonville. Penso em como meu pai e Jake, e talvez até Cliff, vao ficar
com raiva de mim, mas entdo imagino a possibilidade de finalmente viver o
final feliz de meu filme — ter Nikki de volta — e a escolha é 6bvia.

Quando o sol nasce, abro a janela do banheiro, queimo a carta sobre o
vaso sanitario e dou descarga nos restos carbonizados. Em seguida,
atravesso o Knight'’s Park, vou até os fundos da casa dos Webster e bato a
porta de Tiffany. Ela atende usando uma camisola de seda vermelha e
olhando para mim inquisitivamente.

— E ai?

— Quando vamos comegar a ensaiar? — pergunto.

— Vocé esta pronto para se comprometer totalmente? Pronto para abrir
mao de tudo, até mesmo do futebol americano, dos Eagles?

Confirmo com um gesto de cabega, ansioso.

— S6 ndo posso perder a terapia as sextas-feiras, porque sendo algum
juiz vai me mandar para o lugar ruim, e entdo ndo poderemos vencer o
Concurso.

— Estarei do lado de fora de sua casa amanha, as duas horas — informa
Tiffany, e fecha a porta.

O primeiro andar da suite anexa de Tiffany ¢ um estudio de danca. As
quatro paredes sdo completamente cobertas por espelhos, e trés delas tém
barras como as que a gente vé as bailarinas usando. O piso ¢ de madeira de
lei, como uma quadra profissional de basquete, s6 que sem as linhas
pintadas e com uma camada de verniz mais fina. O pé-direito ¢é alto, com
uns nove metros, € uma escada em espiral a um canto leva ao apartamento
de Tiffany.

— Construi isto aqui quando Tommy morreu — diz Tiffany. — Usei o
dinheiro do seguro. Gostou do meu estudio?

Confirmo com um gesto de cabega.

— Bom, porque vai ser sua casa pelo proximo més. Trouxe a fotografia?

Abro a bolsa que Tiffany me mandou trazer e retiro o porta-retratos
com a foto de Nikki. Mostro para Tiffany, e entdo ela caminha até o



aparelho de som atras da escada em espiral. Ela retira um par de fones de
ouvido de um gancho de ferro na parede — daquele tipo de fone que cobre
toda a orelha da gente, como protetores de orelha — e o traz para mim. O
fio € muito comprido.

— Sente-se — ordena ela. Eu me sento no chdo com as pernas cruzadas.
— Vou tocar nossa musica, a mtisica que vamos dangar. B importante que
vocé sinta uma profunda ligagdo com ela. Ela precisa comové-lo para poder
fluir através de seu corpo. Escolhi esta musica por um motivo. E perfeita
para nos dois, como vocé vai perceber em breve. Quando eu puser os fones
de ouvido em vocé, quero que olhe nos olhos de Nikki. Quero que sinta a
musica. Entendeu?

— Nao é uma musica tocada por um saxofonista soprano, é? —
pergunto, porque Kenny G é meu inimigo, como vocés sabem.

— Nao — responde ela.

Entdo coloca os fones de ouvido sobre minhas orelhas, que sao
envolvidas pelo acolchoado. Com os fones, tenho a impressao de que estou
sozinho nesta sala enorme, embora saiba que, se erguer o olhar, Tiffany
estard la. Com o retrato em maos, olho para os olhos da Nikki e logo a
musica comega a tocar.

Notas de piano — lentas e tristes.

Duas vozes revezando-se.

Dor.

Conheco esta cancao.

Tiffany estava certa. E a musica perfeita para nés dois.

A musica cresce, as vozes tornam-se mais emocionais, e tudo dentro do
meu peito comega a doer.

As palavras expressam o que sinto desde que fui liberado do lugar
ruim.

Quando chega o refrdo, estou aos prantos, porque a mulher que canta
parece sentir exatamente o mesmo que eu, e suas palavras, sua emogao, sua
Voz...

A cangdo termina com as mesmas notas tristes de piano do comego. Ergo
o olhar e percebo que Tiffany ficou me observando chorar, entdo fico
envergonhado. Coloco a foto de Nikki no chdo e cubro o rosto com as maos.

— Desculpe-me. S6 um segundo.



— E bom que a musica tenha feito vocé chorar, Pat. Agora, so
precisamos transformar essas lagrimas em movimento. Vocé precisa chorar
através da danga. Entendeu?

Nao entendo, mas concordo com um gesto de cabega mesmo assim.



A montagem de meu filme

*

Explicar como aprendi a coreografia de Tiffany e me tornei um excelente
dangarino seria dificil — principalmente porque nossos ensaios sao longos,
cansativos e extremamente tediosos. Repetimos as mesmas pequenas coisas
de novo e de novo, infinitamente. Por exemplo: se eu tinha que erguer um
dedo durante a coreografia, Tiffany me obrigava a fazer isso milhares de
vezes todos os dias até que pudesse fazé-lo a seu gosto e comando. Entao,
vou poupa-los da maior parte dos detalhes entediantes. Para tornar as
coisas ainda mais complicadas, Tiffany me proibiu de documentar nossos
ensaios de qualquer maneira minuciosa que permitisse que outros
roubassem suas técnicas. Como quer abrir um estudio um dia, Tiffany ¢
muito reservada quanto aos seus métodos — e também quanto a sua
coreografia.

Por sorte, assim que comego a escrever esta parte, lembro-me de que,
em cada um de seus filmes, sempre que Rocky tem de se tornar um
pugilista melhor, eles mostram clipes dele fazendo flexdes com um brago so,
correndo na praia, socando cortes de carne, subindo correndo as escadas do
museu, olhando amorosamente para Adrian, ou ouvindo os gritos de
Mickey, Apollo Creed ou até mesmo de Paulie — enquanto toca a musica-
tema, que talvez seja a melhor musica do mundo, “Gonna Fly Now”. Nos
filmes do Rocky, leva-se apenas alguns minutos para cobrir semanas
inteiras de treinamento, e ainda assim o publico entende que foi necessaria
muita preparagdo para o verdadeiro desenvolvimento das habilidades dele
como lutador de boxe, apesar de s6 vermos alguns clipes do Garanhao
Italiano trabalhando duro.



Durante uma sessao de terapia, pergunto para Cliff como se chama essa
técnica. Ele tem que ligar para a mulher, Sonja, pelo celular, mas ela sabe a
resposta e nos diz que o que estou tentando descrever ¢ chamado de
montagem. Entdo ¢é isso que vou criar agora: a montagem do meu filme.
Talvez vocé queira tocar “Gonna Fly Now"” caso tenha um CD a mdo — ou
pode tocar qualquer outra musica que o inspire — e ler com a musica ao
fundo. Nenhuma musica é obrigatoéria, no entanto. Muito bem, aqui estd a
minha montagem:

Na expectativa de nossa grande apresentagdo, a cada dia tenho corrido
um pouco mais rdpido com Tiffany. N6s motivamos um ao outro e, quando
chegamos ao parque, apostamos corrida nos dois ultimos quilometros até a
casa dela e ficamos muito suados. Sempre ganho da Tiffany, porque sou
homem, sim, mas também porque sou um excelente corredor.

Vejam-me levantando pesos: supinos, levantamentos com as pernas,
abdominais no Stomach Master 6000, bicicleta, polichinelos, flexdes com os
punhos — toda a série.

— Rasteje! — grita Tiffany. Entdo, rastejo no chio de madeira de seu
estudio de danga. — Rasteje como se vocé ndo tivesse pernas, nao comesse
ha duas semanas e houvesse uma Unica ma¢a no meio da sala e outro
homem sem pernas também rastejando em direcdao a maga. Vocé quer
rastejar mais rapido, mas nao pode, porque esta mutilado. O desespero flui
de seu rosto como suor! Vocé esta com muito medo de ndo conseguir a maga
antes do outro homem sem pernas! Ele nao vai dividir a mag¢a com... ndo,
nado, nao. Pare! Vocé estd fazendo tudo errado! Meu Deus, Pat! Nos s6 temos
mais quatro semanas!

— Jeanie — ougo meu pai dizer. Ele esta na cozinha tomando seu café da
manha. Estou ouvindo, na escada do pordo. — Por que Pat fecha os olhos e
murmura toda vez que eu menciono os Eagles? Ele esta ficando louco outra
vez? Devo me preocupar?

— Que conversa € essa de vocé perder o jogo contra os Saints? — diz
Jake pelo telefone quando eu retorno a ligacdo dele um pouco depois das



onze da noite. Ele ligou para mim duas noites seguidas, e o bilhete que
minha mae deixou no meu travesseiro diz: Ligue de volta para seu irmdo,
mesmo que chegue tarde. IMPORTANTE. — Vocé ndo quer ver o que o
Baskett vai fazer esta semana? Por que vocé estd murmurando?

— Um dancarino tem permissio de por as mios em qualquer parte do
corpo da parceira, Pat. Nao ¢ sexual. Entdo, quando vocé fizer essa primeira
pegada do passo aéreo, sim, suas mdos devem estar apoiadas na minha
bunda e na minha virilha. Por que vocé esta andando para 14 e para c4? Pat,
nao € sexual, é dan¢a moderna.

Vejam-me levantando pesos: supinos, levantamentos com as pernas,
abdominais no Stomach Master 6000, bicicleta, polichinelos, flexdes com os
punhos — toda a série.

— Estou bem, Pat. Estou bem para cacete. Vocé vai me deixar cair algumas
vezes enquanto estivermos aprendendo os passos aéreos, mas nao porque
vocé ndo ¢é forte o suficiente. Vocé precisa centralizar a palma de sua mao
diretamente na base da minha virilha. Se precisar que eu seja mais
especifica, serei. Aqui. Vou lhe mostrar. Estique sua mao.

— Sua mae me disse que vocé ndo quer conversar sobre os Eagles com
seu... Por que vocé estda murmurando? — pergunta Cliff. — Nao mencionei
o nome daquele saxofonista. Que novidade ¢ essa?

— Nunca pensei que diria isso, mas talvez vocé devesse considerar fazer
uma pausa em seus ensaios de danga e assistir ao jogo com Jake e seu pai —
sugere minha mde. — Vocé sabe que odeio futebol americano, mas vocé e
seu pai pareciam estar criando um vinculo, e Jake e vocé estdo so
comegando a se comportar como irmaos outra vez. Pat, por favor, pare de
murmurar.

— No segundo passo aéreo, vocé precisa olhar para mim, Pat.
Especialmente logo antes de eu rodopiar. Ndo precisa olhar para minha
virilha, mas deve estar pronto para me erguer, para que eu ganhe mais
altura. Se vocé nao me der um empurrao quando eu dobrar os joelhos, nio



vou ser capaz de completar o rodopio e provavelmente vou rachar minha
cabeca no chao.

— Sei que Vocé pode me ouvir mesmo com seu murmurar, Pat. Olhe s6
para vocé! — diz meu pai. — Encolhido na cama, murmurando como uma
criancinha. Os Eagles perderam por um gol de campo em Nova Orleans, e
seu amigo Baskett nao fez nenhuma recepgdo. Zero. Nao pense que o fato de
voce estar dangando durante o jogo nao afetou o resultado.

— Voce parece uma cobra retardada! Vocé deve rastejar com os bragos, nao
deslizar e se remexer todo, ou sei l& que merda vocé estd fazendo agora.
Aqui. Olhe para mim.

Na expectativa de nossa grande apresentagdo, a cada dia tenho corrido
um pouco mais rdpido com Tiffany. N6s motivamos um ao outro e, quando
chegamos ao parque, apostamos corrida nos dois ultimos quilometros até a
casa dela e ficamos muito suados. Sempre ganho da Tiffany, porque sou
homem, sim, mas também porque sou um excelente corredor.

— Com o que Tiffany esta chantageando vocé? — pergunta Ronnie.
Estamos no pordo da casa de meus pais. Ja o vi levantar o magro halter de
menos de trinta quilos, e agora ele esta tomando folego. Esta é uma visita
surpresa disfarcada de sessdo de levantamento de pesos antes do trabalho.
— Eu lhe disse para se proteger. Estou lhe dizendo, Pat, vocé ndo sabe do
que essa mulher é capaz. Minha cunhada é capaz de qualquer coisa.
Qualquer coisal

— Vocé esta fazendo o sol com seus bragos. No centro do palco, vocé
representa o sol. E quando faz o grande circulo com os bragos, tem que ser
lento e deliberado, exatamente como o sol. A danga equivale a um dia de
sol. Vocé vai nascer e se por no palco, ao ritmo de nossa musica. Entendeu?

— Eu quero que voce fale com Tiffany e diga a ela que é importante vocé
assistir ao jogo dos Eagles com seu pai — orienta minha mae. — Por favor,
pare de murmurar, Pat. Por favor, pare com isso!



— 0 segundo passo aéreo ¢ de longe o mais dificil, pois exige que vocé
parta de uma posi¢do agachada para uma posigdo ereta comigo de pé sobre
suas maos, erguendo-me bem acima de seus ombros. Vocé acha que ¢ forte o
suficiente para fazer isso? Porque nos podemos fazer outra coisa caso seja
fraco demais, mas vamos tentar isso agora e veremos.

— Por que esse concurso de danga é tdo importante para vocé? —
pergunta Cliff. Olho para o sol pintado no teto de seu consultério e sorrio.

— O que foi? — pergunta ele.

— A danga me permite ser isso — digo, e aponto para cima.

Os olhos de Cliff acompanham meu dedo.

— Permite que vocé seja o sol?

— Sim — respondo, e sorrio novamente para Cliff, porque eu gosto
mesmo de ser o sol, que é exatamente o que permite que as nuvens tenham
um contorno luminoso, o que prova que todas as coisas tém um lado bom.
Além disso, ser o sol me dard a oportunidade de escrever cartas para Nikki.

— Por favor, pare de cantarolar ao telefone, Pat. Estou do seu lado nessa
histéria. Entendo que vocé queira aprender uma arte por uma mulher.
Lembra quando toquei piano para vocé? Mas a diferenga é que Caitlin
nunca me pediria para perder um jogo dos Eagles, porque ela sabe que isso
¢ mais do que apenas futebol para mim. Que merda, da para ouvir vocé
murmurando ao telefone, Pat, mas vou continuar falando, esta bem? Vocé
estd agindo como um louco, sabia? E se os Eagles perderem amanha para os
Buccaneers, papai vai pensar que vocé amaldigoou os Birds.

— Muito bem, voceé sabe sua parte da coreografia. Mais ou menos. Entio,
agora quero que vocé observe a minha. Vou dizer “aéreo” quando estiver
na hora de um dos nossos passos aéreos, s6 para vocé saber quando
acontecerdo. Mas ndo se preocupe, porque, desde que faga sua parte, eu me
certificarei de sincronizar os passos aéreos. Esta bem?

Tiffany veste uma calga de malha e uma camiseta, como em todos os
outros dias, mas ela transforma sua expressao pouco antes de apertar a tecla
PLAY no aparelho de CD. Toda solene. As notas tristes de piano e o dueto
de vozes preenchem a sala, e Tiffany comeca a dangar lindamente, mas com
tristeza. Seu corpo se move de forma graciosa, e s6 agora entendo o que ela



quer dizer com chorar pelo movimento. Ela pula, rola, gira, corre, desliza.
Ela grita “aéreo!” e depois cai como morta no chdo, apenas para renascer
numa explosao vertical quando a musica volta a acelerar. E sua danga ¢ uma
das coisas mais lindas que ja vi. Poderia observa-la dangar pelo resto da
vida e, estranhamente, assistir a Tiffany voar sobre a pista de danca me da
aquela mesma sensagdo de estar flutuando sobre as ondas com a pequena
Emily. Tiffany é boa assim.

— Seu pai parou de jantar comigo, Pat. Ele também ndo esta mais
caminhando comigo. Desde que os Eagles perderam para os Buccaneers, ele
voltou ao seu... Pat, por favor, pare de murmurar. Pat!

Na expectativa de nossa grande apresentagdo, a cada dia tenho corrido
um pouco mais rapido com Tiffany. Nés motivamos um ao outro e, quando
chegamos ao parque, apostamos corrida nos dois ultimos quilometros até a
casa dela e ficamos muito suados. Sempre ganho de Tiffany, porque sou
homem, sim, mas também porque sou um excelente corredor.

— Acho que vocé nio entende a importancia que isso tem para minha irma
— diz Veronica, e eu estou chocado por vé-la com a pequena Emily em
minha academia no porao. — Vocé sabe que, desde que Tommy morreu, ela
nunca mais pediu que a familia a visse dangar? Na verdade, hd dois anos ela
nos proibiu de assistir a qualquer uma de suas apresentagdes. Mas este ano
ela acha que vai fazer uma apresentagao suficientemente impecavel para
convidar a familia, esta convencida disso, e embora eu esteja contente por
vé-la tao feliz, tenho medo s6 de pensar no que ela poderia fazer caso voceés
cometam algum erro na apresentagdo. Ela ndo é uma pessoa estavel, Pat.
Vocé entende isso, certo? Entende que, se vocés ndo se sairem bem, isso
resultara em meses de grave depressao? Entdo preciso lhe perguntar como
estdo realmente indo os ensaios. Vocé acha de verdade que podem ganhar?
Acha?

Antes de apagar a luz, olho para os olhos da Nikki no porta-retratos. Vejo
seu nariz sardento, seu cabelo louro-acobreado, seus labios carnudos. Eu a
beijo muitas vezes. — Nao falta muito — digo. — Estou fazendo tudo que



posso. Ndo vou decepciona-la. Lembre-se: “para sempre comega hoje a
noite.”

Vejam-me levantando pesos: supinos, levantamentos com as pernas,
abdominais no Stomach Master 6000, bicicleta, polichinelos, flexdes com os
punhos — toda a série.

— A Invasao Asiatica ira busca-lo as... — Cliff acena com a cabega para
mim e sorri. — Ah, o murmurar outra vez. Sua mae me disse que vocé ndo
quer falar com ninguém sobre os Eagles, mas vocé nao vai perder um jogo
em casa, vai?

— 0 mais importante ¢ fazer com que os passos aéreos parecam faceis,
como se vocé estivesse segurando ar. Deve parecer que estou flutuando.
Entendeu? Que bom, porque preciso que vocé pare de tremer durante a
coreografia, Pat. Parece que vocé tem mal de Parkinson, porra, pelo amor
de Deus.

— Como um time que ganhou quatro partidas e perdeu uma de repente
perde trés jogos seguidos? — grita meu pai do alto da escada do porao. —
Uma equipe que derrotou os Dallas Cowboys com folga? Uma equipe com
um ataque de primeira e mais interceptagdes do que qualquer outro time na
liga? Vocé pode murmurar quanto quiser, Pat. Mas isso ndo muda o fato de
que voce tirou a sorte dos Birds e estd arruinando nossa temporadal!

Vejam-me levantando pesos: supinos, levantamentos com as pernas,
abdominais no Stomach Master 6000, bicicleta, polichinelos, flexdes com os
punhos — toda a série.

— Tudo bem. Nada mal. Vocé aprendeu a rastejar, e um dos passos aéreos
ja ndo esta mais horrivel. Mas s6 nos resta uma semana. A gente da conta?
A gente da conta?

— Comprei um presente para vocé — diz Tiffany. — Va ao toalete e
experimente.
No lavabo de seu estudio, tiro uma malha amarela de um saco plastico.



— O que ¢ isso? — grito para Tiffany.
— E a sua roupa. Vista-a, e faremos um ensaio geral.
— Cadé a camisa?

— Mais uma vez — diz Tiffany, embora sejam dez e quarenta e um da
noite e meus cotovelos estejam a ponto de explodir. Estou dangando s6 com
os nervos. Estou dangando com meus ossos. — Mais uma vez!

Sao onze e cinquenta e nove da noite. Tiffany diz “Mais uma vez!” e
entdo ocupa o seu lugar no lado esquerdo do estudio. Sabendo que nao
adianta nada discutir, caio no chdo e me preparo para rastejar.

— Isso talvez faga cécegas — diz Tiffany antes de deslizar sua gilete rosa
de mulher sobre o creme de barbear que cobre meu peito, e entdo me
mostra quantos pelos ha na xicara dentro da qual ela enxagua a lamina.
Estou deitado sobre uma esteira de ioga, no meio do estudio de danga. Meu
peito esta coberto por uma espécie de gel de barbear verde de aloe vera que
fica branco quando vocé faz espuma. Ser raspado por Tiffany me da uma
sensagdo estranha, ja que eu nunca fui barbeado por uma mulher e nunca
raspei o peito. Quando ela me cobre de espuma, fecho os olhos e meus
dedos das maos e dos pés comegam a formigar descontroladamente.

Eu meio que dou uma risadinha toda vez que ela raspa uma faixa de
pelos do meu peito.

Eu meio que dou uma risadinha toda vez que ela raspa uma faixa de
pelos das minhas costas.

— Queremos que esses musculos brilhem como o sol no palco, certo?

— Por que nao posso simplesmente usar uma camisa? — digo, embora,
de um jeito estranho, eu secretamente goste de ser raspado por Tiffany.

— O sol por acaso usa camisa?

O sol também ndo usa cal¢ga de malha amarela, mas nao comento isso.

Na expectativa de nossa grande apresentacgdo, a cada dia tenho corrido
um pouco mais rdpido com Tiffany. N6s motivamos um ao outro e, quando
chegamos ao parque, apostamos corrida nos dois ultimos quilometros até a
casa dela e ficamos muito suados. Sempre ganho da Tiffany, porque sou
homem, sim, mas também porque sou um excelente corredor.



Dois dias antes do concurso, logo antes de ensaiarmos a coreografia pela
vigésima quinta vez no dia — vinte e cinco é o numero favorito de Tiffany
—, ela diz:

— Precisamos fazer isso com perfeigao.

Entdo, fago o melhor que posso e, ao ver trechos da nossa coreografia
refletidos nos espelhos que nos cercam, penso: realmente estamos dangando
com perfei¢cao! Sinto-me muito animado quando terminamos, porque sei
que vamos vencer — especialmente porque evoluimos muito, com sacrificio
e treinamento drduo. Este minifilme terd um final feliz, com certeza!

Mas algo no comportamento de Tiffany esta diferente quando fazemos
uma pausa para beber dgua. Ela ndo esta gritando comigo, nem dizendo
palavrées, entdo pergunto:

— O que houve?

— Quantas pessoas vocé recrutou para comparecer a0 concurso?

— Convidei todas as pessoas que conhego.

— Veronica me disse que sua familia esta brava por vocé ter
abandonado os Eagles.

— Minha mae nao esta.

— Estou preocupada porque, caso nao tenhamos gente o bastante para
torcer por nos, os juizes poderdo ser seduzidos por outra dupla com mais
torcida. Podemos ndo ganhar e, entdo, ndo poderei agir como seu elo com
Nikki, Pat.

— Se Vocé nao for fazer nada amanh3 a noite, talvez possa levar sua
mulher e seus filhos ao concurso de danca — digo para Cliff. — Nossa
coreografia é realmente boa e acho que podemos ganhar se tivermos apoio
suficiente do publico, e ndo acho muito provavel que meu pai ou meu irmdo
aparegam, entao...

— Depois de amanha a noite vocé vai parar com esses longos ensaios?

— Sim.

— Entao, vocé podera ir ao jogo contra os Redskins na...

— Hummmmm.

— S6 me diga isto: se eu for ao concurso de danga, vocé vai ao jogo dos
Eagles conosco no domingo? A Invasdo Asidtica estd sentindo sua falta e,
sinceramente, estamos com a impressao de que vocé amaldigoou os Eagles,



abandonando-os no meio da temporada. O pobre Baskett s6 pegou duas
bolas nos ultimos trés jogos e ndo fez nenhuma recep¢do na semana
passada. E os Birds perderam trés jogos seguidos. NOs sentimos sua falta no
Linc, Pat.

— Nao posso falar sobre esse assunto até que meu concurso de danga
termine, amanha a noite. S6 posso dizer que preciso convidar o maximo de
pessoas possivel para torcerem por mim e por Tiffany, de modo que os
juizes sejam seduzidos. A vitéria ¢ muito importante e Tiffany diz que a
reagao do publico pode influenciar os juizes.

— Se eu for, vocé vai falar comigo sobre essa-coisa-sobre-a-qual-voceé-
nao-pode-falar apds a sua apresentagao?

— Cliff, ndo posso falar sobre isso até depois da apresentagao.

— Bem, entdo também ndo posso garantir que comparecerei a sua
apresentagao — conclui Cliff.

No comego, acho que ele estd blefando, mas ele ndo toca no assunto
novamente e, ao fim de nossa sessdo de terapia, tenho a sensagao de que
estraguei a minha chance de convencer Cliff a levar sua mulher ao
concurso, o que faz com que eu me sinta muito deprimido.

0la, vocé ligou para q secretdria eletronica de Jake e Caitlin. Por favor,
deixe sua mensagem apos o sinal. Bip.

— Jake. Desculpe-me por ligar tdo tarde, mas acabei de sair do ensaio.
Sei que esta bravo comigo, porque vocé acha que eu azarei as-tais-pessoas-
que-tém-feito-eu-murmurar-ultimamente, mas, se vocé levar Caitlin ao meu
concurso de danga, ¢ possivel que eu volte a fazer aquela coisa que
costumavamos fazer aos domingos, especialmente se vocé torcer bem alto
por mim e por Tiffany. Precisamos de pessoas para torcer por nds, porque
as vezes os juizes sdo influenciados pelo publico. E muito importante que
ganhemos esse concurso. Portanto, como seu irmao, estou pedindo que, por
favor, leve sua mulher ao Plaza...

Bip.

Desligo e volto a discar o numero.

Ola, vocé ligou para a secretdria eletronica de Jake e Caitlin. Por favor,
deixe sua mensagem apos o sinal. Bip.

— E o Hotel Plaza que fica na...

— Al6? Esta tudo bem?



E a voz de Caitlin, o que me deixa nervoso, entdo desligo e entendo
perfeitamente que estraguei minha chance de convencer Jake a vir ao meu
concurso de danga.

— Pat, vocé sabe que estarei 14. E torcerei muito alto por vocés, mas
ganhar ndo é tudo — diz minha mde. — O fato de vocé ter sido capaz de
aprender a dangar em apenas algumas semanas ja é impressionante.

— SO pergunte para o papai, estd bem?

— Vou perguntar. Mas nao quero que vocé se encha de esperancga. Ele
nao iria a um concurso de danga mesmo que os Eagles tivessem ganhado os
ultimos trés jogos.



Como uma sombra sobre mim o tempo todo

*

Veronica nos deixa de carro na frente do Hotel Plaza na sexta-feira, dizendo
“Merda para vocés” pouco antes de engatar a marcha a ré. Sigo Tiffany
para dentro do sagudo, onde uma grande fonte projeta quatro torres de
agua a pelo menos trés metros de altura. Peixes de verdade nadam na
piscina, e uma placa diz: NAO JOGUE MOEDAS NA FONTE. Tiffany ja esteve aqui
antes. Ela passa reto pelo balcio de informac¢des e me conduz por um
labirinto de corredores com papel de parede dourado e luminarias elegantes
que sdo grandes peixes de bronze com lampadas nas bocas. Finalmente,
encontramos o saldo onde sera realizado o concurso de danca.

Cortinas vermelhas emolduram um grande palco. Ha uma faixa enorme
pendurada sobre a pista de danca, na qual se Ié: DANCA CONTRA A DEPRESSAO.
Tentamos nos inscrever em uma mesa de recepgdo, e torna-se evidente que
somos 0s primeiros concorrentes a se apresentarem, porque a mulher gorda
encarregada das inscrigdes diz:

— As inscrigdes s6 comecam daqui a uma hora.

Sentamo-nos na ultima fileira de poltronas. Olho em volta. Um enorme
lustre oscila acima de nos, e o teto ndo é um teto comum, pois esta repleto
de flores e anjos de gesso € outras coisas extravagantes que se projetam
dele. Tiffany esta nervosa. Ela ndo para de estalar os dedos.

— Vocé esta bem? — pergunto.

— Por favor, ndo fale comigo antes da apresentagao. Da azar.

Sento-me e comego a ficar nervoso, especialmente porque tenho muito
mais em jogo neste concurso do que Tiffany e, obviamente, ela esta uma
pilha de nervos. Tento ndo pensar em perder minha chance de enviar uma
carta para Nikki, mas € claro que s6 consigo pensar nisso.



Quando os outros competidores comegam a chegar, noto que a maioria
parece estudante do ensino médio, e eu acho isso estranho, mas ndo digo
nada, principalmente porque nao estou autorizado a falar com Tiffany.

No6s nos inscrevemos e entregamos nossa musica para o rapaz do som,
que se lembra de ter visto a Tiffany no ano passado, eu noto, porque ele
diz:

— Voceé de novo?

Depois que Tiffany confirma com um gesto de cabega, estamos nos
bastidores, trocando de roupa. Felizmente, consigo vestir minha malha
antes que os outros concorrentes cheguem aos bastidores.

Estou sentado nos fundos ao lado da Tiffany, cuidando da minha vida,
quando uma mulher feia se aproxima rebolando e diz para Tiffany:

— Sei que vocés, dangarinos, sao muito liberais quanto a seus corpos.
Mas vocé realmente espera que eu permita que minha filha adolescente
troque de roupa na frente deste homem seminu?

Tiffany fica realmente nervosa agora. Sei disso porque ela ndo xinga a
mulher feia, que me faz lembrar as enfermeiras do lugar ruim —
especialmente por estar tdo fora de forma e ter um corte de cabelo de idosa.

— Entdo? — diz a mae.

Vejo um closet no outro lado da sala.

— E se eu ficar ali dentro enquanto todo mundo troca de roupa?

— Por mim, tudo bem — diz a mulher.

Tiffany e eu entramos no closet cheio de fantasias abandonadas que
devem ter servido para algum espetaculo infantil — todo tipo de trajes de
peca unica que me fariam parecer um ledo, um tigre ou uma zebra caso eu
vestisse algum deles. Uma caixa empoeirada de instrumentos de percussao
— pandeiros, tridngulos, pratos e pedagos de madeira para serem batidos
uns contra os outros me fazem lembrar da sala de musica do lugar ruim e
das aulas de relaxamento musical, das quais participei até ser expulso.
Entdo, tenho um pensamento aterrorizante: e se algum dos outros
concorrentes dangar uma musica de Kenny G?

— Vocé precisa descobrir quais musicas os outros dangarinos
escolheram — informo a Tiffany.

— Eu disse para vocé nao falar comigo antes da apresentagao.

— S6 descubra se alguém esta dangando alguma musica executada por
certo musico de jazz cujas iniciais sdo K. G.



Depois de um segundo, ela diz:

— Kenny...

Fecho meus olhos, murmuro uma unica nota e, silenciosamente, conto
até dez, esvaziando minha mente.

— Meu Deus — exclama Tiffany, mas depois ela se levanta e sai do
closet.

Dez minutos depois, ela retorna.

— Nenhuma musica dessa pessoa — informa Tiffany, e depois se senta.

— Tem certeza?

— Ja falei: nada de Kenny G.

Fecho meus olhos, murmuro uma unica nota e, silenciosamente, conto
até dez, esvaziando minha mente.

Ouvimos uma batida a porta, e, quando Tiffany abre, vejo que ha muitas
maes nos bastidores agora. A mulher que bateu na porta diz para Tiffany
que todas as bailarinas ja se inscreveram e estdo vestidas. Quando saio do
closet, fico chocado ao ver que Tiffany e eu somos pelo menos quinze anos
mais velhos do que as demais concorrentes. Estamos rodeados por
adolescentes.

— Nao deixe que a aparéncia inocente delas o engane — diz Tiffany. —
Sdo todas umas pequenas viboras... e dangarinas extraordinariamente
talentosas.

Antes de os espectadores chegarem, temos a oportunidade de ensaiar no
palco do Hotel Plaza. Executamos a coreografia com perfeicdo, mas a
maioria das outras dangarinas também manda muito bem em suas
impressionantes coreografias, o que me deixa com medo de nao ganharmos.

Logo antes de o concurso comegar, os competidores sdo trazidos diante
da multiddo. Quando Tiffany e eu somos anunciados, subimos ao palco,
acenamos, € os aplausos sdo fracos. As luzes dificultam a visdo, mas vejo os
pais de Tiffany na primeira fila, sentados com a pequena Emily, Ronnie,
Veronica e uma mulher de meia-idade que deve ser a Dra. Lily, a terapeuta
de Tiffany, porque Tiffany me disse que sua terapeuta estaria na plateia.
Olho rapidamente para o restante das fileiras enquanto saimos do palco,



mas ndo vejo minha mae. Nem Jake. Nem meu pai. Nem Cliff. Percebo que
estou triste, embora ndo esperasse mesmo que alguém viesse, fora minha
mae. Talvez ela esteja ali em algum lugar, penso, e essa ideia faz com que eu
me sinta um pouco melhor.

Nos bastidores, admito para mim mesmo que os outros concorrentes
receberam mais aplausos do que nos, o que significa que suas torcidas sao
maiores do que a nossa. Embora a mulher que nos anunciou esteja fazendo
um discurso, dizendo que é uma exibig¢do, ndo um concurso, fico com medo
de que Tiffany ndo receba o troféu de ouro, o que acabaria com minha
chance de escrever cartas para Nikki.

Nossa apresentagdo estd programada para ser a ultima, e, enquanto as
outras meninas executam suas coreografias, os aplausos variam de
moderados a entusiasmados, o que me surpreende, porque durante o ensaio
antes do espetaculo achei todas as coreografias excelentes.

Mas, pouco antes de entrarmos em cena, quando a pequena Chelsea
Chen termina seu numero de balé, os aplausos sdo ensurdecedores.

— O que ela fez 14 fora para receber tantos aplausos? — pergunto para
Tiffany.

— Nao fale comigo antes da apresentacao — diz ela, e eu comeco a ficar
muito nervoso.

A mulher encarregada de apresentar o concurso anuncia nossos nomes, € 0s
aplausos sao um pouco mais animados do que os que recebemos antes da
competicdo. Logo antes de me deitar no fundo do palco, olho para o
publico para ver se Jake ou Cliff chegaram, mas tudo que vejo ¢ o branco
quente dos refletores voltados para mim. Antes que tenha tempo de pensar,
a musica comega.

Notas de piano — lentas e tristes.

Comego meu rastejar incrivelmente lento até o centro do palco, usando
apenas os bragos.

A voz masculina canta: “Turn around...”

Bonnie Tyler responde: “Every now and then I get a little bit lonely
and you're never coming round.”



Nesse ponto Tiffany entra correndo no palco e pula por cima de mim
como uma gazela ou algum outro animal lindamente agil. Enquanto as duas
vozes continuam a cantar seus versos, Tiffany faz sua coreografia: ela corre,
pula, cai, rodopia, desliza — é danca moderna.

Quando entra a bateria, levanto-me e fago um grande circulo com os
bracos para que as pessoas saibam que eu sou o sol, e que nasci. Os
movimentos de Tiffany também se tornam mais intensos. Quando Bonnie
Tyler comega o refrdo, cantando “Together we can take it to the end of the
line; your love is like a shadow on me all of the time”, nds nos langamos no
primeiro passo aéreo. “I don’t know what to do and I'm always in the
dark.” Estou segurando Tiffany acima da minha cabega e estou firme como
uma rocha, executando a coreografia com perfeicdo. “We're living in a
powder keg and giving off sparks.” Comego a rodar Tiffany enquanto ela
ergue as pernas e as abre num espacate, e Bonnie Tyler canta: “I really need
you tonight. Forever’s gonna start tonight. Forever’s gonna start tonight.”
Fazemos um giro de trezentos e sessenta graus e, quando Bonnie Tyler
canta “Once upon a time I was falling in love, but now I'm only falling
apart”, Tiffany escorrega para baixo nos meus bragos e eu a coloco no chao,
como se estivesse morta — e eu, como sol, lamento sua morte. “Nothing I
can say, a total eclipse of the heart.”

Quando a musica volta a subir, Tiffany d4 um pulo e comega a voar
lindamente pelo palco.

A musica continua e volto a fazer circulos enormes e lentos com os
bragos, representando o sol da melhor maneira possivel. Conhego tdo bem a
coreografia que posso pensar em outras coisas enquanto dango, entao
comego a achar que estou mesmo realizando nosso nimero com muita
facilidade e que é uma pena minha familia e meus amigos ndo estarem aqui
para me verem dangando de maneira tdo sensacional. Por mais que a gente
nao receba o maior numero de aplausos no fim — especialmente depois de
Chelsea Chen ter trazido toda a familia para assistir a apresentagdo —,
comego a acreditar que vamos ganhar mesmo assim. Tiffany é muito boa, e,
enquanto salta ao meu redor diversas vezes, comego a admira-la de um jeito
que eu ndo tinha admirado até entdo. Ela estd dando tudo de si durante a
apresentacgao e estd mostrando um lado que eu ainda ndo tinha visto. Se, no
ultimo més, ela estava chorando com o corpo enquanto ensaidvamos no



estudio, hoje a noite ela esta aos prantos com o corpo, e a pessoa teria que
ser feita de pedra para ndo sentir o que ela esta oferecendo.

Bonnie Tyler comega a cantar “Together we can make it to the end of
line”, o que significa que estda na hora do segundo e mais dificil passo
aéreo, entdo fico de cocoras e ponho as costas de minhas maos sobre meus
ombros. A medida que a musica aumenta de intensidade, Tiffany sobe em
minhas mdos e, quando Bonnie Tyler canta “I really need you tonight”, ela
flexiona os joelhos, entdo aciono os musculos das minhas pernas e me
levanto o mais rapido que posso, estendendo os bragos e elevando as
palmas das minhas maos. Tiffany é projetada no ar, faz um giro completo,
cai em meus bragos, e, enquanto o refrdo vai sumindo, olhamos um nos
olhos do outro. “Once upon a time I was falling in love, but now I'm only
falling apart. Nothing I can do, total eclipse of the heart.” Ela escorrega
para fora dos meus bragos, como se estivesse morta, e eu — sendo o sol —
me apago, o que quer dizer que me deito no chdo e uso apenas os bragos
para lentamente me afastar do brilho dos refletores, o que leva quase um
minuto.

A musica vai sumindo.

Siléncio.

Por um segundo, fico com medo de que ninguém bata palmas.

Mas entdo o lugar explode em aplausos.

Quando Tiffany se levanta, eu fago o mesmo. Como ensaiamos diversas
vezes, seguro a mao dela e me curvo para a frente, momento em que os
aplausos aumentam e o publico fica de pé.

Estou muito feliz, mas ao mesmo tempo estou triste porque ninguém da
minha familia nem meus amigos vieram me apoiar, mas entdo ougo o grito
de guerra dos Eagles mais alto que ja ouvi em toda a minha vida. “E!-Al-G!-
LI-E!-S! EAGLES!” Olho para as ultimas fileiras da plateia e nao apenas vejo
Jake, Caitlin e minha mae, como também Scott, os homens gordos, Cliff e
toda a Invasdo Asiatica. Todos estdo vestindo camisetas dos Eagles, e eu
comego a rir quando eles comegam a gritar: “Baskett! Baskett! Baskett!
Baskett!”

Na primeira fila, Ronnie sorri para mim, orgulhoso. Ele ergue os dois
polegares quando fazemos contato visual. Veronica esta sorrindo, assim
como a pequena Emily, mas a Sra. Webster esta chorando e sorrindo ao



mesmo tempo, e entdo me dou conta de que ela achou a nossa danga
realmente linda — linda o bastante para fazé-la chorar.

Tiffany e eu corremos para fora do palco e as adolescentes nos felicitam
com olhos arregalados, sorrisos e excitagdo. “Caraca. Isso foi o mdximo!”
dizem elas. E facil de ver que todas admiram Tiffany porque Tiffany é uma
excelente dancarina e uma coredgrafa talentosa.

Finalmente, Tiffany volta-se para mim e diz:

— Voce foi perfeito!

— Nao, vocé foi perfeita! — digo. — Vocé acha que ganhamos?

Ela sorri e olha para os proprios pés.

— O que foi? — pergunto.

— Pat, preciso lhe dizer uma coisa.

— O qué?

— Nao hd nenhum troféu de ouro.

— O que?

— Nao hd vencedores na Danga Contra a Depressao. E apenas uma
apresentagao. Inventei a histéria da coroa de flores apenas para motiva-lo.

— Ah.

— E funcionou, porque vocé foi incrivel no palco! Obrigada. E eu serei,
sim, o seu elo — diz Tiffany pouco antes de me beijar na boca e me abracar
por um tempo muito longo.

Seu beijo é salgado por causa da danga, e ¢ estranho ter Tiffany me
abragando de forma tado apaixonada na frente de todas aquelas adolescentes
vestindo malhas de balé, especialmente porque estou sem camisa e meu
térax foi raspado recentemente, e eu ndo gosto de ser tocado por ninguém,
exceto por Nikki.

— Entdo, agora que acabamos de dancar, posso voltar a falar sobre
futebol americano? Porque tem um monte de torcedores dos Eagles
esperando 14 fora por mim.

— Depois de ter executado a coreografia daquele jeito, vocé pode fazer
o que quiser, Pat — sussurra Tiffany em meu ouvido, e espero muito tempo
até ela parar de me abragar.



Depois que troco de roupa no closet, Tiffany me diz que ndo hd mais
adolescentes nuas nos bastidores, entdo saio para cumprimentar minha
torcida. Quando desgo do palco, a Sra. Webster pega minhas maos, olha nos
meus olhos e diz:

— Obrigada.

Ela continua olhando nos meus olhos, mas ndo diz mais nada, o que me
da uma sensagdo meio esquisita.

Finalmente, Veronica diz:

— O que minha mae quer dizer é que esta noite foi muito importante
para Tiffany.

Emily aponta para mim e diz:

— Pap!

— K isso mesmo, Em — diz Ronnie. — Tio Pat.

— Pap! Pap! Pap!

Todos rimos, mas logo ougo cinquenta indianos gritando:

— Baskett! Baskett! Baskett!

— B melhor vocé cumprimentar seus torcedores barulhentos — diz
Ronnie.

Atravesso o corredor em dire¢do ao mar de camisetas dos Eagles. Outros
espectadores que ndo conhego me ddo tapinhas nas costas e me felicitam
enquanto abro caminho entre eles.

— Voceé foi incrivel no palco! — elogia minha mae de um jeito que da a
entender que ela ficou surpresa com minhas excelentes habilidades como
dangarino, e entdo ela me abraga. — Estou tado orgulhosal

Eu a abrago de volta e, em seguida, pergunto:

— Papai esta aqui?

— Esqueca o papai — diz Jake. — Tem sessenta homens esperando
para leva-lo para o esquenta mais glorioso de sua vida.

— Espero que vocé ndo esteja planejando dormir esta noite — diz
Caitlin para mim.

— Vocé estd pronto para terminar com a maldi¢do de Pat Peoples? —
pergunta Cliff.

— Que?

— Os Birds ndo ganham desde que vocé parou de assistir aos jogos.
Hoje a noite tomaremos medidas drasticas para acabar com a maldi¢ao —



diz Scott. — Vamos dormir no 6nibus da Invasao Asidtica, do lado de fora
do estacionamento do Wachovia. Armaremos o esquenta ao amanhecer.

— Ashwini estd dando voltas no quarteirdo neste instante, esperando
por nés — informa Cliff. — Entdo, vocé esta pronto?

Fico um pouco abalado com a noticia, especialmente porque acabei de
executar uma excelente coreografia de danga e estava esperando desfrutar
da minha conquista por mais do que dez minutos.

— Nao trouxe roupa.

Mas minha mde puxa minha camiseta do Baskett de uma bolsa que eu
nao tinha notado antes e diz:

— Vocé encontrara tudo de que precisa aqui dentro.

— E 0s meus remédios?

Cliff ergue um pequeno saco plastico com meus comprimidos dentro.

Antes que eu possa dizer ou fazer qualquer outra coisa, a Invasdo
Asidtica comega a cantar mais alto: “Baskett! Baskett! Baskett!” Os homens
gordos me erguem acima de suas cabecas e me carregam para fora do
auditorio, passamos pela fonte repleta de peixes, saimos do Hotel Plaza e
ganhamos as ruas da Filadélfia. Entdo, me vejo no Onibus da Invasdo
Asiatica, bebendo uma cerveja e cantando “Voem Eagles, voem! A caminho
da vitoria...”.

Paramos no Pat’s, no sul da Filadélfia, para comer cheesesteak, o
sanduiche tipico da cidade, que demora muito tempo para preparar ja que
ha cerca de sessenta de nds, e ninguém se atreveria a ir ao Geno’s Steaks ao
lado, porque a carne do Geno é de qualidade inferior. E logo estamos no
estacionamento do Wachovia, do lado de fora do portdo, para sermos o
primeiro veiculo admitido pela manhd e garantirmos nossa vaga da sorte.
Bebemos, cantamos, jogamos bola e corremos sobre o chao de concreto;
desenrolamos a grama sintética e jogamos algumas partidas de Kubb sob os
postes de luz, e, apesar de ter tomado apenas duas ou trés cervejas, comego
a dizer a todos que os amo, porque eles vieram assistir ao concurso de
danga, e eu também me desculpo por ter abandonado os Eagles no meio da
temporada, mas digo que foi por um bom motivo, embora nao possa dizer
qual, e ai estou em um banco de 6nibus e Cliff me acorda, dizendo:

— Vocé se esqueceu de tomar seus remédios da noite.



Quando acordo na manha seguinte, minha cabega est4 apoiada no ombro de
Jake, e € bom estar perto do meu irmdo, que ainda esta dormindo. Levanto-
me em siléncio, olho em volta e percebo que todos — Scott, os homens
gordos, Cliff e todos os cinquenta ou mais membros da Invasdo Asidtica —
estdo dormindo no oOnibus. Dois ou trés homens dormem sobre cada
assento, cabecas pousadas nos ombros uns dos outros. Irmaos por toda
parte.

Caminho na ponta dos pés até a frente do Onibus, passando por
Ashwini, que esta dormindo com a boca bem aberta no banco do motorista.

Do lado de fora do 6nibus, vou até o pequeno trecho de grama entre a
rua e a calcada e comego a mesma série de flexdes e abdominais que
costumava fazer no lugar ruim, antes que eu tivesse acesso aos pesos, a
bicicleta ergométrica e ao Stomach Master 6000.

Cerca de uma hora depois, comega a amanhecer.

Quando termino a ultima série de abdominais, tenho a impressdo de ter
queimado meu sanduiche e as cervejas que bebi na noite anterior, mas
sinto que deveria correr um pouco, entdo corro alguns quilometros, e,
quando volto, meus amigos ainda estdo dormindo.

Em pé¢ ao lado de Ashwini, vejo meus camaradas dormindo e me sinto
feliz por ter tantos amigos. Um 6nibus cheio deles.

Percebo que deixei o Hotel Plaza sem me despedir de Tiffany, e me sinto
um pouco mal por causa disso, embora ela tenha dito que eu poderia fazer
o que quisesse depois de termos nos saido tdo bem. Também me sinto muito
ansioso para escrever minha primeira carta para Nikki. Mas preciso pensar
nos Eagles agora, e sei que uma vitoria dos Eagles é praticamente a Unica
coisa que podera consertar as coisas com meu pai, entdo comego a me sentir
esperangoso € chego até a fazer uma pequena prece a Deus, que, aposto,
ficou muito impressionado com minha coreografia na noite passada e talvez
por isso pegue leve comigo hoje. Olhando para todos aqueles rostos
adormecidos, percebo que senti falta de meus irmaos de camisa verde, e
comego a esperar pelo restante do dia com ansiedade.



Carta n®° 2 — 15 de novembro de 2006

*

Querido Pat,

Primeiro, deixe-me dizer que é bom ter noticias suas. Faz muito tempo que
isso ndo acontece, 0 que tem sido estranho para mim. Quer dizer, quando vocé
¢ casada com alguém durante anos e entdo fica sem ver essa pessoa por quase
o mesmo periodo de tempo, é estranho, certo? Ndo sei como explicar isso, em
especial porque nosso casamento terminou de forma tdo abrupta e
escandalosa. Nunca tivemos a chance de conversar sobre as coisas como
adultos civilizados. Por causa disso, as vezes ndo tenho certeza se 0S muitos
anos “sem Pat” existiram, talvez tenham sido apenas uma breve separagdo
que parece ter durado anos. Como uma viagem solitdria de carro que leva toda
a noite, mas parece ter durado a vida inteira. Ao ver as faixas da estrada
passando a cem quilometros por hora, seus olhos se tornam preguicosos e sua
mente vaga pelas lembrangas de toda uma vida — passado e futuro, de
memdrias de infdncia a reflexdes sobre sua propria morte —, até que 0s
niumeros no relégio do painel ndo significam mais nada. Entdo o sol nasce e
vocé chega ao seu destino e a viagem é que se torna a coisa irreal, porque
aquela sensagdo surreal desaparece e o tempo volta a fazer sentido.

Finalmente entrar em contato com vocé é como chegar ao fim de uma longa
viagem de carro e perceber que fui para o lugar errado — que de algum modo
acabei no passado, no porto de origem, em vez de no cais de destino. Mas ao
menos posso enfim dizer isso para vocé, o que é importante. E provdvel que soe
estupido, mas talvez vocé saiba o que eu quero dizer. A parte de minha vida
que vocé outrora preencheu ndo passa de faixas de estrada desde que vocé foi
internado, e eu espero que esta troca de correspondéncias ajude a concluir as
coisas entre nds dois, porque em breve vou voltar para o lugar onde estava



antes de Tiffany entrar em contato comigo, e seremos apenas lembrangas um
para o outro.

Mal posso crer no quanto vocé escreveu. Quando ela disse que vocé estava
me escrevendo uma carta, ndo esperava que vocé lhe entregasse duzentas
paginas fotocopiadas de seu didrio. Como pode imaginar, Tiffany ndo foi capaz
de ler todas as padginas pelo telefone, porque isso teria levado horas! Ela leu
para mim a nota introdutoria e depois me contou o restante, citando o seu
didrio diversas vezes. Vocé precisa saber que foi muito trabalhoso para ela ler
0 manuscrito e escolher as partes que achou que eu deveria ouvir. Pelo bem da
Tiffany, por favor, limite sua proxima carta — caso haja uma proxima — a
cinco paginas, jd que ler cinco paginas em voz alta leva muito tempo, e Tiffany
também tem de escrever o que eu dito pelo telefone, o que jd é pedir demais a
ela. (Ela é mesmo uma mulher incrivelmente gentil, vocé ndo acha? Vocé tem
sorte de té-la em sua vida.) Talvez seja a professora de inglés em mim falando,
mas acho que limitar o numero de pdginas serd melhor. Sem ofensa, mas
vamos tentar ser concisos. Estd bem?

Parabéns pelo concurso de danga. Tiffany me disse que vocé foi impecdvel.
Estou tdo orgulhosa de vocé! E dificil imaginar vocé dangando, Pat. O modo
como ela descreveu seu desempenho foi muito impressionante. Fico feliz que
vocé esteja se interessando por coisas novas. Isso é bom. Eu certamente
gostaria que vocé tivesse dangado mais comigo.

As coisas na Jefferson High School estdo uma grande merda. A Associagdo
de Pais e Professores forcou a publicagdo dos boletins on-line, e agora os pais
tém acesso das notas de seus filhos vinte e quatro horas por dia, sete dias por
semana. Vocé estaria odiando trabalhar aqui agora por causa dessa novidade.
Tudo que os pais tém de fazer é ligar o computador, ir até a padgina da
Jefferson na internet, digitar um niumero de identificagdo e uma senha, e eles
podem ver se o filho deixou de fazer o dever de casa, se ele se saiu mal em uma
prova surpresa ou o que for. Isso significa, é claro, que, se estivermos
atrasados com a matéria, os pais vdo saber, e 0s mais agressivos vdo
telefonar. As reunides de pais e professores tém aumentado por causa disso.
Cada vez que um aluno deixa de apresentar um unico dever de casa, 0S pais
aparecem. Nossas equipes esportivas também estdo perdendo muitas partidas.
Os treinadores Ritchie e Malone sentem muito sua falta. Eles realmente ndo
foram capazes de substitui-lo, e os alunos estdo indo mal sem o treinador



Peoples no comando. A vida dos professores continua agitada e maluca, e fico
feliz que vocé ndo tenha de lidar com esse tipo de estresse enquanto se cura.

Fico triste em saber que seu pai estd sendo indiferente. Sei o quanto isso
costumava perturbd-lo. E sinto muito pelos altos e baixos dos Eagles, mas pelo
menos eles venceram os Redskins no ultimo fim de semana, certo? Assistir aos
jogos da temporada com Jake deve lhe dar a impressdo de ter morrido e ido
para o céu.

Acho melhor lhe dizer que casei novamente. Ndo vou entrar em detalhes, a
menos que vocé queira, Pat. Tenho certeza de que essa informagdo é um
choque para vocé, especialmente depois que Tiffany leu para mim as muitas
partes de seu didrio que pareciam indicar que vocé ainda tem esperangas de se
reconciliar comigo. Vocé precisa saber que isso ndo vai acontecer. A verdade é
que eu jd tinha a intengdo de me divorciar de vocé antes do acidente, antes de
vocé ser internado na unidade de satide mental. Nos ndo éramos um bom par.
Vocé nunca estava em casa. E, vamos admitir, nossa vida sexual era uma
merda. Eu o trai por causa disso, coisa da qual vocé talvez se lembre, talvez
ndo. Ndo estou tentando magod-lo, Pat. Longe disso. Ndo me orgulho de minha
infidelidade. Arrependo-me de ter traido vocé. Mas o nosso casamento jd
estava terminado antes mesmo de eu come¢ar meu caso. Sua cabe¢a ndo estd
boa, mas eu soube que seu terapeuta é um dos melhores em South Jersey, que
seu tratamento estd dando certo e que sua memoria voltard em breve. Quando
isso acontecer, vocé vai se lembrar de como eu o magoei, e entdo nem vai
querer me escrever, muito menos tentar recriar o que vocé acha que tivemos
um dia.

Compreendo que minha resposta brusca a sua carta longa e apaixonada
possa magod-lo, e se vocé ndo quiser me escrever novamente, vou compreender.
Mas eu queria ser honesta com vocé. De que serve tudo isso, se formos mentir
agora?

Sua,
Nikki

P.S. Fiquei muito impressionada por vocé finalmente ter lido muitos dos
livros de meu programa de literatura americana. Vdrios alunos também
reclamaram do fato de os romances serem deprimentes. Tente Mark Twain.
Huck Finn tem um final feliz. Talvez vocé goste. Mas vou lhe dizer o mesmo
que digo para meus alunos quando se queixam sobre a natureza deprimente da



literatura americana: a vida ndo é um filme de censura livre para fazer com
que a pessoa se sinta bem. Muitas vezes a vida real acaba mal, como
aconteceu com nosso casamento, Pat. E a literatura tenta documentar essa
realidade, mostrando-nos que ainda é possivel suportd-la com nobreza. Parece
que vocé tem suportado tudo com nobreza desde que voltou a Nova Jersey, e
quero que saiba que admiro isso. Espero que vocé seja capaz de se reinventar e
viver o restante de sua vida com uma sensagdo de tranquila satisfagdo, que é o
que tenho tentado fazer desde que nos separamos.



Carta n®° 3 — 18 de novembro de 2006

*

Querida Nikki,

Assim que li sua carta, pedi que minha mde pegasse As Aventuras de
Huckleberry Finn na Biblioteca Publica de Collingswood. Ansioso para
desfrutar de um livro de literatura com final feliz, li toda a obra de uma vez, o
que me obrigou a ficar acordado a noite inteira. Ndo sei se Tiffany leu para
vocé as partes de meu didrio sobre meu amigo negro Danny, mas esse livro o
deixaria furioso, visto que Twain usa a palavra “preto” mais de duzentas
vezes. Sei disso porque depois de ler os primeiros capitulos comecei a ler o
livro novamente e passei a contar. Toda vez que Twain usava a palavra que
comega com a letra “p”, eu fazia uma marca em um pedago de papel e,
quando terminei o livro, havia mais de duzentas marcas! Danny diz que so as
pessoas negras podem usar a palavra que comega com a letra “p”, o que é uma
espécie de verdade universal hoje em dia, por isso estou surpreso que a
diretoria da escola permita que vocé passe um livro assim para os alunos.

Mas gostei muito do livro. Embora Tom Sawyer devesse ter dito
imediatamente para Jim que ele estava livre, fiquei muito feliz por Jim, no fim
do romance, quando ele ganhou sua liberdade. Da mesma forma, a maneira
com que Huck e Jim atravessaram juntos os maus momentos me fez lembrar
de Danny e Pat apoiando um ao outro no lugar ruim. O que realmente me
impressionou foi como Huck sofreu com a ideia de que Deus ndo queria que ele
ajudasse Jim a fugir, porque Jim era um escravo. Sei que as pessoas tinham
valores diferentes naquela época, e que a igreja e o governo aprovavam a
escraviddo, mas Huck realmente me impressionou quando disse que, se ajudar

a libertar Jim significava ir para o inferno, entdo ele iria para o inferno.



Quando i sua carta, chorei por um longo tempo. Eu sei que fui um mau
marido e ndo estou bravo com vocé por ter me traido, me deixado ou até
mesmo se casado novamente. Vocé merece ser feliz. E se vocé estd casada
agora, o fato de voltarmos a nos unir seria um pecado, porque isso significaria
que estariamos cometendo adultério, mesmo que eu ainda pense em v0cé como
minha mulher. Tais pensamentos me deixam tonto, como se eu estivesse
perdendo o controle. Tais pensamentos me fazem querer bater com o punho
contra a pequena cicatriz branca acima da minha sobrancelha direita, que
coga sempre que eu fico confuso ou agitado. Para usar sua metdfora: desde que
me lembro, estou dirigindo por uma estrada escura, passando por
intermindveis faixas e linhas de autoestrada. Todo o restante foi apenas uma
parada — a familia, os Eagles, a danga, meus exercicios. Tenho dirigido em
dire¢do a vocé o tempo todo, querendo apenas uma coisa: nosso reencontro. E,
agora, finalmente me dou conta de que estou tentando conquistar uma mulher
casada, o que eu sei que é pecado. Mas acho que vocé ndo entende quanto lutei
por esse final feliz. Estou em otima forma fisica, e agora resolvi praticar ser
gentil em vez de ter razdo. Ndo sou mais o homem com quem vocé foi casada
por todos aqueles anos solitarios. Sou um homem melhor. Um homem que quer
levd-la para dangar e que abrird mdo dos esportes inteiramente — tanto como
treinador quanto como torcedor dos Eagles —, se isso a fizer feliz. Minha
consciéncia me diz que eu ndo deveria continuar a dar margem a tais
sentimentos, mas me dizer para ler o romance de Twain me fez achar que
talvez vocé estivesse me dando um sinal. Huck achava que ndo devia ajudar
Jim a fugir, mas seguiu seu coragdo, libertou Jim, e foi isso que levou ao final
feliz do livro. Entdo serd que vocé estava me dizendo de uma forma indireta
que eu deveria seguir meu coragdo? Por que mais vocé me recomendaria
especificamente As Aventuras de Huckleberry Finn?

Além disso, nosso tempo juntos ndo foi todo ruim. Talvez o final tenha sido
triste, mas vocé se lembra do inicio? Lembra-se da faculdade? Lembra quando
fomos de carro para Massachusetts no meio da noite? Era uma sexta-feira
apos os exames semestrais e estdvamos assistindo a um desses programas de
turismo na TV porque nos dois achdvamos que iamos viajar muito, na época.
Todos os nossos amigos tinham ido a uma festa, mas ficamos juntos para
passar a noite comendo pizza e tomando vinho no sofd de minha casa.
Estdvamos assistindo dquele programa sobre observagdo de baleias na costa
de Martha’s Vineyard, e vocé me perguntou se eles faziam vinho em Martha's



Vineyard. Eu disse que a temporada de crescimento dos vinhedos na Nova
Inglaterra seria muito curta para que obtivessem os tipos adequados de uvas,
mas vocé insistiu que devia haver um vinhedo por ld, ja que a ilha se chamava
Martha’s Vineyard. Tivemos aquela falsa discussdo, rindo e batendo um no
outro com almofadas e, de repente, estavamos no meu velho Taurus, dirigindo
para o norte.

Tenho certeza de que vocé ndo achou que eu realmente a levaria até
Massachusetts sem uma muda de roupas ou produtos de higiene pessoal, mas
logo estdavamos sobre a ponte de Tappan Zee, e vocé estava sorrindo, e eu
estava segurando sua mdo.

Nunca chegamos a Martha’s Vineyard, mas passamos um otimo fim de
semana naquele motel barato perto de Cape Cod. Vocé se lembra de nossos
passeios na praia em margo? Lembra-se de termos feito amor naquele quarto
que fedia a décadas de cigarros fumados por outras pessoas e de desfrutarmos
um do outro naquele quarto de motel? Lembra-se de quando pulamos no
colchdo e pareceu que estava saindo fumaga de cigarro pelos lados? Daquela
lagosta supercara que comemos naquele restaurante brega chamado Captain
Bob’s, onde os garcons usavam tapa-olhos?

Nos sempre dissemos que voltariamos a Massachusetts, pegariamos a
balsa e veriamos se Martha’s Vineyard realmente tinha vinhedos. Por que ndo
fizemos isso na ocasido? Provavelmente porque tinhamos aula na segunda-
feira de manhd. Mas eu gostaria que tivéssemos pegado aquela balsa quando
tivemos a oportunidade. Qual a pior coisa que poderia ter acontecido?
Teriamos perdido a aula. Agora, parece tdo tolo termos feito todo o caminho
até Cape Cod com a intengdo de pegar a balsa para Martha’s Vineyard apenas
para passar o fim de semana em um motel barato no continente.

O que estou tentando dizer é que talvez ainda possamos pegar aquela
balsa, Nikki. Talvez ndo seja tarde demais.

Sei que tudo esta muito complicado agora. Mas deve haver uma razdo
para estarmos em contato novamente. Deve haver uma razdo para eu ter
perdido a memoria e entdo ter sido tomado por uma terrivel necessidade de me
aperfei¢oar. Deve haver uma razdo, se Tiffany conseguiu organizar esta troca
de correspondéncia. Tudo que estou pedindo é que vocé mantenha em aberto a
possibilidade de um reencontro, enquanto continuamos a nos comunicar por
intermédio dela.



Cliff, meu terapeuta, acha que estou prestes a fazer um avango
fundamental na terapia, e ele sente que estabilizou minhas tendéncias
violentas com medicamentos. Sei que em meus escritos mencionei ter cuspido
muitos de meus remédios logo que cheguei em casa, mas estou tomando todos
os comprimidos agora e posso sentir que minha saude mental estd se
estabilizando. Todos os dias, sinto como se estivesse mais perto de recuperar a
lembranga de nosso fracasso. E, ndo importa do que eu me lembre — ndo
importa o que realmente aconteceu entre nos —, isso ndo mudard o que sinto
por vocé. Vocé estd vivendo com outro homem, vocé se casou outra vez — 0
que poderia ser pior? Eu ainda a amo. Sempre a amarei e sO agora estou
pronto para provar meu amor por vocé.

Espero que esta carta seja concisa o bastante, uma vez que foi muito dificil
escrevé-la em apenas cinco pdginas, mas eu consegui. Sinto muito a sua falta,
Nikki. De cada sarda de seu lindo nariz.

Com amor,
Pat, seu bolinho garanhdo e sexy
(Lembra que vocé disse isso no video do casamento?)



Carta n° 4 — 29 de novembro de 2006

*

Querido Pat,

Tiffany me informou que vocé estd sendo sincero, e, pelo que ela me contou
sobre sua nova personalidade, parece que vocé é um homem completamente
transformado. Seja resultado do acidente, da terapia, da medicagdo, ou
simplesmente de pura for¢a de vontade, vocé esta de parabéns, porque isso ndo
¢ pouca coisa.

Primeiro deixe-me dizer que recomendei Huck Finn apenas por ser uma
leitura agradadvel. Ndo estava tentando enviar uma mensagem oculta. Com
base em tudo que vocé escreveu e no que Tiffany me disse, talvez vocé devesse
ler O apanhador no campo de centeio. E sobre um jovem chamado Holden
que tem dificuldade em lidar com a realidade. Holden quer viver em um
mundo infantil para o resto da vida, o que faz dele um personagem muito
bonito e interessante, mas que ndo consegue encontrar seu lugar no mundo
real. No momento, parece que vocé estd tendo dificuldade em lidar com a
realidade. Parte de mim se emociona com as mudangas que vocé fez em sua
vida, porque suas cartas realmente refletem um homem melhor. Mas também
me preocupo que essa visdo de mundo que vocé desenvolveu seja fragil, e pode
ter sido o que o manteve na institui¢do de saude mental durante tantos anos e
0 esteja mantendo no pordo da casa de seus pais ha tantos meses. Em algum
momento vocé terd de sair do pordo, Pat. Vocé terd de conseguir um emprego e
voltar a ganhar dinheiro, e entdo talvez vocé ndo possa ser a pessoa que tem
sido nos ultimos meses.

E claro que me lembro de Massachusetts. Nés éramos tdo jovens, e essa é
uma bela lembranga. Vou levd-la comigo para sempre. MAS NOS ERAMOS
CRIANCAS, Pat. Isso foi ha mais de uma década. Eu ndo sou mais o tipo de



mulher que dorme em motéis baratos. Talvez vocé tenha se tornado novamente
o tipo de homem que levaria de surpresa uma mulher para Martha's Vineyard.
Talvez vocé esteja passando por uma segunda infancia. Ndo sei. Mas sei que
vocé NAO passard sua sequnda infancia comigo. Ndo sou crianga, Pat. Sou
uma mulher que ama muito o atual marido. Quando concordei em escrever
para vocé, meu objetivo nunca foi lhe conceder uma segunda chance. Meu
objetivo ndo era permitir que vocé entrasse novamente em minha vida. SO
queria lhe dar uma chance de dizer adeus, de resolver quaisquer questdes ndo
resolvidas. Quero deixar isso claro.

Nikki



Carta n®° 5 — 3 de dezembro de 2006

*

Querida Nikki,

Na noite depois que os Tennessee Titans destruiram os Eagles em casa —
jogo em que Donovan McNabb rompeu o ligamento cruzado anterior, dando
fim a sua temporada e talvez até mesmo a sua carreira —, Andre Waters se
matou com um tiro. Eu sei que vocé ndo se importa com nada disso, mas
Waters era um de meus jogadores favoritos quando eu era adolescente. Ele era
uma parte importante da Gang Green Defense. As pessoas o chamavam de
Dirty Waters, de tantas multas que recebeu por bater nos adversdrios com
muita violéncia. Quando eu era crianga, Waters era um deus para mim. Jake
diz que Waters provavelmente se matou depois de ver os Eagles jogarem tdo
mal contra os Titans, o que ndo é uma coisa nada engragada de se dizer. Meu
pai ndo tem falado com ninguém, porque estd chateado com a lesdo de
McNabb, que provavelmente vai arruinar as chances dos Eagles de chegarem
a final. Ndo estdo mais langando muitas bolas para meu jogador favorito,
Hank Baskett. Na verdade, ele chegou a ter uma bola interceptada em uma
jogada idiota durante a vitdria dos Indy Colts sobre os Birds no fim de semana
passado. E, é claro, houve também a sua ultima carta.

Entdo, estou achando que essa é a parte do meu filme em que parece que
nada vai dar certo. Preciso lembrar a mim mesmo que todos os personagens de
filmes passam por um tipo de periodo obscuro como esse antes de encontrarem
um final feliz.

Foi dificil esperar duas semanas por sua resposta. Sua carta me deixou
muito triste, e, nas ultimas vinte e quatro horas, escrevi minha resposta ao
menos uma centena de vezes.



Ndo sei se Tiffany leu para vocé a parte de minhas memorias na qual
descrevo o consultorio de meu terapeuta, mas ele tem duas poltronas
reclindveis de couro — uma preta, outra marrom. Meu terapeuta permite que
seus pacientes escolham em qual delas querem se sentar, de modo que ele possa
ver como estd nosso humor. Tenho escolhido a preta ultimamente.

Li algumas partes de suas cartas para Cliff — que é o nome do meu
terapeuta. Ele ndo sabe sobre o envolvimento de Tiffany, porque prometi que
ndo diria a ninguém que ela concordou em agir como elo. Quando Cliff me
perguntou como consegui entrar em contato com vVO0Cé, eu me recusei a
responder. Espero que vocé ndo se importe que eu leia algumas de suas
palavras para meu terapeuta. E engragado. Cliff fica insinuando que eu
deveria investir em um relacionamento com Tiffany. E sei que Tiffany esta
lendo esta carta para vocé, entdo essa parte vai ser constrangedora para todos
os envolvidos, mas Tiffany tera de lidar com isso, porque isso faz parte do
trabalho de uma intermediadora, e eu dancei muito bem, cumprindo minha
parte no acordo.

Cliff diz que Tiffany e eu temos muito em comum neste momento e que
vocé e eu temos muito pouco em comum, porque estamos em lugares muito
diferentes. Achei que ele quisesse dizer que vocé estava em Maryland e eu, em
Nova Jersey, mas acontece que o que ele quer dizer é que eu ainda estou
trabalhando para recuperar minha saude mental e que vocé é mentalmente
estavel. Perguntei para Cliff por que ele ia querer que eu investisse em um
relacionamento com alguém que é tdo mentalmente instdvel quanto eu, e ele
disse que vocé ndo seria capaz de me apoiar da maneira que eu preciso, e que
esse foi o motivo pelo qual nosso casamento deu errado. Fiquei muito bravo
com Cliff quando ele disse isso, sobretudo porque sou o tnico culpado, mas ele
insistiu em dizer que vocé permitiu que eu me tornasse a pessoa que eu era,
nunca me pondo no meu lugar e deixando que eu abusasse emocionalmente de
vocé por tanto tempo. Ele diz que Tiffany ndo vai permitir que eu faga isso e
que a nossa amizade é baseada em uma necessidade mutua e em um
compromisso de nos aperfeigoarmos através da boa forma fisica e da danga.

Tiffany e eu somos bons amigos, e eu aprecio tudo que ela estd fazendo por
mim agora. Mas ela ndo é vocé. Eu ainda amo vocé, Nikki. E ndo se pode
controlar ou alterar o amor verdadeiro.

Minha mde pegou O apanhador no campo de centeio na Biblioteca
Publica de Collingswood. Gostei muito de Holden Caulfield e senti muita



simpatia por ele, porque ele realmente era um cara legal, sempre tentando
fazer o melhor pela irmd Phoebe, mas sempre falhando, como quando comprou
aquele disco para ela e o quebrou antes que pudesse entregd-lo. Também gostei
do modo como ele se preocupava com o que os patos da cidade de Nova York
faziam no inverno. Para onde vdo? Mas a minha parte favorita é o final,
quando Holden leva sua irmd para o carrossel e ela monta no cavalo e tenta
alcangar a argola dourada. Holden diz: “Cheguei a ficar com medo de que ela
acabasse caindo da droga do cavalo. Mas ndo disse e nem fiz nada. O negdcio
com as criangas ¢ que, se elas querem agarrar a argola dourada, o melhor é
deixar elas fazerem o trogo e ndo dizer nada. Se cairem, cairam, mas o errado
é dizer alguma coisa para elas.” Quando li essa parte, lembrei-me do que vocé
escreveu, dizendo que eu estava vivendo minha segqunda infdncia e que teria de
“sair do pordo” algum dia. Mas depois pensei que tentar me aperfeicoar e
aprender a dangar com Tiffany é como tentar pegar a argola dourada, que é
vocé. Nikki, vocé ¢ a minha argola dourada. Talvez eu caia do maldito
carrossel, mas tenho de tentar alcancar vocé, certo?

Quero vé-la. Quero falar com vocé pessoalmente. S6 uma vez. Depois, se
vocé ndo quiser me ver de novo, poderei viver com isso. Apenas me dé uma
chance de mostrar quanto mudei. S0 uma chance. Um encontro cara a cara.
Por favor.

Com amor,
Pat



Carta n° 6 — 13 de dezembro de 2006

*

Querido Pat,

Sinto muito que seu idolo de infdncia tenha cometido suicidio. Sinto muito
que McNabb tenha se contundido. E fico particularmente triste em saber que
seu pai ainda permite que os resultados dos jogos de futebol americano
governem as relagbes que ele mantém com a familia. Coitada de sua pobre
mde.

Sua decisdo de revelar a opinido de seu terapeuta a respeito de Tiffany
resultou em uma incémoda conversa telefonica. E ébvio que Tiffany gosta de
vocé o bastante para organizar esta troca de cartas. Espero que vocé a proteja
legalmente, abstendo-se de discutir o acordo com seu terapeuta ou com
qualquer outra pessoa. Vocé deve saber que, ao mostrar minhas cartas para
Cliff, me colocou em uma posi¢do delicada. Legalmente, ndo estou autorizada
a ter nenhum contato com vocé, lembra? Portanto, esta serd minha ultima
carta. Desculpe-me.

Quanto a Holden Caulfield e a argola dourada que Phoebe tenta alcangar
no fim do romance, por favor, ndo pense em mim como sua argola dourada.
Sou sua ex-mulher. Desejo seu bem, mas seu terapeuta estava certo ao dizer
que somos incompativeis.

Posso ver claramente que ndo estamos progredindo em dire¢do ao fim do
nosso envolvimento, o que me faz lamentar ter dado inicio a este didlogo.
Minha unica esperanga é que, algum dia, depois que tiver estabilizado sua
satde mental, vocé se console com o fato de que eu lhe estendi a mdo apesar de
tudo que aconteceu. Desejo-lhe sorte neste mundo, Pat.

Adeus,
Nikki



Carta n® 7 — 14 de dezembro de 2006

*

Querida Nikki,

Acredito em finais felizes do fundo do meu coragdo. Tenho trabalhado
demais em meu autoaperfeicoamento para desistir de meu filme agora.
Lembra-se do lugar onde eu pedi vocé em casamento? Encontre-me ld no dia de
Natal, ao anoitecer. Esta é a unica coisa que lhe peco. Mas acho que vocé me

deve este ultimo pedido. Por favor.
Com amor,
Pat



Um quadrado em minha mao

*

Meu pai se recusa a ir com mamade, entdo visto o terno novo que ela
comprou para mim no inicio do més e a acompanho a missa a luz de velas
na St. Joseph. E uma noite fria, mas seguimos a pé pelos poucos quarteirdes
até a igreja e logo estamos no santudrio onde fiz crisma ha tantos anos.
Fileiras de poinsétias vermelhas e brancas estdo alinhadas no altar e antigas
lampadas de ferro forjado montam guarda nas extremidades dos bancos,
como em todas as outras vésperas de Natal. A luz das velas faz com que a
igreja de pedra pareca ainda mais antiga, quase medieval. Sentar
novamente em um banco desta igreja me faz lembrar de quando Jake e eu
éramos meninos. famos a missa da véspera de Natal muito animados para o
dia seguinte, prontos para rasgar os embrulhos de nossos presentes. Mas
esta noite somos apenas mamae ¢ eu, ja que Jake e Caitlin estdo passando a
véspera de Natal em Nova York, com os pais de Caitlin, e meu pai esta
bebendo cerveja em casa.

Depois de algumas proclamagdes e hinos de Natal, o padre fala sobre
estrelas, anjos, manjedouras, burros e milagres, ¢, em algum ponto da
histéria, comeco a rezar.

Caro Deus, sei que seria necessdrio um milagre para Nikki aparecer
amanhd no lugar em que ficamos noivos, mas, para minha sorte, Vocé e eu
acreditamos em milagres. Enquanto estou aqui sentado pensando nisso, eu me
pergunto se Vocé realmente acredita em milagres, ja que Vocé é todo-poderoso
e pode fazer qualquer coisa. Entdo, tecnicamente, fazer Nikki aparecer
amanhd ou colocar o Menino Jesus dentro da Virgem Maria ndo é mais dificil
para Vocé do que, digamos, assistir a um jogo dos Eagles — o que tem sido
muito facil uma vez que o quarterback reserva Jeff Garcia conseguiu vencer



trés jogos consecutivos. E engracado pensar nisso agora. Se Vocé criou o mundo
em apenas uma semana, enviar Seu Filho para realizar uma missdo deve ter
sido moleza. Mas mesmo assim fico feliz que tenha se dado o trabalho de
enviar Jesus para nos ensinar tudo sobre milagres, porque a possibilidade dos
milagres acontecerem € o que faz um monte de pessoas seguir em frente aqui
em baixo. Ndo preciso Lhe dizer que tenho trabalhado muito para me
aperfeicoar desde que comegou o tempo separados. Na verdade, quero
agradecer-Lhe por ter bagunc¢ado minha vida, porque eu nunca teria me
empenhado em melhorar meu cardter se ndo tivesse sido enviado para o lugar
ruim, nunca teria conhecido Cliff nem Tiffany, e eu sei que esta jornada tem
uma razdo de ser. Tenho fé de que hd um plano divino em curso e por isso
acredito que Vocé garantira que Nikki apare¢ca amanhd. Quero agradecer a
Vocé antecipadamente por me ajudar a ter minha mulher de volta. Espero,
ansioso, os anos futuros, quando poderei tratar Nikki do jeito que uma mulher
deve ser tratada. Além disso, se ndo for pedir demais, por favor, permita que
os Eagles ganhem no dia de Natal, porque uma vitdéria sobre os Dallas
Cowboys nos colocard em primeiro lugar e entdo meu pai ficard de bom humor
e talvez até fale comigo e com mamde. E estranho: mesmo com os Birds na
disputa pela final, papai tem sido um ogro nesta época de Natal, o que tem
entristecido muito a mamde. Eu a peguei chorando vdrias vezes, mas Vocé
provavelmente ja sabe disso, visto que Vocé é onisciente. Eu O amo, Deus.

Faco o sinal da cruz assim que o padre termina a homilia, e logo as velas
sdo passadas para os fiéis e acesas enquanto todos cantam “Noite Feliz”.
Mamae esta meio apoiada em mim, entdo passo os bragos ao redor dos
ombros dela e a aperto um pouco. Ela olha para mim e sorri. Seus ldbios,
iluminados pela luz das velas, se movem dizendo “Meu menino”, e ambos
nos juntamos a cantoria.

Quando voltamos para casa, meu pai estd na cama, dormindo. Mamae
serve um pouco de eggnog, acende as luzinhas e nés bebemos sob o brilho
da 4rvore de Natal. Mamade fala sobre os enfeites que Jake e eu fizemos
quando criangas. Ela aponta para pinhas pintadas, para as pequenas
molduras feitas de palito de picolé com fotos nossas do ensino fundamental
e para as renas feitas com prendedores de roupa e limpadores de cachimbo.
“Lembra quando vocé fez isso na aula tal?”, ela pergunta toda vez, e eu
confirmo com um gesto de cabega, embora nio me lembre de ter feito
nenhum daqueles enfeites. E engragcado como minha mie se lembra de tudo



sobre Jake e eu, e de alguma forma eu sei que Nikki jamais vai me amar
assim, ndo importa quanto eu melhore meu carater, e é isso que realmente
amo em minha mae.

Quando estamos terminando o eggnog, a campainha toca.

— Quem serd? — pergunta minha mde de modo dramadtico, indicando
que ela sabe exatamente quem é.

Comego a ficar animado, porque acho que pode ser Nikki e que minha
mae providenciou o melhor presente de Natal de todos os tempos. Mas,
quando abro a porta, sdo apenas Ronnie, Veronica, Tiffany e a pequena
Emily. Eles entram no hall e comegam a cantar “We wish you a Merry
Christmas. We wish you a Merry Christmas. We wish you a Merry
Christmas and a Happy New Year.” Nesse ponto Tiffany para de cantar, mas
Ronnie e Veronica continuam a repetir o primeiro verso, e minha mae ¢
toda sorrisos enquanto ouve as boas-novas que eles trazem. A pequena
Emily esta parecendo um esquimo, toda empacotada, mas a cantoria de seus
pais faz com que seu rosto redondo pareca satisfeito. D4 até para ver as
luzes da arvore de Natal refletidas em seus olhos escuros. Enquanto canta, a
familia de Ronnie parece feliz, e eu invejo meu amigo.

Tiffany fica olhando para os proprios pés, mas se junta a cantoria
novamente quando volta o refrdo.

A cangdo termina com Ronnie segurando a ultima nota mais tempo do
que o necessario, mas minha made bate palmas mesmo assim, e entdo
estamos todos sentados ao redor da drvore de Natal bebendo mais eggnog.

— Que tal entregar os presentes dos seus amigos? — sugere minha mae.

Mamae me levou para fazer compras diversas vezes nas ultimas semanas
e escolhemos presentes para as pessoas que me ajudaram a ficar melhor,
porque minha mae diz que no Natal é importante reconhecer as pessoas
especiais em nossa vida. Cliff adorou seu alvo de dardos dos Eagles, e
Veronica e Tiffany gostaram muito dos perfumes que compramos, gragas a
Deus, ja que cheirei quase todos os frascos de perfume do Cherry Hill Mall.
Ronnie adorou a bola de couro de futebol americano oficial da NFL que
escolhi para que ele possa aperfeigoar seus lancamentos, e a pequena Emily
abraga a 4guia de pelucia vestida com a camiseta dos Eagles, escolhida
especialmente para ela, e comega a morder o bico amarelo tao logo termina
de rasgar o papel do embrulho.



Por minha made, continuo esperando que meu pai desga e participe da
festa, mas ele ndo vem.

— E nos temos um presente para vocé também — diz Ronnie. —
Vamos la, Em. Vamos entregar o presente do tio Pat.

Ele entrega uma caixa muito pesada para Emily carregar, embora ela
esteja andando muito bem agora, de modo que ele e Emily trazem juntos o
presente até mim.

— Para o Pap! — diz Emily.

E entdo ela comega a rasgar o papel de embrulho.

— Vocé quer me ajudar? — pergunto para ela, e ela rasga o resto do
papel enquanto todos observam.

Quando Emily acaba de rasgar o papel, abro a caixa, enfio a mao em
meio as bolinhas de isopor e encontro algo que parece uma espécie de
placa. Tiro o objeto de dentro da caixa e vejo que € um retrato emoldurado
de Hank Baskett. Ele estd na zona de finalizacdo com uma bola de futebol
americano em maos.

— Foi tirada durante o jogo contra os Dallas — informa Ronnie.

— Leia o que estd escrito na foto — pede Veronica.

Para Pat,
Vocé esta no caminho da vitoria!
Hank Baskett n° 84

— Este é o melhor presente do mundo! Como vocé conseguiu que
Baskett autografasse a foto?

— O primo de Veronica é barbeiro — explica Ronnie. — E um de seus
clientes trabalha no departamento de promogdes dos Eagles, portanto,
conseguimos mexer nossos pauzinhos. Vinnie disse que esse foi o primeiro
pedido de um autégrafo que seu contato recebeu, e Baskett ficou muito
entusiasmado, na verdade, ao receber um pedido especifico, ja que seu
autégrafo ndo ¢é assim tdo disputado.

— Obrigado, Ronnie — digo, e entdo nos abragamos com apenas um
brago, como os homens fazem.

— Feliz Natal — deseja Ronnie, enquanto da tapinhas nas minhas
costas.



— Bem, detesto acabar com a festa, mas precisamos p6r Emily na cama
antes que Papai Noel desga pela chaminé — diz Veronica.

Enquanto eles colocam seus casacos, minha mae guarda os presentes
deles em uma elegante sacola com algas e motivos natalinos e agradece a
todos por terem vindo:

— Vocés nado sabem quanto isso significou para Pat e para mim. Vocés
tém sido tdo bons para nos este ano. Vocés sdo boas pessoas. Todos vocés.
Pessoas incriveis. — Mamae comec¢a a chorar outra vez e diz: —
Desculpem-me. Obrigada. Feliz Natal. Nao se preocupem comigo. Deus os
abencoe.

Logo antes de todos irem embora, Tiffany pega minha mao, me dd um
beijo na bochecha e diz:

— Feliz Natal, Pat.

Quando ela tira sua palma da minha, me dou conta de que tenho um
quadrado em minha mao, mas o olhar de Tiffany exige siléncio, entdo o
enfio no bolso e me despego da familia de Ronnie.

Ajudo minha mde a jogar fora os papéis de embrulho e a lavar as
canecas vazias de eggnog, e ela me pega sob o visco pendurado no teto do
corredor. Ela estd apontando para cima e sorrindo, entdo eu lhe dou um
beijo de boa-noite e ela ergue os bragos para me abragar.

— Estou tdo feliz por ter vocé em minha vida neste momento, Pat —
diz minha mae, flexionando os musculos dos bragos com for¢a, puxando
minha cabega para baixo de modo que seu ombro empurra meu pescogo e
fica meio dificil respirar.

Em meu quarto, a luz da vela elétrica que minha mae instalou em minha
janela para celebrar o Natal, abro o bilhete que Tiffany me passou.
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*

Querido Pat,

Ndo vou aparecer no dia de Natal. Ndo vou aparecer nunca. Siga em
frente. Comece outra vez. Tiffany e sua familia o ajudardo a passar por isso.
Adeus, desta vez para valer. Ndo vou mais escrever para vocé nem atenderei
as ligagoes de Tiffany, porque ndo gosto do fato de ela gritar comigo e falar

palavroes em seu nome. Ndo tente entrar em contato comigo. A ordem judicial
de prote¢do ainda estd em vigor.

Nikki



Um episodio de crise parece inevitavel

*

Acordo na manha de Natal antes de o sol nascer e comeco minha série de
levantamento de pesos. Estou nervoso com a ideia de me reconciliar com
Nikki hoje, entdo dobro o tempo de meus exercicios em um esfor¢o para
diminuir a ansiedade. Entendo que o bilhete que Tiffany me entregou na
noite passada sugere que Nikki talvez ndo esteja interessada em me
encontrar naquele lugar especial ao anoitecer, mas também sei que, nos
filmes, quando o personagem principal esta prestes a desistir, algo
surpreendente acontece, o que leva ao final feliz. Tenho certeza de que esta
¢ a parte do meu filme em que algo surpreendente vai acontecer, por isso
confio em Deus, que eu sei que ndo vai me decepcionar. Se eu tiver f¢, se eu
for até aquele lugar especial, algo maravilhoso acontecera ao por do sol —
pOSso sentir.

Quando oug¢o musica natalina, paro de levantar pesos e subo. Minha
mae esta preparando ovos com bacon. O café esta no fogo.

— Feliz Natal — deseja minha mae, e me da um beijo no rosto. — Nao
se esquega de tomar seus remédios.

Pego os frascos cor de laranja no armario e retiro as tampas. Quando
engulo o ultimo comprimido, meu pai entra na cozinha e joga o involucro
de plastico do jornal na lata de lixo. Quando ele se volta e comega a
caminhar em direcdo a sala de estar, minha mae diz:

— Feliz Natal, Patrick.

— Feliz Natal — resmunga meu pai.

Comemos ovos com bacon e torradas juntos, em familia, mas ninguém
fala muito.



Na sala de estar, nos sentamos ao redor da drvore. Minha mae abre o
presente que meu pai comprou para ela. E um colar de diamantes de
alguma loja de departamentos, minusculos diamantes em forma de coragao
em uma fina corrente de ouro. Sei que minha mae tem um colar semelhante,
porque ela o usa quase todos os dias. Provavelmente, meu pai lhe deu o
mesmo presente no ano passado, mas minha mae finge estar realmente
surpresa e diz:

— Patrick, ndo precisava... — Entdo beija meu pai nos labios e, em
seguida, o abraga.

Mesmo sem retribuir o abrago de minha mae, vejo que meu pai esta
feliz, porque ele meio que sorri.

Em seguida, entregamos o presente que eu e minha mae compramos
para meu pai. Ele rasga o papel de embrulho e ergue uma camiseta oficial
dos Eagles, ndo uma dessas com decalque impresso.

— Por que nao tem numero nem nome? — pergunta ele.

— Como McNabb se contundiu, achamos que vocé gostaria de escolher
um novo jogador favorito — explica minha made. — Entdo, quando vocé se
decidir, mandaremos bordar o nimero e o nome corretos em sua camiseta.

— Nao desperdice seu dinheiro — diz meu pai, voltando a guardar a
camiseta na caixa. — Eles ndo ganhardo hoje sem McNabb. Eles nao
chegarao a final. Chega de assistir aos jogos desse time fajuto.

Minha mae sorri para mim porque eu disse a ela que papai diria
exatamente isso, embora os Eagles estejam jogando bastante bem. Mas
minha mae e eu sabemos que papai vai assistir aos Eagles jogando com os
Cowboys hoje, mais tarde, e que vai escolher um novo jogador favorito no
proximo verdo, depois de assistir a um ou dois jogos de pré-temporada,
momento em que ele vai dizer algo do tipo: “Jeanie, onde esta a minha
camiseta oficial dos Eagles? Quero esses numeros bordados antes do inicio
da temporada.”

Recebo algumas dezenas de presentes, todos comprados e embrulhados
por minha mde. Ganho um novo moletom dos Eagles, novos ténis de
corrida, roupas de ginastica, roupas sociais, algumas gravatas, uma jaqueta
de couro novinha, um reloégio especial que vai me ajudar a programar
minhas corridas e até mesmo calcular as calorias que queimo enquanto
COITO, €...



— Meu Deus, Jeanie. Quantos presentes vocé comprou para o garoto?
— exclama meu pai, mas de um modo que deixa a gente perceber que ele
nao esta bravo de verdade.

Depois de almogarmos, tomo banho, passo desodorante, uso um pouco
da colonia de meu pai e visto uma de minhas novas roupas de corrida.

— Vou experimentar meu novo relégio — digo para minha mae.

— Caitlin e seu irmdo estardo aqui em uma hora — diz minha mae. —
Portanto, ndo demore.

— Nao vou demorar — digo antes de sair de casa.

Na garagem, visto o traje social que escondi ali no inicio da semana —
calga de tweed, uma camisa preta, sapatos de couro e um sobretudo caro
que meu pai ndo usa mais. Em seguida, vou a pé até a estagao de
Collingswood e pego o trem de uma e quarenta e cinco para a Filadélfia.

Comeca a chuviscar.

Desgo na esquina da Oitava com a Market, caminho pela garoa até o
City Hall e pego um metr6 da Linha Laranja rumo ao norte.

Nao hd muitas pessoas no trem, e no subsolo nao parece nem um pouco
que ¢ Natal. Mas o vapor com cheiro de lixo que entra no vagdo a cada
parada quando as portas se abrem, a picha¢do no assento laranja a minha
frente, o hamburguer meio comido largado no corredor — nada disso me
deprime porque estou prestes a me reconciliar com Nikki. O tempo
separados estd finalmente chegando ao fim.

Desgo na esquina da Broad Street com a Olney, subo os degraus e saio
no norte da Filadélfia, onde chove um pouco mais forte. Mesmo que eu me
lembre de ter sido assaltado duas vezes perto dessa estagdo de metro
quando estava na faculdade, ndo me preocupo, principalmente porque ¢é
Natal e porque estou muito mais forte do que quando era universitario. Na
Broad Street, vejo alguns negros, o que me faz pensar em Danny e me
lembrar de que ele sempre falava em ir morar com a tia no norte da
Filadélfia logo que saisse do lugar ruim, sobretudo quando eu mencionava
que me formei na Universidade La Salle, que, aparentemente, é perto de
onde mora a tia dele. Eu me pergunto se Danny conseguiu sair do lugar
ruim, e pensar nele passando o Natal em uma institui¢do para doentes
mentais me deixa muito triste, porque ele era um bom amigo para mim.

Enfio as maos nos bolsos do sobretudo de meu pai enquanto caminho
pela Olney. Por causa da chuva, esta meio frio. Logo vejo as bandeiras azuis



e amarelas que margeiam as ruas do campus e fico feliz e triste ao mesmo
tempo por voltar a La Salle — é quase como olhar fotos antigas de pessoas
que ja morreram ou com quem perdemos o contato.

Quando chego a biblioteca, dobro a esquerda e passo pelas quadras de
ténis, onde dobro a direita e passo diante do prédio da seguranca.

Além das quadras de ténis hd uma colina com tantas drvores que, se
alguém o trouxesse até aqui com os olhos vendados, tirasse a venda e
perguntasse “Onde vocé pensa que esta?”’, vocé jamais imaginaria estar no
norte da Filadélfia.

Ao pé da colina ha uma casa de cha japonesa, que ¢ tdo pitoresca
quanto deslocada, embora eu nunca tenha entrado ali — ¢ uma casa de cha
particular —, e talvez o interior tenha um ar de cidade, nao sei. Nikki e eu
costumavamos nos encontrar nessa colina, atrds de um velho carvalho, e
ficavamos sentados na grama durante horas. Surpreendentemente, poucos
estudantes costumavam passar tempo ali. Talvez eles ndo soubessem que
esse lugar existe. Talvez ninguém mais achasse o lugar bonito. Mas Nikki
adorava se sentar na colina gramada e olhar para a casa de cha japonesa,
sentindo como se estivesse em algum outro lugar do mundo, em qualquer
outro lugar que nao o norte da Filadélfia. Nao fosse a ocasional buzina de
um carro ou um tiro ao longe, eu teria acreditado estar no Japao quando me
sentava naquela colina, embora eu nunca tenha estado no Japao e ndo saiba
realmente como € estar neste pais especifico.

Sento-me debaixo de uma grande drvore, sobre um trecho de grama
seca, € espero.

As nuvens de chuva engoliram o sol ha muito tempo, mas, quando olho
para meu relégio, os nimeros decretam oficialmente o anoitecer.

Sinto um aperto no peito e percebo que estou tremendo e respirando
pesadamente. Estendo a mao para ver quanto estou tremendo e ela se agita
como a asa de um pdssaro ou talvez como se eu estivesse com calor,
tentando me abanar. Tento fazer o tremor parar, e, ao ver que nao consigo,
enfio as maos nos bolsos do sobretudo de meu pai, esperando que Nikki
nao note meu nervosismo quando aparecer.

Fica escuro, e entdo fica ainda mais escuro.

Finalmente, fecho os olhos e, depois de um tempo, comego a rezar:

Caro Deus: se fiz algo de errado, por favor, permita que eu saiba o que foi
para poder consertar. Vasculhando minha memodria, ndo consigo pensar em



nada que possa té-Lo deixado aborrecido, exceto o fato de ter socado o torcedor
dos Giants ha alguns meses, mas eu ja pedi perddo por esse deslize e pensei
que isso ja tivesse sido superado. Por favor, faga com que Nikki aparega.
Quando eu abrir meus olhos, por favor, faca com que ela esteja aqui. Talvez
ela tenha ficado presa no trdnsito, ou quem sabe ela esqueceu como se chega a
La Salle. Ela sempre se perdia na cidade. Tudo bem ela ndo aparecer
exatamente ao anoitecer, mas, por favor, faga com que ela saiba que eu ainda
estou aqui esperando e que esperarei a noite inteira se for preciso. Por favor,
Deus. Farei qualquer coisa. Se vocé fizer com que ela apare¢a quando eu abrir
0S meus...

Sinto o cheiro de um perfume de mulher.

Reconhego o aroma.

Inspiro profundamente para me preparar.

Abro os olhos.

— Merda, me desculpa, estd bem? — diz ela, mas nao é Nikki. —
Nunca pensei que daria nisso. Entdo, vou ser absolutamente sincera agora.
Minha terapeuta acha que vocé esta preso em um constante estado de
negacdo, porque ndo teve a oportunidade de encerrar de verdade as coisas
com Nikki, e eu pensei que poderia ajuda-lo a conseguir esse encerramento
fingindo ser ela. Inventei essa coisa toda de ser seu elo em um esfor¢o para
que vocé caisse na real, com a esperanca de que vocé saisse de sua
depressdo e fosse capaz de seguir em frente com sua vida assim que
entendesse que se reconciliar com sua ex-mulher era uma impossibilidade.
Eu mesma escrevi todas aquelas cartas, estd bem? Nem cheguei a entrar em
contato com Nikki. Ela ndo sabe que vocé estd aqui sentado. Talvez ela nem
saiba que vocé saiu da instituicdo de saude mental. Ela ndo vem, Pat.
Desculpe-me.

Fico olhando fixamente para o rosto encharcado de Tiffany — cabelo
molhado, maquiagem escorrendo — e mal posso acreditar que ndo ¢ Nikki.
A principio, nao registro suas palavras, mas, quando entendo o que ela estd
dizendo, sinto meu peito ferver, e um episédio de crise parece inevitdvel.
Meus olhos ardem. Meu rosto fica vermelho. De subito, percebo que tenho
delirado completamente nos ultimos dois meses, que Nikki ndo vai voltar
nunca e que o tempo separados vai durar para sempre.

Nikki.

N3o.



Vai.
Voltar.
Nunca.

Nunca.

Eu quero bater na Tiffany.

Eu quero socar o rosto dela até os nés de meus dedos se esfacelarem e
Tiffany ficar completamente irreconhecivel, até que ela ndo tenha mais um
rosto com o qual possa cuspir mentiras.

— Mas tudo que eu disse nas cartas era verdade. Nikki se divorciou de
voceé, ela se casou novamente e pediu mesmo uma ordem judicial de
protegao contra vocé. Consegui todas essas informagdes com...

— Sua mentirosa! — exclamo, percebendo que estou chorando de
novo. — Ronnie me disse que eu ndo devia confiar em vocé. Que vocé nao
passava de uma...

— Por favor, me escute. Sei que isso esta sendo um choque para voceé.
Mas vocé precisa encarar a realidade, Pat. Vocé vem mentindo para si
mesmo ha anos! Eu precisava fazer algo drastico para ajuda-lo. Mas nunca
pensei que...

— Por qué? — pergunto, sentindo vontade de vomitar, com a sensagao
de que minhas mados podem agarrar o pescogo de Tiffany a qualquer
momento. — Por que vocé fez isso comigo?

Tiffany olha nos meus olhos durante o que parece ser um longo tempo,
e entdo sua voz fica trémula, como a da minha mie quando esta dizendo
algo com muita sinceridade. Tiffany diz:

— Porque estou apaixonada por vocé.

Entdo eu me levanto e comeco a correr.

A principio, Tiffany me segue, mas — mesmo que eu esteja usando
meus sapatos de couro e esteja chovendo muito agora — consigo atingir
aquela velocidade masculina que ela ndo tem, correndo mais rdpido do que
jamais corri, e depois de dar varias voltas e costurar através do trafego,
olho para tras e Tiffany nao esta mais 14, entdo diminuo um pouco o ritmo e
corro sem rumo pelo que me parecem horas. Meu suor se mistura as gotas
de chuva, e o sobretudo de meu pai fica muito pesado. Nao consigo nem
comegar a pensar no que tudo isso significa. Traido por Tiffany. Traido por



Deus. Traido por meu préprio filme. Ainda estou chorando. Ainda estou
correndo. E logo estou rezando novamente, mas ndo de uma maneira gentil.

Deus, eu ndo pedi um milhdo de dolares. Ndo pedi para ser famoso e
poderoso. Nem mesmo pedi que Nikki me aceitasse de volta. SO0 pedi um
encontro. Uma unica conversa cara a cara. Tudo que fiz desde que sai do lugar
ruim foi tentar melhorar — para me tornar exatamente o que Vocé quer que
todos sejam: uma pessoa boa. E aqui estou eu, correndo pelo norte da
Filadélfia em um dia de Natal chuvoso... — sozinho. Por que Vocé nos deu
tantas historias sobre milagres? Por que Vocé enviou Seu Filho do céu? Por
que Vocé nos deu filmes, se a vida nunca acaba bem? Que merda de Deus é
vocé? Vocé quer que eu seja infeliz para o resto de minha vida? Vocé quer...

Algo bate com forca na minha canela, e entdo minhas maos estdo
arrastando no concreto molhado. Sinto que estou sendo chutado nas costas,
nas pernas, nos bragos. Encolho-me todo, tentando me proteger, mas os
chutes continuam. Quando tenho a impressio de que meus rins
explodiram, ergo a cabega para ver quem esta fazendo isso comigo, mas so6
vejo a sola de um ténis pouco antes de ele atingir meu rosto.



Mad Nipper

*

Quando acordo, a chuva parou, mas estou tremendo. Sento-me, meu corpo
todo doi. Meu sobretudo sumiu. Meus sapatos de couro sumiram. Todo o
dinheiro que eu tinha no bolso desapareceu. Meu cinto de couro
desapareceu. O relégio que minha mae me deu de Natal também sumiu.
Toco meu rosto e meus dedos ficam vermelhos.

Olhando em volta, vejo que estou em uma rua estreita, repleta de carros
estacionados. Casas geminadas em ambos os lados. Algumas estdo fechadas
com tabuas nas portas, as varandas e os degraus de entrada precisam de
reparos € os postes acima de mim estdo apagados — talvez tenham sido
quebrados a pedradas —, fazendo o mundo inteiro parecer escuro. Nao
estou em uma boa vizinhanga, estou sem dinheiro, sem sapatos, e ndo tenho
qualquer ideia de onde estou. Parte de mim quer ficar deitado na calgada
para sempre, mas tenho medo de que aquelas pessoas ruins voltem para
acabar comigo, e, antes que eu possa pensar em qualquer coisa, estou de
pé, mancando pelo quarteirdo.

O musculo de minha coxa direita parece travado e ndo consigo dobrar
bem o joelho.

Uma das casas do quarteirdo esta decorada para o Natal. Na varanda ha
um presépio com uma Maria e um José de plastico, ambos negros. Caminho
em dire¢do ao Menino Jesus, pensando que pessoas que celebram o Natal
serao mais propensas a me ajudar do que pessoas que moram em casas Sem
decoragbes de Natal, porque, na Biblia, Jesus diz que devemos ajudar
pessoas descalcas que foram assaltadas.

Quando finalmente chego a casa com decoragdo natalina, uma coisa
engracada acontece. Em vez de bater a porta, manco em dire¢do a Maria e



ao José negros, porque quero olhar dentro da manjedoura e ver se o
Menino Jesus é negro também. Minha perna ferida grita de dor e cede
assim que chego ao presépio. Apoiado sobre as maos e um joelho, entre
Seus pais, vejo que o Menino Jesus realmente ¢ negro e esta ligado na
tomada — seu rosto escuro brilha como ambar e uma luz branca emana de
Seu peito diminuto de bebé.

Semicerrando as palpebras devido a forte iluminagdo do Menino Jesus,
imediatamente percebo que fui assaltado porque amaldigoei Deus, entdo
rezo e peco perddo, e entendo o que Deus esta me dizendo: que eu preciso
trabalhar meu cardter um pouco mais antes que Ele me deixe chegar ao fim
do tempo separados.

Meu coragdo esta pulsando com tanta for¢a em meus ouvidos que ndo
ougo a porta da frente se abrir nem ougo quando um homem sai a varanda.

— O que que tu ta fazendo com o presépio da tia Jasmine? — pergunta
ele.

E, quando me volto para o homem, Deus me informa que aceitou meu

pedido de desculpas.

Quando trouxeram Danny para o lugar ruim, ele nio falava. Como eu e
todos os demais, ele tinha uma cicatriz, mas a sua era muito maior, e ficava
na parte de trds da cabega, tragando uma linha clara e rosada em meio ao
seu cabelo afro. Por mais ou menos um més, ele ficou sentado em uma
cadeira junto a janela de seu quarto, enquanto fonoaudidlogos o visitavam
e iam embora frustrados. Eu e os rapazes paravamos para dizer ola, mas
Danny continuava a olhar pela janela quando falavamos com ele, de modo
que achamos que ele era uma dessas pessoas cujo trauma cerebral foi tao
grave que era mais provavel que se tornasse um vegetal pelo resto da vida
— um pouco como meu companheiro de quarto, Jackie. Mas depois de um
més mais ou menos, Danny comegou a fazer suas refei¢des no refeitorio
conosco, a participar de sessoes de terapia com musica e terapia de grupo e
chegou a ir a algumas excursdes as lojas do porto e a jogos dos Orioles em
Camden Yards. Era 6bvio que compreendia o que lhe diziam e que era até
uma pessoa bastante normal — ele s6 ndo falava.



Nao lembro quanto demorou, mas depois de algum tempo, Danny
comegou a falar outra vez, e aconteceu de eu ser a primeira pessoa com
quem ele falou.

Uma garota de alguma faculdade chique em Baltimore veio ministrar o
que nos disseram ser “tratamentos ndo tradicionais”. Tinhamos que nos
voluntariar para as sessdes, ja que a jovem ainda ndo era uma terapeuta de
verdade. Estdvamos céticos, no inicio, mas, quando ela veio promover o
programa, logo fomos persuadidos por seu jeito de menina e seu rosto
bonito e inocente. Ela era muito gentil e bastante atraente, de modo que
todos faziamos o que ela dizia, esperando manteé-la por perto, especialmente
porque ndo havia pacientes mulheres no lugar ruim e as enfermeiras eram
muito feias.

Na primeira semana, nossa estudante universitaria nos fez olhar muito
para nosso reflexo no espelho, enquanto nos incentivava a realmente nos
conhecermos, o que foi bem extravagante. Ela dizia coisas como: “Estude
seu nariz. Olhe-o até que vocé de fato o conhega. Veja como ele se move
quando vocé respira profundamente. Aprecie o milagre da respiragao.
Agora olhe para sua lingua. Ndo apenas em cima, mas por baixo também.
Estude-a. Contemple os milagres do paladar e da fala.”

Porém, certo dia, ela nos colocou em pares aleatérios, sentados uns de
frente para os outros, e nos disse para olhar nos olhos de nossos parceiros.
Ela nos fez fazer isso por um longo tempo, e foi bem estranho, porque a sala
estava completamente silenciosa, € homens nao costumam olhar nos olhos
uns dos outros por muito tempo. Ela disse para imaginarmos que nosso
parceiro era alguém de quem sentiamos falta, ou alguém a quem haviamos
magoado no passado, ou um membro da familia que ndo viamos hd muitos
anos. Ela nos disse para ver esta pessoa pelos olhos de nosso parceiro até
que esta pessoa estivesse a nossa frente.

Olhar nos olhos de outra pessoa por um longo tempo revelou-se uma
coisa poderosa. E se vocé ndo acredita em mim, tente fazer isso vocé
mesmo.

E claro que comecei a ver Nikki, o que era estranho, porque eu estava
olhando nos olhos de Danny, e Danny ¢ um homem negro de um metro e
noventa que nao se parece nem um pouco com minha ex-mulher. Mesmo
assim, enquanto minhas pupilas permaneciam vidradas nas de Danny, era
como se eu estivesse olhando diretamente nos olhos de Nikki. Fui o



primeiro a comegar a chorar, mas outros me seguiram. Nossa jovem
universitaria se aproximou, disse que eu era corajoso e me abragou, o que
foi legal. Danny ndo disse nada.

Naquela noite, acordei ao som dos grunhidos de Jackie. Quando abri os
olhos, levou alguns segundos para minhas pupilas se ajustarem, mas,
quando isso aconteceu, vi Danny de pé inclinado sobre mim.

— Danny? — chamei.

— Meu nome ndo ¢ Danny.

Sua voz me assustou porque eu ndo esperava que ele falasse, sobretudo
porque ele nao tinha falado com ninguém desde que chegara.

— O nome ¢ Mad Nipper.

— O que vocé quer? — perguntei. — Por que vocé esta em nosso
quarto?

— S6 queria lhe dizer meu nome de rua, para que possamos ser
parceiros. Mas nao estamos nas ruas agora, entdo vocé pode continuar me
chamando de Danny.

Danny saiu do meu quarto e Jackie parou de grunhir.

Todos no lugar ruim ficaram muito chocados quando Danny comegou a
falar normalmente no dia seguinte. Os médicos disseram que ele tinha
evoluido, mas ndo foi isso. Danny simplesmente decidiu falar. Nos
realmente nos tornamos parceiros e faziamos quase tudo juntos no lugar
ruim, inclusive nossa série de exercicios. Pouco a pouco descobri a histéria
de Danny.

Com o apelido Mad Nipper, ele era um rapper gangster em ascensao no
norte da Filadélfia e tinha contrato com uma pequena gravadora em Nova
York chamada Tougher Trade. Ele estava tocando em um clube em
Baltimore quando comegou uma briga e, de algum modo — Danny mudava
com frequéncia os detalhes de sua histéria, por isso nao posso dizer ao
certo o que aconteceu —, foi atingido na parte de tras da cabe¢ca com uma
chave de roda, levado para o porto e jogado dentro d’4gua.

Na maioria das vezes, Danny alegava que um grupo de rap de Baltimore
— que estava programado para tocar antes do Mad Nipper — o chamou
para fumar um baseado em um beco atrds do clube, mas, quando ele saiu
com esses outros rappers, eles comegaram com um papo de ndo estarem
gostando de ele ser a atragdo principal em seu bairro. Quando Danny
mencionou que vendia mais discos que eles, as luzes se apagaram, e ele



acordou morto, o que realmente ¢ verdade, ja que seu arquivo diz que ele
esteve morto durante alguns minutos antes de os paramédicos conseguirem
reanima-lo.

Para a sorte de Danny, alguém ouviu o barulho que Mad Nipper fez
quando caiu na 4gua, e essa pessoa o pescou de la e pediu ajuda, aos gritos,
logo depois que os outros rappers foram embora. Danny afirma que foi o sal
da 4gua que manteve seu cérebro vivo, mas eu ndo entendo como isso pode
ter acontecido, principalmente porque ele foi jogado na dgua suja do porto,
nao no mar. Depois de uma operagdo que removeu minusculos fragmentos
de cranio de seu cérebro, e apés um longo periodo no hospital, Danny foi
trazido para o lugar ruim. O pior foi que ele perdeu sua capacidade de fazer
rap — a boca dele simplesmente nao conseguia mais “rapear”, pelo menos
nao tdo rdpido como costumava, de modo que ele fez voto de siléncio, que
s6 quebrou depois de olhar nos meus olhos por um tempo muito longo.

Certa vez, perguntei a Danny o que ele viu quando olhou nos meus
olhos, e ele me disse que viu sua tia Jasmine. Quando perguntei por que ele
viu sua tia Jasmine, ele me disse que ela era a mulher que o criara até ele se
tornar um homem.

— Danny? — pergunto, ajoelhando-me diante da manjedoura.
— Quem € voce?
— Sou Pat Peoples.
— O Pat branco de Baltimore?
— Sim.
— Como pode?
— Nao sei.
— Vocé esta sangrando. O que aconteceu?
— Deus me puniu, mas entdo Ele me trouxe até aqui.
— O que que tu fez pra irritar Deus?
— Eu O amaldigoei, mas ja pedi desculpas.
— Se tu é mesmo Pat Peoples, qual ¢ meu nome?
— Mad Nipper, também conhecido como Danny.
— Tu ja comeu a ceia de Natal?



— Nao.

— Tu gosta de presunto?

— Sim.

— Tu quer comer comigo € com tia Jasmine?

— Estd bem.

Danny me ajuda a ficar de pé, e quando entro mancando na casa da tia
Jasmine, sinto cheiro de pinheiro e presunto assado com molho de abacaxi.
Vejo uma pequena arvore de Natal decorada com corddes de pipoca e luzes
coloridas piscando, meias verdes e vermelhas penduradas em uma falsa
lareira e, na televisao, os Eagles jogando contra os Cowboys.

— Senta — diz Danny. — A casa ¢ sua.

— Nao quero manchar seu sofa com sangue.

— Tem um forro de plastico, t4 vendo?

Eu olho, e o sofd estd realmente coberto com pldstico, entdo eu me sento
e vejo que os Eagles estdo ganhando, o que me surpreende, ja que os Dallas
eram favoritos.

— Senti tua falta — diz Danny ao se sentar a meu lado. — Tu nem se
despediu quando foi embora, po.

— Minha mde veio me buscar quando vocé estava na aula de
relaxamento musical. Quando vocé saiu do lugar ruim?

— Ontem. Sai por bom comportamento.

Olho para o rosto de meu amigo e vejo que ele esta sério.

— Entdo vocé saiu do lugar ruim ontem e, por acaso, eu corri até seu
bairro, fui assaltado em sua rua e encontrei vocé aqui?

— Parece que sim — confirma Danny.

— Parece um pouco um milagre, ndo parece?

— Milagres acontecem no Natal, Pat. Todo mundo sabe dessa parada.

Mas antes que possamos dizer qualquer outra coisa, uma mulher
pequenina, de aparéncia séria, usando enormes 6culos de armacgao preta,
entra na sala de estar e comeca a gritar:

— Ai, meu Senhor! Ai, Jesus!

Tento convencer tia Jasmine de que estou bem, mas ela liga para o 911,
e logo estou em uma ambuldncia, sendo conduzido ao Hospital
Germantown.

Quando chego na sala de emergéncia, tia Jasmine reza por mim e grita
com um monte de gente até que sou levado a um quarto particular, onde



tiram minhas roupas e limpam minhas feridas.

Recebo soro na veia enquanto conto a um policial o que aconteceu.

Depois das radiografias, os médicos dizem que minha perna esta
realmente ruim. Minha mae, Caitlin e Jake chegam, e entdo minha perna é
colocada em um gesso branco que comega no calcanhar e termina logo
abaixo de meu quadril.

Quero pedir desculpas a Danny e a tia Jasmine por ter estragado a ceia
de Natal deles, mas minha mae diz que eles foram embora logo depois que
ela chegou, o que me deixa muito triste por algum motivo.

Quando finalmente sou liberado do hospital, uma enfermeira coloca
uma meia roxa em meus dedos dos pés descalgos e me dd um par de
muletas, mas Jake me empurra em uma cadeira de rodas até seu BMW.
Tenho de sentar de lado no banco de trds, com os pés no colo de minha
mae, por causa do gesso.

Atravessamos o norte da Filadélfia em siléncio, mas, quando pegamos a
Schuylkill Expressway, Caitlin diz:

— Bem, pelo menos nunca esqueceremos deste Natal.

Ela diz isso em tom de brincadeira, mas ninguém ri.

— Por que ninguém esta me perguntando como fui parar no norte da
Filadélfia? — pergunto.

Depois de uma longa pausa, minha mae diz:

— Tiffany nos ligou de um telefone publico e nos contou tudo.
Estavamos dirigindo pelo norte da Filadélfia procurando por vocé quando o
hospital ligou para seu pai. Ele ligou para o celular de Jake, e aqui estamos.

— Entdo estraguei o Natal de todo mundo?

— Foi aquela piranha maluca quem estragou nosso Natal.

— Jake — diz minha mae —, por favor.

— Os Eagles ganharam? — pergunto a Jake, porque lembro que eles
estavam ganhando e estou torcendo para que meu pai esteja de bom humor
quando eu chegar em casa.

— Sim — diz Jake de um jeito evasivo que da a entender que ele esta
aborrecido comigo.

Os Eagles derrotaram T.O. e os Dallas — em Dallas — no dia de Natal,
garantindo um lugar na rodada final, e Jake, que ndo perdia um jogo dos
Eagles desde o ensino fundamental, perdeu talvez o melhor jogo da
temporada porque estava rodando pelo norte da Filadélfia procurando seu



irmdo mentalmente perturbado. E agora percebo por que meu pai nao esta
junto com a equipe de resgate: ele jamais perderia um jogo tdo importante
dos Eagles, especialmente contra os Dallas. Ndo consigo evitar me sentir
culpado, visto que provavelmente este teria sido um Natal muito bom,
sobretudo porque meu pai estaria de 6étimo humor, e tenho certeza de que
minha mde preparou comida, e Caitlin esta até usando uma camiseta dos
Eagles, e eu s6 fico bagungando a vida de todo mundo, talvez tivesse sido
melhor que os assaltantes tivessem me matado, e...

Comego a chorar, mas em siléncio, para que minha mde ndo fique
chateada.

— Desculpe ter feito vocé perder o jogo, Jake — consigo dizer, mas as
palavras me fazem chorar ainda mais, e logo estou solugando com as maos
no rosto novamente, como um bebé.

Minha mde da uns tapinhas na minha perna boa, mas ninguém diz
nada.

Fazemos o restante da viagem em siléncio.



Como ela esta?

*

Meu aniversdrio cai em uma sexta-feira. Vinte e nove de dezembro. A
tarde, minha mae me ajuda a colar sacos de lixo ao redor de meu gesso para
que eu possa tomar banho pela primeira vez desde que quebrei a perna. E
meio constrangedor falar sobre isso, mas minha made tem de me ajudar a
manter o gesso fora do jato d’agua, entdo ela segura a cortina do chuveiro
para mim, protegendo o gesso, enquanto eu me sento na borda da banheira,
tentando manter o peso sobre a perna boa. Minha mde me entrega o sabao
quando eu preciso € também o xampu. Ela finge ndo olhar para meu corpo
nu, mas tenho certeza de que da uma olhada a certa altura, o que me da
uma sensa¢do estranha. Ndo malho ha dias, por isso me sinto muito
pequeno e fraco, mas minha mde ndo diz nada sobre a diminui¢do da minha
musculatura, porque ela ¢ uma mulher gentil.

Depois do banho, mamae me ajuda a vestir calgas de moletom que ela
modificou, cortando uma perna a altura da coxa para que o gesso pudesse
passar. Visto uma camisa social da Gap e minha nova jaqueta de couro.
Descgo a escada aos pulinhos, saio de muletas pela porta e entro no banco de
tras do carro de minha mae, sentando-me de lado para que o gesso caiba.

Quando chegamos na Voorhees House, vou de muletas em dire¢do ao
consultoério de Cliff, escolho a poltrona preta, coloco o gesso no apoio para
os pés e conto tudo para Cliff.

Quando termino a historia, Cliff diz:

— Entdo vocé esta de cama desde o Natal?



— Sim.

— E ndo tem nenhum interesse em ler ou ver televisao?

— Nao.

— E vocé ndo estd malhando seu térax nem um pouco? Nao estd
levantando pesos?

— Nao.

— O que vocé faz o dia inteiro?

— Durmo, ou penso. As vezes, escrevo, mas Danny tem vindo me
visitar também.

Eu ja tinha contado para Cliff como Deus reuniu Danny e eu, e até CLff
teve de admitir que aquilo foi meio que um milagre e que talvez tenha sido
o lado bom do meu Natal horrivel.

— O que vocé e Danny fazem quando ele o visita?

— Jogamos Parcheesi.

— Parcheesi?

— B 0 Jogo Real da India. Como vocé nao sabe?

— Eu sei o que é Parcheesi. S6 estou surpreso que vocé e Danny
joguem jogos de tabuleiro juntos.

— Por qué?

Cliff faz uma cara engragada, mas nao diz nada.

— Danny traz seu tabuleiro de Parcheesi 1d do norte da Filadélfia. Ele
vem de trem.

— Isso é bom, nao é? Deve ser legal rever seu velho amigo.

— Fiquei triste em saber que ele ainda ndo consegue cantar rap, mesmo
depois de uma segunda operagdo, mas a tia dele arranjou um emprego para
ele como zelador na igreja que ela frequenta, e que também ¢ uma creche
durante o dia. Ele lustra os bancos com 6leo de pinho, limpa os pisos com
esfregdo, tira o lixo e passa aspirador todas as noites. Coisas assim. Ele
agora cheira a pinho também, o que é um bonus legal. Mas Danny anda
mais silencioso do que costumava ser no lugar ruim.

— Vocé contou para Danny o que Tiffany fez com vocé? — pergunta
Cliff.

— Sim, contei.

— O que ele disse?

— Nada.

— Ele ndo lhe deu nenhum conselho?



— Eu ndo pedi nenhum conselho.

— Entendo. — Cliff segura o queixo, o que indica que ele vai dizer algo
que minha mae lhe contou. — Pat, sei como vocé perdeu a memoria. Todo
mundo sabe. — Ele faz uma pausa nesse ponto, avaliando minha reagdo. —
E acho que vocé se lembra também. Ndo lembra?

— Nao.

— Vocé quer que eu lhe diga como vocé perdeu a memoria?

— Nao.

— Por qué?

Nao digo nada.

— Sei que o Dr. Timbers lhe contava essa histéria todos os dias, como
parte de sua terapia. E por isso que nunca toquei no assunto. Achei que
talvez vocé fosse falar sobre isso quando estivesse pronto, mas ja se
passaram quase cinco meses, € agora vocé estd com uma perna quebrada e
as coisas parecem ter piorado. Realmente tenho a impressio de que
precisamos comegar a tentar outras taticas. O que Tiffany sugeriu sobre
encerrar o assunto ¢ verdade. Nao estou dizendo que os métodos dela
foram louvaveis, mas vocé realmente precisa enfrentar o que aconteceu,
Pat. Vocé precisa encerrar esse assunto.

— Talvez meu filme ndo tenha acabado — digo, porque as vezes os
cineastas enganam o publico com um falso final ruim, e bem quando vocé
acha que o filme vai acabar mal, algo dramadtico acontece, o que leva ao
final feliz.

Este parece ser um bom momento para algo dramdtico acontecer,
especialmente porque é meu aniversdrio.

— Sua vida ndo é um filme, Pat. A vida ndo é um filme. Vocé é um
torcedor dos Eagles. Depois de tantas temporadas da NFL sem um Super
Bowl, vocé deveria saber que a vida real muitas vezes acaba mal.

— Como vocé pode dizer isso agora, especialmente depois que os Eagles
venceram quatro partidas seguidas e estdo a caminho da rodada final,
mesmo depois de McNabb ter se contundido! — Cliff apenas olha para mim,
quase como se estivesse assustado, e de repente percebo que estava
gritando. Mas ndo posso deixar de acrescentar: — Com uma atitude
negativa como essa, ai ¢ que vai acabar mal, Cliff! Vocé esta comegando a
falar como o Dr. Timbers! E melhor tomar cuidado ou vocé vai ser
derrotado pelo pessimismo!



Ha um longo siléncio, e Cliff parece muito preocupado, o que comega a
me preocupar.

Na volta para casa, minha mde diz que receberemos visitas. Ela vai fazer um
jantar de aniversario para mim.

— Nikki vem? — pergunto.

— Nao, Pat. Nikki ndo vird nunca — diz minha mae. — Nunca.

Quando chegamos em casa, minha mde me faz sentar na sala de estar
enquanto prepara bolo de carne, puré de batatas, vagens e uma torta de
maca. Ela fica tentando conversar comigo, mas eu realmente ndo estou a fim
de conversar.

Jake e Caitlin chegam primeiro e tentam me alegrar falando com muito
entusiasmo sobre os Birds, mas nao funciona.

Quando Ronnie e Veronica chegam, Emily sobe no meu colo, o que faz
com que eu me sinta um pouco melhor. Caitlin pergunta a Emily se ela quer
fazer um desenho no meu gesso, e, quando ela confirma, minha mae pega
alguns marca-textos e todos assistimos a pequena Emily desenhar. Ela
comega fazendo um circulo vacilante, o que é compreensivel, ja que o gesso
ndo é perfeitamente plano nem liso. Mas depois ela s6 faz rabiscos de todas
as cores em todos os lugares, e ndo da para saber o que ela esta desenhando
até ela apontar para sua criagao e dizer:

— Pap!

— Vocé desenhou o tio Pat? — pergunta Ronnie.

Quando Emily confirma com um gesto de cabega, todos riem porque o
desenho ndo se parece nem um pouco comigo.

Quando nos sentamos a mesa da sala de jantar, meu pai ainda nao
chegou. Mesmo apo6s a vitéria sobre os Dallas, ele anda bem distante
ultimamente, voltando a se esconder em seu escritério. Ninguém menciona
a auséncia de meu pai, entdo também nao digo nada.

A comida da mamae esta deliciosa, e todo mundo diz isso.

Quando chega a hora da torta, eles cantam parabéns para mim, e depois
a pequena Emily me ajuda a soprar as velas que formam o numero trinta e
cinco. E dificil de acreditar que tenho mesmo trinta e cinco, porque ainda



tenho a impressao de ter trinta anos — talvez eu apenas deseje ter trinta
anos, porque entao teria Nikki em minha vida.

Depois de comermos a torta, Emily me ajuda a abrir os presentes. Ganho
de minha mae um novo tabuleiro de Parcheesi, feito de madeira e pintado a
mao, e ela diz que convidou Danny para minha festa, mas que ele tinha de
trabalhar. Ronnie, Emily e Veronica me ddo um cobertor de 1a dos Eagles.
Jake e Caitlin me ddo um titulo de sécio de uma academia na Filadélfia. O
folheto na caixa diz que o lugar tem piscina, sauna a vapor, quadras de
basquete e squash e todo tipo de equipamento de levantamento de peso e
outras maquinas para modelar os musculos.

— E onde eu malho — diz meu irmdo. — Achei que poderiamos
comegar a malhar juntos quando sua perna ficar boa.

Mesmo que eu ja ndo esteja mais muito interessado em malhar, percebo
que o titulo é um belo presente, entdo agradeco a Jake.

Quando nos retiramos para a sala de estar, pergunto a Veronica sobre
Tiffany.

— Como esta a Tiffany? — pergunto.

Nao sei muito bem por que fago a pergunta. As palavras simplesmente
escorregam para fora de minha boca, e, quando isso acontece, todo mundo
para de falar e um siléncio flutua no ar.

— Eu a convidei para sua festa — diz minha mae afinal, provavelmente
apenas para que Veronica ndo se sinta mal por sua irma ter sido excluida.

— Por qué? — pergunta Jake. — Para ela poder mentir para Pat outra
vez? Fazer com que ele regrida mais alguns anos?

— Ela estava apenas tentando ajudar — diz Veronica.

— Sua irma tem um jeito muito engragado de ajudar.

— Pare — pede Caitlin a Jake.

Em seguida a sala volta a ficar em siléncio.

— Entdo, como ela esta? — pergunto, porque realmente quero saber.



Preciso de um enorme favor

*

Na véspera de Ano-Novo, depois de concordar em pagar todas as cervejas
que nossos vizinhos quisessem, Jake consegue trocar de lugar com o
torcedor a minha frente, e, assim que ele se senta, apoia 0 meu gesso em
cima de seu ombro para que eu possa me sentar durante o jogo contra os
Falcons.

No inicio do primeiro quarto de jogo, o técnico Andy Reid substitui os
titulares, € o locutor do jogo anuncia que, de alguma forma, os Dallas
perderam para os Detroit, o que significa que os Birds ganharam o NFC
Leste pela quinta vez nos ultimos seis anos € que o jogo atual ndo vale mais
nada. Todos no Linc aplaudem, se cumprimentam, e € dificil ficar sentado.

Com os wide receivers titulares fora de campo, minhas esperangas em
Hank Baskett aumentam, e ele chega a receber algumas bolas na primeira
metade do jogo, momentos que Scott, Jake e eu celebramos efusivamente,
porque estou vestindo minha camiseta de Baskett por cima de meu casaco
de inverno, e todos nds gostamos de torcer pelo novato sem contrato
assinado.

Os Eagles estdo ganhando de 17-10 quando chega o intervalo, e Scott
vai embora no meio do jogo, dizendo que prometeu para a mulher que
voltaria para casa para celebrar a véspera de Ano-Novo caso os Cowboys
perdessem e o jogo nao valesse mais nada para os Eagles. Eu implico com
ele por estar indo embora antes do fim do jogo e fico surpreso ao ver que
meu irmdo ndo se junta a mim na gozagdo. Mas logo depois que Scott vai
embora Jake diz:

— Olha, Pat, Caitlin quer que eu va a uma festa de réveillon black-tie
no Hotel Rittenhouse. Ela ficou brava comigo por eu ter decidido vir ao



jogo de hoje, e eu estava pensando em ir embora mais cedo para fazer uma
surpresa para ela. Mas ndo quero deixa-lo aqui com esse gesso e tudo o
mais. Entdo, o que vocé acha de sairmos mais cedo?

Fico chocado e um pouco bravo.

— Quero ver se Baskett consegue seu segundo touchdown — digo. —
Mas vocé pode ir. Vou ficar bem com todos esses verdadeiros torcedores dos
Eagles, as pessoas que vao ficar para ver o jogo até o fim.

Nao é uma coisa muito gentil de se dizer, especialmente porque Caitlin
talvez ja esteja arrumada, esperando Jake voltar para casa, mas a verdade ¢
que eu preciso da ajuda de meu irmao para sair do Linc de muletas. Tenho a
sensagao de que Baskett vai pegar muitas bolas na segunda metade e sei
que, no fundo, Jake quer muito ver o jogo. Talvez ele possa usar o irmao
doente mental como uma boa desculpa para faltar a primeira parte da festa
de Ano-Novo de Caitlin; talvez seja isso que Jake realmente queira e
precise.

— O da cerveja! — grito para o sujeito da Coors Light que esta
passando em nossa fileira. Quando ele para, digo: — S6 uma cerveja porque
esse cara aqui estd abandonando o irmdo aleijado e mentalmente
perturbado para ir para o Hotel Rittenhouse tomar champanhe com nao
torcedores dos Eagles vestindo smokings. — Pela cara que meu irmdo faz,
parece que dei um soco na sua barriga, e logo ele esta tirando a carteira do
bolso.

— Esta bem. Foda-se. Duas cervejas, entdo — diz Jake, e eu sorrio
quando meu irmdo se senta no banco de Scott e me ajuda a apoiar o gesso
no encosto do assento vazio a minha frente.

Durante a segunda metade do jogo, Baskett continua a receber os
langamentos de A. J. Feeley, € no inicio do ultimo quarto meu jogador
favorito pega a bola e corre oitenta e nove jardas ao longo da linha lateral
para marcar o segundo touchdown de sua recente carreira. Jake me ajuda a
ficar de pé, e entdo todos em nosso setor estdo me cumprimentando e
batendo nas minhas costas porque, sobre o casaco, estou vestindo a
camiseta de Baskett que meu irmdo me deu logo que eu sai do lugar ruim.

Posteriormente eu viria a saber que Baskett ¢ o primeiro jogador dos
Eagles a agarrar dois arremessos de touchdown com mais de oitenta jardas
na mesma temporada, o que é um feito, mesmo que o numero 84 tenha sido
apenas um jogador reserva este ano.



— E vocé queria ir embora — digo para Jake.

— Vai, Baskett! — grita ele, e me da um abrago de lado, ombro contra
ombro.

Depois que os reservas dos Eagles ganham o ultimo jogo da temporada
normal, os Birds terminam a sua temporada vencendo por 10 a 6,
garantindo assim ao menos um jogo da rodada final em casa. Saio do Linc
de muletas, com Jake agindo como se fosse meu zagueiro, dividindo as
multidoes e gritando: “Aleijado passando! Aleijado passando! Saiam do
caminho!”

S6 encontramos a turma de Cliff quando voltamos para a tenda dos
homens gordos e para o 6nibus da Invasdo Asiatica. Mas, quando chegamos
1a, nossos amigos nos cumprimentam com gritos de “Vai, Baskett!”, porque
o numero 84 teve o melhor dia de sua carreira com cento e setenta e sete
jardas de recepgodes e um touchdown de oitenta e nove jardas.

Como agora temos a rodada final para discutir, ninguém quer ir embora,
e por isso bebemos cervejas e falamos sobre os Giants — que estao em 8-8
—, com quem os Birds jogardo a primeira partida. Quando Cliff me
pergunta se acho que nosso time vencera os Giants, digo a meu terapeuta:

— Os Eagles ndo apenas vao ganhar, como Hank Baskett vai fazer outro
touchdown.

Cliff confirma com um gesto de cabega, sorri e diz:

— Vocé acertou em cheio antes mesmo de a temporada comegar: Hank
Baskett ¢ o caral

Jake vai embora primeiro porque ele e Caitlin tém aquela festa de Ano-
Novo no hotel, entdo todos zombamos dele e o chamamos de pau-mandado,
mas, apesar de ele estar trocando a gente pela mulher, eu lhe dou um abrago
e agradeco novamente por ter ficado, por ter conseguido um ingresso de
temporada para mim e também por estar pagando meus ingressos da ultima
rodada, que sdo bem caros. Sei que Jake me perdoou por té-lo feito perder o
jogo contra os Dallas, porque ele retribui meu abrago e diz:

— Sem problemas, mano. Eu amo vocé. Sempre. Vocé sabe disso.

Depois que Jake vai embora, bebemos cervejas por mais meia hora, mas
finalmente muitos dos caras também admitem que tém planos com suas
esposas para o Ano-Novo, e eu pego o 6nibus da Invasao Asiatica de volta
para casa em Nova Jersey.



Os Eagles venceram os ultimos cinco jogos e a NFC Leste, de modo que
nao hd como convencer Ashwini a ndo apertar a buzina do 6nibus da
Invasdo Asidtica quando ele estaciona diante da casa de meus pais, e,
quando ele faz isso, o grito de guerra soa muito alto, “E!-A!-G!-L!-E!-S!
EAGLES!”, o que traz minha mae até a porta.

De pé no primeiro degrau, mamde e eu acenamos enquanto o 6nibus
verde se afasta.

Comemos a ceia de Ano-Novo juntos, em familia, mas, mesmo ap0s
outra vitoria dos Eagles e com grandes chances de alcangarmos o Super
Bowl, meu pai nao fala muito e volta para o escritorio antes que minha mae
termine a refei¢do, provavelmente para ler ficgao historica.

Pouco antes de comegar a contagem regressiva de Ano-Novo na enorme
televisdo de tela plana de meu pai, minha mae me pergunta se quero ir 1a
fora bater panelas e frigideiras como costumavamos fazer quando eu era
crianga. Digo para mamade que ndo estou com nenhuma vontade de bater
panelas e frigideiras, sobretudo porque estou cansado por ter passado o dia
fora, no frio, entdo ficamos sentados no sofa e assistimos as pessoas
comemorando na Times Square.

E 2006 vira 2007.

— Serd um ano bom para nés — diz minha mae, e for¢a um sorriso.

Sorrio de volta para ela, ndo porque ache que sera um ano bom, mas
porque meu pai foi para a cama ha uma hora, Nikki ndo voltou, ndo ha o
menor indicio de que 2007 sera um ano bom para minha mde ou para mim,
e, no entanto, minha mae continua tentando encontrar o lado bom da vida,
como me ensinou a fazer ha tanto tempo. Ela ainda tem esperangas.

— Sera um ano bom — digo.

Quando minha mde adormece no sofa, desligo a televisdo e a observo
respirar. Ela ainda é bonita, e vé-la descansando tranquilamente me faz
ficar com raiva do meu pai, porque, mesmo sabendo que ele nao pode
deixar de ser quem ele ¢, eu gostaria que ele pelo menos tentasse dar mais
valor a minha mae e passasse algum tempo com ela, principalmente porque
ele ndo tem mais razdo para ficar mal-humorado por causa dos Eagles, uma



vez que a temporada esta sendo um sucesso, independentemente do que
acontec¢a na rodada final, ainda mais depois de termos chegado tao longe
sem McNabb. Ainda assim, sei que é improvavel que meu pai mude, porque
eu o conhego ha trinta e cinco anos, e ele sempre foi o mesmo homem.

Minha mae traz os joelhos e os cotovelos para junto do corpo e comega
a tremer, entdo eu me levanto de um pulo, pego minhas muletas e vou até o
armario. Puxo um cobertor do fundo, volto até onde ela esta e a cubro —
mas ela continua a tremer. De volta ao armario, vejo um cobertor mais
pesado na prateleira de cima, entdo estendo o brago e o puxo para baixo. O
cobertor cai em cima de minha cabega e ougo algo caindo no chdo. Olho
para baixo e, junto aos meus pés, vejo uma fita de video em uma caixa de
plastico branca com dois sinos na capa.

Vou até onde minha mae estd deitada e a cubro com o cobertor mais
pesado.

E dificil pegar a fita com o gesso me impedindo de ficar de cécoras, e
sou obrigado a me sentar no chdo para pega-la. Depois de me arrastar até a
TV, introduzo a fita no aparelho de videocassete. Olho por cima do ombro,
para me certificar de que minha mae esta dormindo profundamente, e entao
abaixo o volume antes de apertar a tecla play.

O video ndo estd completamente rebobinado, e a parte que aparece na
tela € o inicio do jantar da recepgdo. Nossos convidados estdo sentados na
sala de banquete do Country Club de Glenmont, que fica perto de um
campo de golfe em uma cidade chique na periferia de Baltimore. A camera
estd focada na porta de entrada, mas também dd para ver a pista de danga e
a banda. Ao microfone, o vocalista diz “Vamos comecar esta festa de
casamento a moda da Filadélfia”, momento em que os metais da banda
comegam a tocar as primeiras notas de “Gonna Fly Now!”. O guitarrista, o
baixista e o baterista logo comeg¢am a tocar, e, mesmo que ndo soe
exatamente como a musica tema de Rocky, fica parecido o suficiente para
dar conta do recado.

— Os pais do noivo, o Sr. e a Sra. Patrick Peoples!

Os convidados aplaudem educadamente quando minha mae e meu pai
atravessam a pista de danga de bragos dados, e a expressao de dor no rosto
do meu pai sugere que essa foi uma das piores experiéncias de sua vida: ser
apresentado no meu casamento.

— Os pais da noiva, Sr. e Sra. George Gates.



Os pais de Nikki atravessam o saldo de festas meio saltitantes,
parecendo bébados, como de fato estavam, e eu rio pensando em qudo
divertidos eram os meus sogros quando bebiam. Realmente sinto falta dos
pais da Nikki.

— A dama de honra, Elizabeth Richards, e o padrinho do noivo, Ronnie
Brown.

Liz e Ronnie aparecem acenando para nossos convidados, como se
fossem membros da realeza ou algo assim, o que é estranho, e sua tdtica
quase silencia os aplausos. Ronnie parece jovem no video, € eu me dou
conta de que ele ainda nao era pai e que Emily nem sequer existia quando
este video foi gravado.

— A madrinha Wendy Rumsford e o padrinho Jake Peoples!

Jake e Wendy atravessam a pista de danga e vao na dire¢do da camera,
até que seus rostos ficam em tamanho real na enorme televisao de tela plana
de meu pai. Wendy s6 da um gritinho, como se estivesse em um jogo dos
Eagles ou algo assim, mas Jake diz: “Amo vocgé, irmdo!” E depois beija a
lente da camera, deixando uma marca em forma de boca. Vejo a mao do
cinegrafista surgir e rapidamente limpar a lente com um pedago de pano.

— E agora, pela primeira vez, deixem-me apresentar o Sr. e a Sra. Pat
Peoples!

Todos se levantam e aplaudem quando entramos no saldo do banquete.
Nikki estd tdo bonita em seu vestido de casamento. Ela mantém a cabeca
naquela posi¢do meiga e timida, com o queixo junto ao peito, e vé-la agora
me faz chorar porque sinto muita saudade dela.

Quando vamos para a pista de danga, a banda muda de ritmo, ougo
acordes sensuais de sintetizador, pratos suaves ao fundo e em seguida o
saxofonista soprano avanga e comega a tocar “Songbird”.

Algo em minha mente comega a derreter, e sinto uma dor de cabega
como se tivesse tomado sorvete muito gelado, ou como se alguém estivesse
cutucando meu cérebro com um picador de gelo. Nao estou mais vendo a
tela da televisdo, vejo uma estrada através de um para-brisa embagado, e
estd chovendo loucamente. Ndo sdo nem quatro da tarde, mas estd escuro
como se fosse meia-noite. Estou irritado porque temos um grande jogo pela
frente e o telhado do ginasio estd novamente com goteiras, vazando como
uma peneira, o que me forgou a cancelar o treino de basquete.

Tudo que quero fazer é tomar um banho e assistir a fitas de jogos.



Mas, quando entro em minha casa, oug¢o um sax soprano gemendo, e é
estranho ouvir o jazz suave de Kenny G vindo de meu banheiro a uma hora
dessas. As notas do Sr. G tomam conta de tudo. Abro a porta do banheiro;
sinto o vapor rogar minha pele e me pergunto por que Nikki estd ouvindo a
musica do nosso casamento no chuveiro. O solo de Kenny G atinge outro
climax. O aparelho de CD estd sobre a pia, ha duas pilhas de roupas no chao
e um par de 6culos masculinos na pia ao lado do aparelho de CD. Acordes
sensuais de sintetizador, pratos suaves ao fundo.

— Sua puta desgragada! — grito enquanto rasgo a cortina do chuveiro,
expondo muita carne nua, horrivel e ensaboada.

Estou de pé na banheira. Minhas maos estdo ao redor do pescogo dele.
Estou entre os dois agora, e o chuveiro molha a parte de trds de meu casaco
com jatos quentes, deixando meu moletom pesado, e ele esta pendurado,
implorando com o olhar, suplicando por um pouco de ar. Ele tenta se livrar,
mas ¢ um homem minusculo e fraco. Nikki esta gritando; Kenny G esta
tocando; o amante de Nikki esta ficando roxo. Ele é tdo pequeno que posso
ergué-lo contra os azulejos com uma s6 mao. Afasto o cotovelo, fecho o
punho e preparo um soco poderoso, de destruir dentes. Seu nariz explode
como um pacote de ketchup. Os olhos dele reviram e suas maos largam a
minha. Quando armo um segundo soco, a musica para de tocar e entdo me
vejo caido de costas na banheira, o amante nu de Nikki caiu para fora da
banheira e Nikki, nua, segura o aparelho de CD em suas mados trémulas.
Quando tento me levantar, ela volta a bater com o aparelho de CD em
minha cabega, meus joelhos cedem, e eu vejo a bica prateada erguer-se
como uma cobra gorda e brilhante, que atinge o ponto s6lido bem acima de
minha sobrancelha direita, e entdo...

. acordo em um hospital e imediatamente comego a vomitar em cima de
mim mesmo, até que enfermeiras se aproximam e me dizem para ndo mexer
a cabega. Estou chorando e chamando por Nikki, mas ela ndo vem. Minha
cabecga doi demais. Quando toco minha testa, sinto uma espécie de curativo,
mas minhas maos estdo sendo for¢cadas para os lados. As enfermeiras estdo



gritando e me segurando, e em seguida os médicos também comegam a me
imobilizar. Sinto uma picada no brago e...

Quando pisco, vejo meu reflexo na tela escura da televisdo. O video acabou.
Meu reflexo esta em tamanho real na tela plana de meu pai, e posso ver
minha made dormindo no sofa, pouco acima de meu ombro direito.
Enquanto continuo a olhar para mim mesmo, minha pequena cicatriz
branca comega a cogar, mas ndo sinto vontade de bater em minha testa com
o punho.

Levanto-me e vou de muletas até a cozinha. A agenda ainda esta no
armario em cima do fogdo. Ligo para o apartamento de Jake. Enquanto o
telefone toca, olho para o micro-ondas e vejo que sdo duas e cinquenta e
quatro da madrugada, me lembro de que Jake esta em uma festa elegante
em um hotel e s6 estara em casa pela manhd, entdo decido deixar uma
mensagem.

Ola, vocé ligou para a secretdria eletronica de Jake e Caitlin. Por favor,
deixe sua mensagem apos o sinal. Bip.

— Jake, ¢ seu irmado, Pat. Preciso de um enorme favor...



A melhor das intencoes

*

Pat,

Ja faz algum tempo, espero que tempo suficiente.

Se vocé ainda ndo rasgou esta carta, por favor leia-a até o fim. Como vocé
ja descobriu, sou muito melhor escritora do que oradora neste momento de
minha vida.

Todo mundo me odeia.

Vocé sabia que seu irmdo veio até minha casa e ameagou me matar caso eu
entrasse em contato com vocé? A sinceridade dele me assustou — o bastante
para me impedir de escrever antes. Até meus pais me censuraram por eu ter
fingido ser Nikki. Minha terapeuta diz que minha trai¢do talvez ndo seja
perdoavel, e, pelo modo como ela ficou repetindo a palavra imperdodvel, deu
para notar que ela estd muito desapontada comigo. Mas a verdade é que fiz
isso para seu bem. Sim, eu tinha esperangas de que, uma vez que vocé caisse
em si e superasse Nikki, vocé quisesse me dar uma chance — especialmente
porque somos 6timos parceiros de danga, ambos gostamos de correr, estamos
em condig¢oes habitacionais semelhantes e, sejamos sinceros, estamos lutando
arduamente para mantermos um pé na realidade. Temos muito em comum,
Pat. Eu ainda acredito que vocé apareceu em minha vida por um motivo.

Porque amo vocé, quero lhe dizer algo que nunca disse para ninguém,
exceto para minha terapeuta. E um tanto bizarro, entdo espero que vocé seja
capaz de lidar com isso. No comego eu ndo ia lhe dizer, mas pensei que a
situagdo ndo poderia ficar pior, e talvez um pouco de honestidade possa ajudar
bastante agora.

Ndo sei se vocé sabe, mas Tommy era policial. Ele trabalhava para o
Departamento de Policia de Meadowville e foi designado para ficar em uma



escola de ensino médio como uma espécie de conselheiro. Portanto, ele passava
metade de seu tempo aconselhando e trabalhando com adolescentes
problemadticos, e na outra metade era apenas um policial comum. Estou lhe
contando isso porque é importante compreender que Tommy era um homem
bom. Ele ndo merecia morrer, e sua morte é prova cabal de que a vida é
escrota, aleatdria e arbitrdria, até que se encontre alguém que faca tudo isso
fazer sentido, mesmo que apenas temporariamente.

Enfim, Tommy era muito bom com adolescentes e chegou a criar um clube
na escola para conscientizar os jovens sobre os perigos de beber e dirigir.
Muitos pais achavam que o clube tolerava a ingestdo de bebidas alcodlicas
pelos menores, porque ndo tinha sido criado para evitar que 0s menores de
idade bebessem, mas para evitar que eles bebessem e dirigissem, entdo Tommy
teve de lutar muito para manter o grupo funcionando. Tommy me disse que um
monte de jovens do ensino médio bebia todo fim de semana, e que muitos pais
da cidade deixavam que seus filhos bebessem. Para mim, o mais engragado é
que foram os jovens que o procuraram para pedir que ele fundasse o clube,
porque estavam preocupados que alguém se machucasse ou morresse se seus
amigos continuassem voltando para casa dirigindo depois das festas. Vocé se
imagina falando assim com um policial quando era adolescente? Tommy era
esse tipo de sujeito, as pessoas confiavam nele na hora.

Ele organizava assembleias e chegava a promover noites de karaoké nas
quais os alunos pagavam para ouvir seus professores favoritos cantando os
hits do momento. Tommy conseguia convencer as pessoas a fazerem coisas
assim. Eu ia a esses eventos, e via Tommy no palco com todos aqueles
adolescentes cantando e dangando com os outros professores, que ele havia
convencido a vestirem fantasias malucas — e o0s pais, alunos e
administradores eram so sorrisos. Ndo dava para evitar, porque Tommiy era
uma verdadeira explosdo de energia positiva. Ele sempre fazia discursos
durante esses eventos — enumerando fatos e estatisticas sobre beber e dirigir.
As pessoas ouviam o que Tommy dizia. Elas o amavam. Eu o amava para
caralho, Pat.

Uma coisa engragada sobre Tommy era que ele gostava muito de fazer
sexo. Ele sempre queria fazer amor. Quer dizer: assim que chegava do
trabalho, suas mdos vinham para cima de mim. Eu acordava de manhd e ele
ja vinha montando em mim. Mal podiamos fazer uma refei¢do sem que suas
mdos deslizassem por baixo da mesa, em busca de minhas pernas. E se



Tommy estava em casa, ndo havia como eu terminar de ver um programa de
televisdo, porque assim que comegava um comercial ele jd estava com uma
ere¢do enorme e me olhando daquele jeito. Era bem divertido, e eu adorei isso
nos primeiros dez anos de nosso casamento. Mas depois de dez anos de sexo
sem parar, cansei um pouco. Quer dizer: a vida é mais do que so sexo, ndo é?
Entdo, certa manhd ensolarada, depois de termos acabado de fazer amor sob a
mesa da cozinha, a chaleira apitou, eu me levantei e servi duas xicaras.

— Estive pensando: talvez devéssemos limitar o sexo a algumas vezes por
semana — falei.

Nunca vou me esquecer da expressdo no rosto de Tommy. Parecia que eu
tinha dado um tiro na barriga dele.

— Ha algo errado? — perguntou. — Estou fazendo algo errado?

— Ndo. Ndo é nada disso.

— Entdo, o que é?

— Nado sei. E normal fazer sexo diversas vezes por dia?

— Vocé ndo me ama mais? — interrompeu Tommy com uma expressdo de
menino magoado, que ainda vejo sempre que fecho meus olhos a noite.

E claro que eu disse para Tommy que o amava mais do que nunca, que S6
queria diminuir um pouco o ritmo. Disse que gostaria de conversar mais com
ele, fazer caminhadas e descobrir novas atividades recreativas, para que o
sexo pudesse voltar a ser especial.

— Fazer sexo demais — falei para ele — acaba um pouco com a magia
da coisa.

Por algum motivo estranho, eu me lembro de ter sugerido que anddssemos
a cavalo.

— Entdo vocé estd me dizendo que a magia acabou? — disse ele, e essa
pergunta foi a ultima coisa que ele falou para mim. Entdo vocé esta me
dizendo que a magia acabou?

Lembro-me de ter falado muito logo depois que ele disse isso, explicando
que podiamos fazer sexo quantas vezes ele quisesse e que aquilo era apenas
uma sugestdo, mas ele estava ferido. Ficou olhando para mim com
desconfianga o tempo todo, como se eu o estivesse traindo ou algo assim. Mas
eu ndo estava. Eu so queria desacelerar um pouco para que pudéssemos
aproveitar mais o sexo. Tudo que eu queria dizer para ele era que estavamos
abusando de algo bom. Mas ficou claro que eu o havia magoado, porque, antes



que eu pudesse terminar de explicar, ele se levantou e subiu para tomar banho.
E saiu de casa sem se despedir.

Recebi o telefonema no trabalho. Tudo que me lembro foi de ter ouvido que
Tommy se acidentara e fora levado as pressas para o Hospital West Jersey.
Quando cheguei ao hospital, havia uma dezena de homens em uniformes azuis,
policiais por toda parte. Seus olhos lacrimejantes me disseram tudo.

Mais tarde viria a saber que Tommy fora ao Cherry Hill Mall durante sua
pausa para o almogo. Eles encontraram uma sacola da Victoria’s Secret
repleta de pegas de lingerie no carro dele, todas do meu tamanho. De volta
para Meadowville, ele parou na estrada para ajudar uma senhora idosa cujo
carro havia engui¢ado. Tommy chamou um reboque, mas ficou junto a janela
da senhora nervosa, conversando com ela, fazendo-lhe companhia enquanto
ela esperava. Tommy estava sempre conversando com as pessoas. O carro
estava atrds dele, o pisca-alerta estava ligado, mas ele estava de pé na beirada
do acostamento. Algum motorista que havia bebido no almogo deixou cair o
celular e, ao se abaixar para pegd-lo, puxou o volante para a direita,
atravessou duas pistas e...

A manchete do jornal local dizia: “Policial Thomas Reed, criador do Clube
contra Embriaguez ao Volante da Meadowville High School, foi morto por
motorista embriagado.” Era tudo tdo irdnico, quase engracado de um jeito
sadico. Havia tantos policiais em seu enterro. Os alunos da escola
transformaram meu gramado em um memorial vivo — ficavam na cal¢ada
com velas e flores. Como me recusei a sair, esses adolescentes cantaram com
dogura para mim nas primeiras noites, um coro de vozes tristes e lindas.
Nossos amigos trouxeram comida, o padre Carey me falou a respeito do
paraiso, meus pais choraram comigo e Ronnie e Veronica ficaram em minha
casa durante as primeiras semanas. Mas a unica coisa em que eu conseguia
pensar era que Tommiy morrera acreditando que eu ndo queria mais fazer sexo
com ele. Eu me senti tdo culpada, Pat. Eu queria morrer. Ficava pensando que
ele ndo teria ido até a loja da Victoria’s Secret em sua pausa para o almogo se
ndo tivéssemos discutido, e entdo ele nunca teria passado pela senhora com o
carro quebrado, o que significava que ndo teria morrido. Eu me senti muito
culpada. Ainda me sinto culpada para cacete.

Depois de algumas semanas, voltei a trabalhar, mas tudo mudou de lugar
na minha cabega. Minha culpa se transformou em necessidade, e de repente eu
estava com um desejo louco de sexo. Comecei a trepar com homens, qualquer



homem que aparecesse. Tudo que eu precisava fazer era olhar para um homem
de um certo jeito, e em poucos segundos ja sabia se ele ia me comer ou ndo. E
quando eles me comiam, eu fechava os olhos e fingia que era o Tommy. Para
estar com meu marido novamente, eu trepava em qualquer lugar. Em um
carro. No vestidrio do trabalho. Em um beco. Atrds de um arbusto. Em um
banheiro publico. Em qualquer lugar. Mas, na minha mente, era sempre sob a
mesa da cozinha, Tommy tinha voltado para mim e eu lhe dizia que ndo
estava cansada de fazer sexo, que gostaria de fazer amor com ele quantas
vezes ele precisasse, porque eu 0 amava com todo meu coragao.

Eu estava doente. E ndo faltaram homens loucos para se aproveitar de
minha doenga. Por todos os lados havia homens prontos para — com
satisfagdo — foder a doente mental aqui.

E claro que isso fez com que eu perdesse meu emprego e me levou a terapia
e a vdrios exames médicos. Por sorte, ndo contrai nenhuma doenga, e faria os
testes novamente com prazer se isso vier a se tornar um problema entre nds.
Mas mesmo que eu tivesse contraido aids ou qualquer outra coisa, teria valido
a pena para mim naquele momento, porque eu precisava desse encerramento.
Eu precisava desse perddo. Eu precisava viver a fantasia. Precisava trepar até
acabar com minha culpa, para poder escapar da névoa em que estava, sentir
algo, sentir qualquer coisa e comegar a viver minha vida novamente, o que so
estou comegando a fazer agora — desde que nos tornamos amigos.

Tenho de admitir que durante o jantar de Veronica so pensei em vocé como
uma trepada facil. Eu o vi com aquela camiseta idiota dos Eagles e fiquei
imaginando como poderia convencé-lo a me comer, para que eu pudesse fingir
que vocé era Tommy. Eu ndo fazia isso havia muito tempo. Eu ndo queria
mais fazer sexo com estranhos, mas vocé ndo era um estranho. Vocé foi
escolhido a dedo por minha propria irmd. Vocé era um homem seguro com
quem Ronnie estava tentando me juntar. Entdo achei que comegaria a fazer
sexo com vocé regularmente, de modo que eu pudesse fantasiar sobre o Tommny
outra vez.

Mas quando vocé me abragou na frente da casa dos meus pais e quando
vocé chorou comigo, as coisas mudaram — de uma maneira muito dramdtica.
Ndo entendi isso a principio, mas, pouco a pouco, quando corremos juntos,
comemos cereais com passas na lanchonete, fomos a praia e nos tornamos
amigos, simplesmente amigos, sem nada de sexo para complicar as coisas, foi



bom de um jeito que eu ndo tinha planejado. Eu apenas gostava de estar perto
de vocé, mesmo que ndo disséssemos nada.

Eu soube que tinha sentimentos mais fortes por vocé quando comecei a
estremecer por dentro sempre que ouvia o nome da Nikki. Era ébvio que vocé
nunca mais voltaria a se relacionar com sua esposa, entdo liguei para sua
mde, embebedei-a no bar local e ela me contou tudo sobre vocé. Vocé ndo me
viu, mas eu estava na garagem quando ela chegou bébada e vocé a ajudou a
entrar em casa. Fui eu quem dirigiu o carro naquela noite. Depois do que
aconteceu com Tommiy, parei de beber. Temos nos encontrado toda semana
desde entdo, Pat. Ela precisava de uma amiga, precisava falar com alguém
sobre seu pai. E eu a ouvi. No comego eu s6 estava usando sua mde para obter
informagoes, mas agora somos amigas. Ela ndo sabia sobre as cartas que eu
estava escrevendo em nome de Nikki, e ficou furiosa comigo durante um
tempo, apds o episédio do Natal, mas ela sabe sobre esta carta, obviamente, jd
que foi ela quem a entregou a vocé. Sua mde é uma mulher muito forte e que
sabe perdoar, Pat. Ela merece alguém melhor do que seu pai, e talvez vocé
merega alguém melhor do que eu. A vida é engragada assim.

Escrevi aquelas cartas na esperanga de fazer vocé colocar um ponto final
na sua historia, como coloquei na minha através do sexo casual depois que
Tommy morreu. Por favor, saiba que sé comecei o falso esquema de ser o elo
entre vocés depois de estar certa de que Nikki jamais concordaria em reveé-lo,
sob nenhuma circunstdncia. Talvez vocé nunca seja capaz de me perdoar, mas
queria que soubesse que tive a melhor das intengdes e que ainda o amo, do meu
jeito maluco, mas amo.

Sinto sua falta, Pat. Sinto mesmo. Podemos ao menos ser amigos?

Tiffany



Quando Danny termina de ler a ultima carta de Tiffany, suspira, coga o
cabelo afro e olha pela janela do meu quarto por um longo tempo. Quero
ver a reagdo dele, porque Danny ¢ a unica pessoa que eu conhego que ainda
ndo tem uma opinido formada sobre Tiffany. Todos os outros sao
obviamente parciais, até mesmo Cliff.

— Entdo... — digo de minha cama. Estou encostado na cabeceira e meu
gesso, apoiado sobre alguns travesseiros. — O que vocé acha que eu devo
fazer?

Danny se senta, abre a caixa do Parcheesi e tira o tabuleiro de madeira
pintado a mdo que minha mde me deu de aniversario.

— Estou a fim de ser vermelho hoje — diz ele. — Que cor que tu quer?

Depois que escolho azul, montamos o tabuleiro sobre a pequena mesa
que minha mae colocou no quarto para nos logo que cheguei em casa com a
perna quebrada. Jogamos Parcheesi como sempre fazemos quando Danny
vem me visitar, e é Obvio que ele ndo emitira opinido sobre Tiffany,
provavelmente porque sabe que s6 eu posso tomar tal decisdo — mas talvez
porque ele s6 queira jogar. Ele ama Parcheesi mais do que qualquer homem
que ja conheci, e quando ele ocupa uma de minhas casas e manda uma de
minhas pecas de volta ao circulo inicial, sempre aponta para meu rosto e
grita “Aha!”, o que me faz rir, porque ele leva o Parcheesi muito a sério.

Embora na verdade eu ndo goste de jogar Parcheesi tanto quanto Danny,
e ele se recuse a responder a qualquer uma de minhas perguntas sobre
Tiffany, é bom té-lo de volta em minha vida.

Jogamos Parcheesi por muitas horas. Os dias passam e meu placar
contra Danny aumenta para trinta e duas vitdrias contra duzentas e trés



derrotas. Danny é um excelente jogador de Parcheesi e o melhor langador
de dados que eu ja conheci. Quando ele diz “Papai precisa de uma dupla de
seis”’, quase sempre saem dois seis. O que quer que papai precise, Danny
consegue.



Soltar-se de um nimbo-estrato

*

Uma semana depois de meu gesso ser removido, estou sozinho na passarela
do Knight'’s Park, apoiando meu peso na balaustrada, olhando para um lago
no qual eu poderia dar a volta em menos de cinco minutos. A agua la
embaixo esta coberta por uma fina camada de gelo, e tenho vontade de
jogar pedras na superficie congelada, mas ndo sei a razdo, principalmente
porque ndo tenho pedras comigo. Mesmo assim, quero muito atirar pedras
no gelo, para perfura-lo, provando que ele ¢ fraco e temporario, e para ver
a dgua preta emergir e sair do buraco que terei criado sozinho.

Penso nos peixes escondidos — principalmente naqueles grandes
peixes dourados que as pessoas jogam no lago para que os velhos tenham o
que alimentar na primavera e os meninos tenham o que pescar no verdao —,
peixes agora entocados na lama do fundo do lago. Ou sera que esses peixes
ainda ndo se entocaram? Sera que vao esperar até o lago congelar
completamente?

Eis um pensamento: sou como Holden Caulfield pensando nos patos, s6
que eu tenho trinta e cinco anos e Holden era um adolescente. Sera que o
acidente fez meu cérebro voltar ao modo adolescente?

Parte de mim quer subir na balaustrada e pular da ponte, que tem
menos de dez metros de comprimento e fica apenas um metro acima do
lago; parte de mim quer quebrar o gelo com os pés e afundar, afundar mais
e mais na lama, onde eu possa dormir durante meses e me esquecer de tudo
que me lembro e sei agora. Parte de mim deseja que eu nunca tivesse
recuperado a memoria, que eu ainda tivesse uma falsa esperanca a qual me
segurar — que eu ainda tivesse pelo menos a ideia de Nikki para continuar
seguindo em frente.



Quando finalmente paro de observar o gelo e olho para os campos de
futebol, vejo que Tiffany aceitou o convite para me encontrar ali, como
Cliff disse que ela faria. A essa distancia ela tem apenas seis centimetros de
altura, e esta usando um gorro de esqui amarelo e um casaco branco que
cobre a maior parte de suas coxas, fazendo-a parecer um anjo sem asas que
vai crescendo e crescendo — e eu a observo passar pelos balangos e pelo
grande pavilhdo com mesas de piquenique. Observo-a caminhar ao longo
da margem do lago até finalmente alcangar sua altura normal, que ¢é de
pouco mais que um metro e cinquenta e cinco.

Quando ela pisa na passarela, volto imediatamente o olhar para a fina
camada de gelo la embaixo.

Tiffany caminha até onde estou e para, seu brago quase tocando o meu.
Usando minha visdo periférica, vejo que ela também esta olhando para a
fina camada de gelo, e me pergunto se ela também gostaria de jogar algumas
pedras.

Ficamos assim por um tempo que parece durar uma hora e nenhum de
nos diz nada.

Meu rosto vai ficando muito frio, até que ndo posso mais sentir meu
nariz nem minhas orelhas.

Finalmente, sem olhar para Tiffany, digo:

— Por que vocé nio veio a minha festa de aniversario? — E uma
pergunta idiota de se fazer neste momento, eu sei, mas ndo consigo pensar
em mais nada para dizer, principalmente porque nio vejo a Tiffany ha
muitas semanas, desde que gritei com ela no dia de Natal. — Minha mae
disse que convidou vocé. Entdo, por que vocé ndo veio?

Apds uma longa pausa, Tiffany diz:

— Bem, como escrevi na carta, seu irmdo ameagou me matar caso eu
entrasse em contato com vocé. Além disso, Ronnie veio a minha casa um
dia antes de sua festa e me proibiu de ir. Ele disse que nunca deveria ter
nos apresentado.

Ja tinha falado com Jake sobre a ameaca dele, mas tenho dificuldade em
imaginar Ronnie dizendo uma coisa dessas para Tiffany. Ainda assim, sei
que ela esta dizendo a verdade. Parece realmente magoada e vulneravel
nesse momento, especialmente porque esta mordendo o labio inferior como
se fosse um pedago de chiclete. Com certeza, Ronnie disse essas palavras
contra a vontade de Veronica. Sua mulher jamais permitiria que ele dissesse



algo tao potencialmente prejudicial para o ego da Tiffany, e pensar que
Ronnie impediu Tiffany de comparecer a minha festa me deixa um tanto
orgulhoso de meu melhor amigo, sobretudo porque ele foi contra a vontade
da mulher para me proteger.

“Manos antes das minas” é o que Danny dizia para mim toda vez que
eu me lamentava por causa da Nikki, quando ainda estdvamos no lugar
ruim — antes de ele fazer a segunda operagdo. Na aula de terapia artistica,
Danny chegou a fazer um cartaz para mim com essas palavras escritas em
elegantes letras douradas que eu pendurei no espago de parede entre minha
cama e a de meu companheiro de quarto no lugar ruim, Jackie. Mas uma
das enfermeiras malvadas tirou a arte de Danny quando eu ndo estava no
quarto, fato que Jackie confirmou, piscando e batendo com a cabega contra
o ombro. Embora eu perceba que a frase ¢ um tanto machista, a expressao
agora me faz sorrir, principalmente porque Ronnie é meu melhor amigo em
Nova Jersey, agora que Jake e Danny moram na Pensilvania.

— Desculpe-me, Pat. E isso que vocé quer ouvir? Bem, eu vou dizer de
novo, desculpe-me. Sinto muito mesmo, para caralho. — Embora Tiffany
diga um palavrao na frase, a voz dela parece vacilar como a de minha mae
quando diz algo com muita sinceridade, e isso me faz achar que talvez
Tiffany comece a chorar aqui na ponte. — Tenho muitos problemas e nao
sei mais como me comunicar com as pessoas que amo. Mas fui sincera em
tudo que lhe disse em minha carta. Se eu fosse sua Nikki, teria voltado para
voceé no dia de Natal, mas nao sou Nikki. Eu sei. E sinto muito.

Nao sei o que dizer em resposta, entdo ficamos ali durante varios
minutos, sem dizer nada.

De repente, por algum motivo louco, quero contar para Tiffany o final
do filme, o filme da minha antiga vida. Acho que ela deveria saber o final,
principalmente porque ela foi uma das protagonistas. Entdo, de repente, as
palavras estao jorrando da minha boca.

— Decidi confrontar Nikki, s6 para que ela soubesse que eu me lembro
do que aconteceu entre nds, mas que ndo guardo ressentimentos. Meu
irmdo me levou até minha antiga casa, em Maryland, e descobrimos que
Nikki ainda mora 14, o que eu achei um pouco estranho, especialmente
porque ela tem um novo eu, aquele tal de Phillip que trabalha com ela
como professor de inglés e que sempre me chamava de bufdo iletrado
porque eu ndo costumava ler livros de literatura — digo, omitindo a parte



em que eu estrangulo e soco um Phillip nu quando o pego no chuveiro com
Nikki. — Se eu fosse Phillip, provavelmente ndo gostaria de morar na casa
do ex-marido de minha mulher, porque isso é um pouco estranho, nao €?

Tiffany nao diz nada quando fago uma pausa, entdo continuo falando.

— Quando passamos de carro por minha antiga rua, estava nevando, o
que é raro em Maryland e, portanto, um grande acontecimento para as
criangas. Havia apenas um centimetro de neve no chdo, uma camada fina,
mas ja era o suficiente para se pegar com as maos. Vi Nikki do lado de fora
da casa com Phillip, e eles estavam brincando com duas criangas. Pelas
cores que vestiam, supus que a de azul-marinho era um menino pequeno e
a de péssego, uma menina ainda menor. Depois que passamos ali na frente,
de carro, pedi que Jake desse a volta na quadra e estacionasse a meio
quarteirdo para que pudéssemos assistir a Nikki brincando com sua nova
familia na neve. Minha antiga casa fica em uma rua movimentada, entdo
nossa presenca nao ia chamar a atengao de Nikki. Jake fez o que eu pedi e,
em seguida, desligou o motor, mas deixou os limpadores de para-brisa
ligados para que pudéssemos ver. Baixei o vidro de minha janela, ja que eu
estava no banco de tras por causa do gesso, € nos assistimos a familia
brincar por muito tempo, tanto tempo que Jake finalmente ligou o carro
outra vez e acionou o aquecedor, porque ele estava com muito frio. Nikki
estava usando o longo cachecol listrado de verde e branco que eu
costumava usar nos jogos dos Eagles, um casaco marrom e luvas vermelhas.
Seu cabelo louro-acobreado, repleto de cachos, balangava livremente sob o
gorro verde. A nova familia de Nikki estava fazendo uma guerra de bolas
de neve. Dava para ver que as criangas amavam o pai e a mae, e que o pai
amava a mde, € que a mde amava o pai, € que os pais amavam as criangas,
enquanto jogavam neve uns nos outros tdo amorosamente, correndo atras
uns dos outros, rindo e caindo sobre os corpos muito agasalhados uns dos
outros, €...

Fago uma pausa porque estou tendo dificuldades para tirar as palavras
de minha garganta.

— Estreitei bem os olhos para tentar ver o rosto de Nikki, e, mesmo a
uma quadra de distancia, dava para ver que ela estava sorrindo o tempo
todo e que estava muito feliz mesmo, e, de algum modo, isso foi o suficiente
para que eu desse oficialmente um fim ao tempo separados e comegasse a
passar os créditos de meu filme, mesmo sem ter confrontado Nikki. Entdo,



apenas pedi para Jake me levar de volta para Nova Jersey, o que ele fez,
porque ele é provavelmente o melhor irmdo do mundo inteiro. Portanto,
acho que s6 quero que Nikki seja feliz, mesmo que sua vida feliz ndo me
inclua, porque eu tive minha chance e nao fui um marido muito bom e
Nikki foi uma esposa 6tima e...

Tenho de fazer uma pausa novamente. Engulo em seco diversas vezes.

— Vou me lembrar dessa cena como sendo o final feliz do filme de
minha antiga vida. Nikki fazendo uma guerra de bolas de neve com sua
nova familia. Ela parecia tao feliz... com o novo marido e seus dois filhos...

Paro de falar porque as palavras ndo querem mais sair. E como se o ar
frio tivesse congelado minha lingua e minha garganta, como se o frio
estivesse penetrando em meus pulmoes e congelando meu peito de dentro
para fora.

Tiffany e eu ficamos na ponte por um longo tempo.

Embora meu rosto esteja dormente, comeco a sentir um calor em meus
olhos, e de repente percebo que estou mais ou menos chorando outra vez.
Enxugo os olhos e o nariz com a manga do casaco e entdo comego a chorar
aos solucos.

S6 quando termino de chorar, Tiffany finalmente fala, embora nao fale
sobre NikKki.

— Trouxe um presente de aniversario para vocé, mas ndo ¢ nada
demais. Nao embrulhei nem escrevi um cartdo nem nada, porque, bem...
porque sou sua amiga maluca que ndo compra cartdes nem embrulha
presentes. Sei que estou mais de um més atrasada, mas, de qualquer
maneira...

Ela tira as luvas, abre alguns botdes e puxa meu presente do bolso
interno de seu casaco.

Pego o volume de suas mdos, uma colegdo de dez pdginas pesadamente
laminadas, cada uma medindo cerca de dez por vinte centimetros, unidas
por um parafuso prateado no canto superior esquerdo. A capa diz:

TABELA DE NUVENS
DO OBSERVADOR DO CEU
Uma tabela de identificagdo
durqvel e facil de usar
para todos os entusiastas do ar livre.



— Vocé sempre ficava olhando para as nuvens quando saiamos para
correr — diz Tiffany —, entdo pensei que vocé gostaria de poder
diferencia-las por suas formas.

Empolgado, viro a capa para cima para poder ler a primeira pagina
fortemente laminada. Depois de ler tudo sobre as quatro formas basicas de
nuvens: estratos, nimbos, cimulos e cirros — depois de olhar para todas
aquelas belas imagens que documentam as diferentes variagées dos quatro
grupos, de alguma forma Tiffany e eu acabamos deitados de costas no meio
do mesmo campo de futebol em que eu costumava jogar quando era
crianga. Olhamos para o céu, que esta todo daquela cor cinza de inverno,
mas Tiffany diz que, talvez, se esperarmos bastante tempo, uma forma se
liberte, e seremos capazes de identificar a nuvem usando minha Tabela de
Nuvens do Observador do Céu. Ficamos esperando ali, deitados no chdo
congelado por um longo tempo, mas tudo que vemos no céu é o solido
cobertor cinza, que minha nova tabela de nuvens identifica como um
nimbo-estrato: “uma massa de nuvens cinzentas a partir da qual cai chuva
ou neve continuamente.”

Depois de algum tempo, a cabega de Tiffany acaba apoiada sobre meu
peito, meu brago acaba em volta de seus ombros e eu puxo seu corpo para
perto do meu. Trememos juntos deitados no campo de futebol durante o
que parecem horas. Quando comega a nevar, os flocos imensos caem com
rapidez. Quase imediatamente o campo fica branco, e é entdo que Tiffany
sussurra a mais estranha das coisas. Ela diz:

— Eu preciso de vocé, Pat Peoples, eu preciso de vocé para caralho.

Entdo, ela comega a chorar lagrimas quentes sobre minha pele enquanto
beija meu pescogo e funga suavemente.

E estranho ouvi-la dizer aquilo, tio distante do “eu amo vocé” de uma
mulher comum e, no entanto, provavelmente mais verdadeiro. D4 uma
sensagao boa ter Tiffany perto de mim, e eu me lembro do que minha mae
disse quando tentei me livrar de minha amiga ao pedir que ela saisse para
jantar comigo. Minha mae disse: “Vocé precisa de amigos, Pat. Todo mundo
precisa.”

Lembro também que Tiffany mentiu para mim durante varias semanas;
me lembro da histéria terrivel que Ronnie me contou sobre a demissao da
Tiffany e o que ela admitiu em sua carta mais recente; eu me lembro de



quao bizarra tem sido a minha amizade com ela — mas entdo lembro que
ninguém além da Tiffany poderia realmente chegar perto de entender como
eu me sinto depois de ter perdido Nikki para sempre. Lembro que o tempo
separados finalmente acabou, e que, embora Nikki tenha ido embora para
sempre, eu ainda tenho uma mulher em meus bragos que sofreu muito e
precisa desesperadamente acreditar que € linda outra vez. Em meus bragos
estd uma mulher que me deu uma Tabela de Nuvens do Observador do Céu,
uma mulher que sabe todos os meus segredos, uma mulher que sabe quao
problematica é a minha mente, quantos comprimidos eu tomo, e que ainda
assim permite que eu a abrace. Ha algo de honesto em tudo isso, e eu nao
consigo imaginar nenhuma outra mulher deitada comigo no meio de um
campo de futebol congelado, no meio de uma tempestade de neve, até
impossivelmente esperando uma nuvem soltar-se de um nimbo-estrato.

Nikki ndo teria feito isso por mim, nem mesmo em seus melhores dias.

Entdo puxo Tiffany mais para perto, beijo o ponto rigido entre suas
sobrancelhas  perfeitamente bem-feitas e, depois de inspirar
profundamente, digo:

— Acho que também preciso de voce.
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